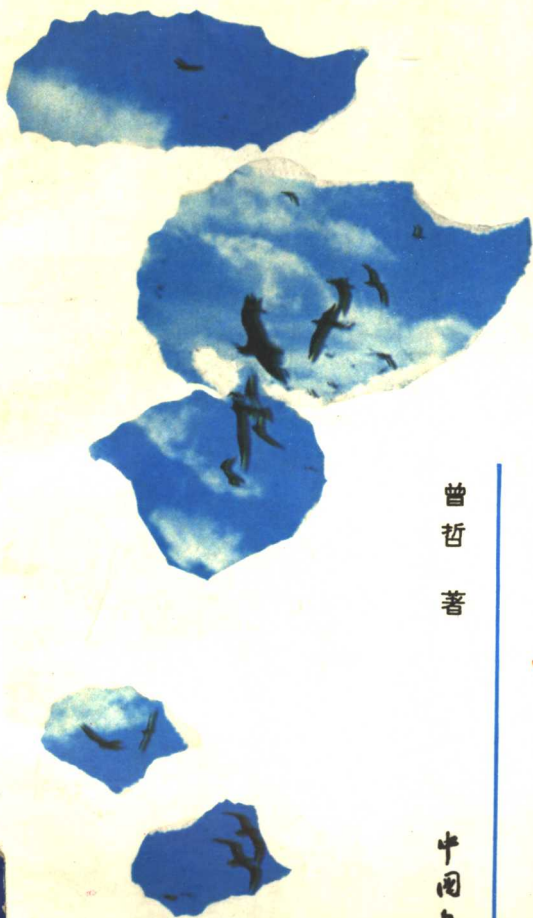


遠去的天

曾哲 著

中國文联出版社



远去的天

曾哲 著

中国文联出版社

(京)新登字172号

远去的矢

曾哲 著

中国文联出版社出版、发行

(北京农展馆南里10号)

北京华星印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

*

787×960毫米 32开本 7印张 2插页 83千字

1992年4月第1版 1992年4月北京第1次印刷

印数：1—3700册

*

ISBN7-5059-1524-x/I·1031 定价：2.90元

朋 友 的 话

——代序

一 希古尔嘎(蒙古族)^①

虽然咱们缘份浅，只见过一面。

那是八九年的盛夏酷热之中邂逅。你那时对内蒙古大草原近乎于无知。

但你有那么个心思、有那么一个跋涉西北，西南边疆地区了解和感受那里的少数民族生活的目的。不同凡响，我很振奋。

而我对草原又太了解了，我愿意你去真正的北方蒙古大草原。让那里的草原风暴熏黑你的面庞；让那里的骏马驮你奔驰进心旷神怡的境地；让那里纯朴的风情发酵你诗的灵感——我推荐、去到锡林郭勒最西北边的那块草原上去。

你终于一人活着走完了一年零两个月的历程。

① 希古尔嘎：我国著名的牧、草专家。

我欣喜之极，送你一句话：生活是长青树，从这棵树上采摘的果实总是最香、最甜、最美丽，也最诱人。

二 马世强（回族）

信天游，你不会唱，还写什么诗！信天游你不懂，还是什么文化人！给你一本“花儿”研究、研究去。

我们这里的坑坑、崂崂、沟沟、洼洼、就是文化。你来了，就对了。

我爱唱那首三倒腔花儿：

上去个高山看平川
平川里有一对牡丹
折不到尔手里枉然

这季节面瓜还没熟，等茭茭草败一败。荞麦花赶着山坡坡走，开起来有阴有晴的。

你愿意，就常来看看、我婆姨也常念叨你。

我那孔老窑又要修了，等不急你帮我打胡整了。那可是出力气的，你最清楚、对吗！

黑蛋能帮我放羊了。听你的、腾出功夫让他识字。

今年的雨水还是不好，水窖的存水也不多了。
你那年可赶上个雨水旺的日子。

三 亚森（维吾尔族）

你说过，不到新疆，不知中国之大。闹不清为什么，我总记着你这句话。我不是骄傲。

可我不懂，你干嘛出来找罪受？你吃拉条子时的那股狼吞虎咽样，让别人看了残不忍睹。

我们追求绿色，你干嘛偏往沙漠里走？拍那些希奇古怪的照片，死枯的胡杨林，单调的沙漠戈壁——当然，我喜欢你拍我们民族的那些风情照，小黑帽、舞姿、遮面纱的少女、雪山与湖泊、天山的自然、云杉之韵等等。

有时我觉得你这人固执，固执得可爱，象小巴郎子。

那天你追那个赶驴车的老人干吗？拍照那把黝亮的独它琴？还是那个大紫葫芦？噢，可能是老人那典型的微微上翘的维吾尔人的银色胡子？

我看得出你很喜欢我们这里。你是北京人，却比我更了解新疆。我好象有点理解你了。

寄去葡萄干。那是用香风熏酿的甜蜜的祝福。

四 杨成梁（纳西族）

纳西族有这样一条不成文的法规：要成为纳西人，必须首先取得祭天的资格。

我说，你要成为一个真正的人，就用自己的生命去体验，去靠近那些艰难的山民们，去接受纯朴的而不是浮华的、真诚的而不是虚伪的痛苦的洗礼。要写书，就要写那些顽强的生命，生命的顽强、纯情中的艰辛，艰辛中的纯情。

承接不了先祖的古规，
就不能与天界保持联系。
我们希望生儿育女，
才虔诚地把天神献祭。

我不想说你不够伟大，我只想说你伟大的不够，你是一个挺不错的人。

你胆敢用生命去延续生命。你胆敢用孤独去寻找孤独。你胆敢用大山挺拔的意识去寻找不倒的思索。

我相信金沙江会印烙你的风尘仆仆的身影。
你是一个混人，确清醒地走着。

五 和丽姐（怒族）

那几天常听你摆龙门阵，你这人真会讲。讲得怒江水也悄悄地流了。

我挺理解你，你有你自己的事业。可我不理解你干嘛吃那么多的苦。写书人都这样？

喜欢我们这个地方吧！奔腾欢闹的怒江大峡谷；壮丽的高黎贡山和巍峨的碧罗雪山；小竹楼的雅静；香甜醇美的杵酒；……你说过，要回来的，欢迎你再来。

你曾指着碧罗雪山说，在那里盖上一座小竹楼；度过残生，是最美不过的了。难道你忘记了，你还说死后要葬在碧罗雪山上，因为那里的土地洁净。

来吧！我已经准备好了碧罗雪山的雪茶。

我一点也想不出北京城的模样。

我有时想往大城市的生活，你却想往我们怒江峡谷。仔细再看，再想，真的这里很美。

可能人在一个地方呆长了，都会烦。那时就会出走。让日子每天都新鲜。

六 布群（藏族）

你是一个吹牛大王。你说你能。你说你在内蒙古草原骑了一个多月的马。可我看你象一个吹牛皮

的嘎娃。

那白马是匹五岁的老实马子，可你还是让它把你扔在草滩上了。当然那是第一次。

你的“杜巴”^①和彩带还戴着吗？阿索活佛送你的佛珠还戴着吗？你千万要保存好，象保护自己的生命那样。会保佑你一生平安，吉祥如意的。你看你戴着佛珠就一路平安地回去了，难道你还不相信吗？

记得岔吾拉雪山下的黑牦帐吗？那家的主人叫布里，他让我谢你。他拿到你给他照的照片高兴极了，喝了好多酒。

你一晃就走了，好象才一个多月。那可不行！你要想写书介绍我们，对吧！那你就住上几年，把你的血管里全换上酥油茶。

开玩笑。因为你也爱开玩笑。听说你病了？那天走让你带些冬虫草，你不带，甭怨我，只好想办法寄了。

七 阿武·拉赫（彝族）

您总是不满意我这个学生吗？您让我写大凉山、写彝族胞民、写他们的生活、现在写了几篇，

① “杜巴”：在寺庙里求的吉祥物，香草。

请您看看。

您来到了大凉山的深山里，就把斯达快村的宁静打破了。我们知道了北京人是什么模样。您东家串西家坐，弄得如今我们这里的好多彝胞乡亲，大爷、大婶、兄弟，姐妹们还惦记您。尤其是您治病帮助过的那些人。

贡仁一家感谢您在县上为他们伸冤，让我问候您。

您说，您要没有家，就在我们这找个彝族媳妇，不知您看上了谁家妹子？

您印象特深的那个盲人老大爷上吊自杀了。我已把您的哀悼转告了他的儿子。

我记起您从“锅鲁”——（火塘）里抓洋芋，吃洋芋的样子了。在北京的酒宴上您会想起大凉山的烤洋芋吗？

我们等待着您的书。您还记得文书说过的话吗？您是为人民服务的。

八 拉木·嘎吐萨^①（摩梭人）

流浪诗人的路是没有岸的，无论是出走还是回归，都是为了寻找美丽的精神家园。在一片又一片

^① 拉木·嘎吐萨：是著名的第一个摩梭诗人。

被世人遗忘的秘境中，寻找人生的日出日落，探寻灵魂的声音。幸福就在途中。因为这个世界并不是设有净土，而是缺少诗意的目光。

记得是在玉龙大雪山下一个落日的辉煌中，我见到一个染满高原风雪的身影，在泸沽湖梦一般迷离的木屋旁，我见到过一双忧郁的目光，后来，他又象一只候鸟悄悄的飞走了，可能又到另一个天地寻找他的新大陆去了。他就是那个叫曾哲的诗人。

九 依娜（佤族）

我总也忘不了他那头长及肩而又散乱的头发，沉重宽大的牛仔衣。我第一眼看见他便联想到我们外出狩猎几月未归的佤家汉子。

我们认识后，才知道，老天，他是从首都来的作家曾哲。他的装束与他优美的口音融在一起，产生了一种奇妙的效果。他指着地图告诉我，他走过的地方、大西北、大西南、大草原，我吃惊极了，这是一条真正的汉子！我说给他、要他把我们阿佤山也装回去，讲给首都的汉人听。他真的去了，过了些日子回来时，摘回一包橄榄，惊奇地告诉我，吃一口橄榄，喝一口水甜透心去了。我想告诉他，我们佤家人个个都晓得，但却对他笑了。

过两天后，他要走了，我很失望，跟他一起歇

话多有趣。他说，到北京时去找他。我看着他，心想，假如我到北京看到他象电影里的人一样，穿着西装，系着领带，那我心中的这个汉子形象就会失落的。

十 依雁（傣族）

你这么老远跑到这干嘛来了？在边境上人家会把你当逃犯抓起来。不过要真抓起来我会保你出来，我有熟人，我看你不是坏人。

你喜欢吃我们这里的苦笋？看你就是个自讨苦吃的人。那边香蕉林里有的是熟了的香蕉你不爱吃，真怪。

我？我还不错，在小学教书，你不是知道吗！现在好多了，女人的地位改变了。社会都在变吗！过去可不行，爱傣人有句旧话：生了男人面朝里，生了女人面朝外，糯米不算饭，虾蟹不算肉，女人不算人。你现在看看，还行吧！还和你一桌喝过酒。

你那次是从克木寨子过来的，老挝那边也是这些民族。克木人在中国只有两千人了，他们懂我们的傣话，我们不懂克木话。

拍的照片很好，谢谢！以前我们这里也来过好多人，拍完就完了，说话不算话。那其中也有你们

北京人。你别生气，北京人也有好人也有坏人。对吗？

十一 田晓晨（苗族）

在苗岭，你是一名出色的酒鬼，神仙拿你也无可奈何。昨日拣出搜集的旧文字，今日誊抄送酒鬼。这是苗族民歌《酒歌》里的一部分：

一杯酒来慢慢筛，当初刘备打草鞋。

大江后浪推前浪，世上后人超前人。

说贤文、道贤文，贤文本是讲得真，

穷在闹市无人问，富在深山有远亲，

不信你看席中酒，杯杯都劝有钱人。

你莫嫌，

莫嫌苦李在路边，九冬十月霜雪打，

苦李更比蜂糖甜。

吃酒不醉象神仙，神仙坐在洞门边，

口吃仙桃永不老，石板栽花活万年。

还有一首：你会喝酒我会歌，/会织绫罗梭赶梭，/梭梭都是胡椒眼，/首首都是聪明歌。我等着你的诗歌。

我们苗岭还流传一句话：鸡抓鸡吃，鸭抓鸭吃。

吃。鱼鳅黄鳝，只要满串。

你是个奇迹，象我们苗岭上那棵倒栽杉。
你硬说那不是真的。

十二 吴声闲（侗族）

你在鼓楼里爱听寨老讲古。我也给你讲个侗族古老的民间故事。

相传，在很久很久以前，谷粒象柚子一般大，一个人只要吃上一两粒米饭就饱了。

有一年，江河涨洪水，淹了两岸的庄稼。有的谷子被洪水冲到大海里去了，有的谷子被岩砂淹没了。

人们很焦急，没有谷种如何是好？

蚂蟥看到人们那焦急的样子，就说：“我钻进岩砂缝里去，把谷种要出来。”蚂蟥当真一伸一曲地钻进岩砂缝里去，把谷种衔出来了。

现在我们种的谷种，都还留着蚂蟥叨过的印子哩。

人类非常感激蚂蟥，对它说：“用什么报答你呀？”蚂蟥说：“别的报答我不要，我只吸一点血就行了。”

以后人们只要踩进稻田，蚂蟥一听水响，就游上人们的大腿吸血，有时人们还真发觉不了哩。

这个故事送给你咀嚼。

十三 盘海云（瑶族）

龙犬，是我们瑶族的图腾。因为远古时代我们的祖先是过着以狩猎为生的日子。狗是他们的亲密伙伴，在狩猎中它能起到重要的作用，而且比人更灵敏，容易发现和捕获猎物。

“狩猎的生活，产生了狩猎的神话”——普列汉诺夫《论艺术》。

因此我们的先民把它当作一种神灵。这是对祖先崇拜和英雄崇拜的图腾神话。一个美丽的传说。

我们今人的心灵里难道就没有一个图腾？你一定有，对吗！

是的，我们应该相信我们心灵的趋向。

请保存好，你从我门前那棵沙坨树上摘走的叶子。

十四 邓阿里（傈僳族）

你和我们的老人、孩子、小伙、姑娘、媳妇都喝过同心酒了，你就是我们北京的亲人。

“石月亮”^①洗出来了，效果如何？我们民族

① “石月亮”，是怒江峡谷的山峰上一个类似月亮的石峰自然景观。

称它为“哑哈巴”。从那里流出来的是故乡的云和缠缠绵绵的思念。

悠悠晃晃的过江桥，象条长龙架在怒江之上，人们比较溜索更习惯它、进化，这不是很正常吗？

可你见到溜索就要过，其实前边不远就有桥。搞得你背包掉进江中。我不理解你，也不喜欢。我不愿意当你的向导。

我们这里挺好的，山青水秀，高黎贡山那边的缅甸，听说还没有我们的日子好过。

你喜欢的孔雀蓝蛇，我已作好了一个标本，就是你不来没法给你。还有你用的那把拿箭，都挂在我竹楼的南窗边，用心倾听着细雨捎来你的消息。

你还记得吗？我们俩趴在竹楼窗口，望着山下的怒江，听了一夜的涛声。第二天一大清早，小鸟都没有起身，你就走了。

十五 罗文昌（佤族）

真抱歉，没什么招待的。就光是芋头、茄子、结瓜。杀只鸭子吧，您还死说不干，和我抢菜刀。

您老说十万大山，十万大山。我说过，我们这是九万大山。

那天收谷子，苦了您喽，真对您不起。您是来看我们生活来的，怎么能让您打谷子挥镰刀呢！

也难怪，您和娃子们一起光身子在河里洗澡、摸鱼，谁见过这样的城里人。是我，我觉得臊。我读过书，知道，这叫活的自在、潇洒。那您也别忘了，您是有身份的人。

等我闲下时到柳州城去看您。娃子们也闹着去。我女人编席子，存着有钱。可何时得闲呢？等空吧！

我们就是没在一起喝够过酒。要去柳州就一定喝够它。我请您的客。

您要觉的我们这还不错，就来吧！您在城里有好日子过，长了也不免腻味了。

沟沿口的张家媳妇生了个大胖娃娃、一个男性公民，让您说对了。