

貓頭鷹書房 020

From Dawn to Decadence:
500 Years of Western Cultural Life,
1500 to the Present

從黎明到衰頹

五百年來的西方文化生活
【上】

巴森 (Jacques Barzun) ©著 鄭明萱◎譯

貓頭鷹書房 20

從黎明到衰頹
五百年來的西方文化生活
(上)

From Dawn To Decadence
1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life

巴森◎著

鄭明萱◎譯

FROM DAWN TO DECADENCE:

1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life

Copyright © 2000 by Jacques Barzun

Chinese Translation copyright © 2004 by Owl Publishing House, a division of Cite Publishing Group

Published by arrangement with HarperCollins Publishers, Inc., USA through

Bardon-Chinese Media Agency 博達著作權代理公司

ALL RIGHTS RESERVED

貓頭鷹書房 20

ISBN 986-7879-87-2

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活(上)

作者 巴森 (Jacques Barzun)

譯者 鄭明萱

主編 陳穎青

執行編輯 吳妍儀 羅凡怡

編輯協力 李鳳珠 潘信宇

行銷企畫 夏瑩芳 林筑琳 柯若竹

封面構成 JV.Huang

版面構成 謝宜欣

出版者 貓頭鷹出版社

發行人 蘇拾平

發行所 城邦文化事業股份有限公司

聯絡地址 台北市民生東路二段141號2樓

讀者服務 電話：(02) 25007397／傳真：(02) 25001990

電子郵件 owl_service@cite.com.tw

貓頭鷹知識網 <http://www.owl.com.tw>

香港發行所 城邦(香港)出版集團

電話：852-25086231／傳真：852-25789337

馬新發行所 城邦(新、馬)出版集團

電話：603-90563833／傳真：603-90562633

郵撥帳號 18966004 城邦文化股份有限公司

印刷 成陽彩色製版印刷股份有限公司

初版 2004年8月

全套三冊不分售

定價 1500元

國家圖書館出版品預行編目資料

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活(上)
／巴森 (Jacques Barzun) 著；鄭明萱譯。-- 初版。
-- 臺北市：貓頭鷹出版：城邦文化發行，2004 [民93]
面：公分。-- (貓頭鷹書房；20)
譯自：FROM DAWN TO DECADENCE: 1500 to the
Present, 500 Years of Western Cultural Life
ISBN 986-7879-86-4 (全套：精裝)
ISBN 986-7879-87-2 (第1冊：精裝)
ISBN 986-7879-88-0 (第2冊：精裝)
ISBN 986-7879-89-9 (第3冊：精裝)

1. 文化史-歐洲 2. 學術思想-歐洲-歷史

740.3

93006837

有著作權 翻印必究

缺頁或破損請寄回更換

貓頭鷹書房

有些書套著嚴肅的學術外衣，但內容平易近人，非常好讀；有些書討論近乎冷僻的主題，其實意蘊深遠，充滿閱讀的樂趣；還有些書大家時時掛在嘴邊，但我們卻從未看過……

如果沒有人推薦、提醒、出版，這些散發著智慧光芒的傑作，就會在我們的生命中錯失——因此我們有了貓頭鷹書房，作為這些書安身立命的家，也作為我們智性活動的主題樂園。

貓頭鷹書房——智者在此垂釣

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活

民主政體、社會主義、個人自由、女權運動、性解放、工業化社會、原子彈、網際網路——西方文明帶來的美德與罪惡，幾乎已經完全滲透全球每個人的生活，你可知道這一切從何開始？讓二十世紀碩果僅存的史學大師巴森帶你回到過去，細說西方文明如何在五百年中漸漸開花結果，帶來我們如今所見的世界；又如何盛極而衰，面臨再生的瓶頸……

作者簡介

巴森 (Jacques Barzun)，西方文化史大師，一九〇七年生於法國，一九二〇年隨父抵美，進入哥倫比亞大學研讀歷史與法律。畢業後即留校執教，歷任該校羅塞斯歷史講座教授，後曾任教務長、院長，同時為劍橋大學邱吉爾學院的榮譽研究員。七十年來，巴森教授編著有三十餘部著作，內容無所不談，包含音樂、思想史，當代藝術、科學評論，甚至還有偵探小說的導讀。他獲有美國國家藝術人文學會金質獎章，兩度任該會主席。目前定居於德州。

譯者簡介

鄭明萱，政大新聞系畢，美伊利諾大學廣告碩士，美北伊利諾大學電腦碩士，現任職美國某大公司企業資訊分析部門經理，公餘從事翻譯寫作。著有《多向文本》（揚智），主要譯作：《極端的年代》（麥田）、《少年時》（時報）、《制憲風雲——美國立憲奇蹟》（聯經）等。

■作者正體中文版序

近代西方文明全景畫

很高興獲悉《從黎明到衰頹》即將有中文讀者，希望大家喜歡本書對這部分西方文明所做的全景介紹。正如我本人亦喜能透過吾友暨同事狄百瑞（Theodore DeBary）的著作，得以認識中華文明。各位或許聽說過狄百瑞，他是我們中間一位漢學大家，不但對漢學這項重大題目多有論述，著有學術作品，並曾整出一份「書單」，涵蓋文學、哲學、歷史各方面漢籍原典的譯作。

或許，在讀過本人這部綜覽式的速寫之後，台灣讀者亦能同樣為之所動，進而盡可能找出最佳原著版本，對西方世界的文學、歷史、哲學作品略加品嘗。如此，方才是本書介紹這一系文化及其傑出成就的真正目的——若有幸介紹得當，更是這本書能以帶來的最大收穫。

巴森

de Bary

■推薦序

一部文化史巨著

余英時

讀書的經驗因人而異，介紹公認的「必讀書」是很難的。從張之洞的《書目答問》，到一九二〇年代胡適和梁啟超開列的「國學書目」，都曾熱鬧過一時，但在專門研究國學圈外究竟有多少影響卻不容易估計；即使在專門圈內，其效果也難說得很。所以一九二五年魯迅答《京報副刊》關於「青年必讀書」的問卷，便諷刺地說：「從來沒有留心過，所以現在說不出。」我並不想學魯迅的筆調，不過對他的窘困卻是同情的。

現在只說我個人的經驗。我對於歷史、文化、思想之類的知識發生了追求的興趣，大概是一九四七至四八年間的事。當時閱讀的範圍很廣，但都是淺嚐即止。這種情況一直延續到我在一九五二年從香港新亞書院文史系畢業還沒有大變化。每一個人都受時代的影響。在我成長的歲月中，中國文化思想正處於最衝突、也最混亂的狀態。所以中國傳統的、西方自由主義的和馬克思派的書刊我大致都接觸過。《圍城》小說中的方鴻漸，讀書「興趣很廣，心得全無」，大概也是我早年的寫照。現在回想起來，唯一可報告的是我是帶著許多困惑和問題去泛觀群書的。而這些困惑和問題則都起於我必須解答關於自己的價值抉擇和人生取向。我不願意為當時混亂的思潮所淹沒，總想找到一條可以心安理得的道路，使自己可以清醒地走下去。這點想法

是我們當時東摸西看的主要動力。但是在閱讀過程中，並沒有某一部或幾部書對我起過「頓悟」的作用，也沒一位或幾位古今中外的大師使我崇拜到五體投地的境界。在讀書世界中，我是一個「多神論者」，我觀賞許多名著，也佩服許多傑出的大師，從不敢存一絲狂妄的念頭。然而我要追尋的畢竟是自己的精神歸宿，這不是任何別人能給我的，無論他是多麼偉大。所以我的經驗可以用杜甫「轉益多師」這半句詩作為總結。不過讀書必須取法乎上，在任何一門學問中都要選取第一流的著作。青年人的興趣各有不同，只能各就所需，向識途徑者請教。這在今天並不是難事。

上面的說明雖是我的早年經歷，其實大體上也通用於中年以後進入專門研究領域的階段，不過有「多惑」與「少惑」之別而已。總之，我一生讀書只不過是一個多方面摸索的過程，「困知」、「日知」的感受很深，大徹大悟的境界則從未到達過，這也許是學術研究不同於宗教信仰的緣故，始終支持著這個摸索過程的動力則是一種與日俱增的求知樂趣。

最後，我也願意介紹一部書，但不是我早年所讀的名著，而是在偶然讀到的新作。西元兩千年美國出版了歐洲文化史大師巴森的《從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活》，寫的是五百年來西方文化生活的演變史。這不是一部普通的史書，更不是教科書，而是一位九十三歲高齡的博雅老人一生讀書和反思的最後結晶，他面對著西方文化價值受到全面質疑的今天，提出了他個人的觀察。我不可能在這裡介紹這部八百頁的大書，有興趣的讀者必須自己去發掘它豐富的内容。此書深入淺出，大可雅俗共賞。後現代派的讀者也許會覺得其中某些論點不甚相

契，但這是不相干的。我推薦它是因為它可以讓我們窺測西方人文修養深厚的學人究竟是什麼樣子。此書出版是當年美國文化界一件大事，報章和電視都有評論和訪問。中國人如果真要想重振「人文精神」，這是一塊大可借鑑的他山之石。順便介紹一下巴森，他出生在法國，十三歲移民美國，一直是哥倫比亞大學的史學教授和文科領袖，但已退休二十多年了。

這部令人百讀不厭的《從黎明到衰頹》，現在有中譯本了，這是使我十分興奮的事。這部中譯本完全對得起原著。我抽閱了譯本的有些篇章，並與原書比勘之後，我發現譯者的巧筆很能盡原文的曲折。這是一部很難譯的書，因為其中充滿著西方文化史上各方面的專門名詞和典故。但譯者都能反覆推敲，最後以流暢的文字表達出來。讀了這部譯本，不懂英文的人也可以對五百年來的西方文化演變，獲得一種有深度的認識。我願意鄭重推薦這本好書給中文的讀者。

余英時 中央研究院院士，美國普林斯頓大學講座教授

從黎明到衰頹：五百年來的西方文化生活的

目次

(上冊)

作者正體中文版序：近代西方文明全景畫

5

推薦序：一部文化史巨著 余英時

6

作者小記

14

譯者贅言：是譯者，也是讀者

20

開場白：從當前事務到本書主題

24

第一卷 從路德的九十五條論綱到波義耳的無形學院

35

第一章 西方在分裂

37

第二章 展開新生活

71

第三章 優秀的文采

111

第四章	「藝術家」誕生了	149
第五章	時代的橫剖面：一五四〇年前後從馬德里看世界	191
第六章	書寫「優」托邦	233
第七章	史詩與笑劇、詩詞與音樂、批評與公衆	277
第八章	時代的橫剖面：一六五〇年前後從威尼斯看世界	317
第九章	無形的學院	351
第二卷	從凡爾賽的泥沙到網球場	425
第十章	君主之革命	427
(中冊)		
第十一章	清教徒做民主人	477
第十二章	禮儀臨天下	515

第十三章 時代的橫剖面：一七二五年前後從倫敦看世界

549

第十四章 入目滿豐盈

587

第十五章 大百科世紀

629

第十六章 時代的橫剖面：一七九〇年前後從威瑪看世界

683

第十七章 被遺忘的隊伍

733

第三卷 從浮士德上部到「下著樓梯的裸女」號

793

第十八章 智與心並用

795

第十九章 時代的橫剖面：一八三〇年前後從巴黎看世界

835

第二十章 衆國會之母

879

(下冊)

第二十一章 物御人

941

第二十二章 時代的橫剖面：一八九五年前後從芝加哥看世界 1003

第二十三章 精力聚顛峰 1039

第二十四章 立體派十年 1083

第四卷 從「大錯覺」到「西方文明，非滾不可」 1143

第二十五章 大錯覺 1145

第二十六章 藝術家做先知、扮弄臣 1191

第二十七章 擁抱荒謬 1243

第二十八章 常民生活與常民時代（一八九五年前後從紐約看世界） 1285

作者注 1331

索引 1367

從黎明到衰頹

五百年來的西方文化生活

(上)

From Dawn To Decadence

1500 to the Present, 500 Years of Western Cultural Life

作者小記

只消看一眼年份，就知道二十世紀快要步入尾聲，但卻需要更深廣的檢視，才能看出過去五百年來的西方文化，也同時快屆盡頭。因為有此想法，使我認為回首半個千年，依序回顧其中的偉大成就與可嘆失敗，此時正是時候。

這份承擔，使我有機會以第一手方式，為有興趣的後來之人描述當前衰微世相之中，某些為人所忽略的層面，同時闡明這些事物其實與為人所知的其他層面有所關聯。不過多數篇幅，仍是以有生命的正面之事為主：本書是為喜歡閱讀藝術、思想、風俗、道德、宗教，及其社會背景的讀者而寫，也假定這類讀者偏好經過篩選、具批判力的言述，而非那種不置可否、無所不包的概論。我更進一步猜測他們的喜好，試用談話的口吻書寫，只除了這裡那裡，偶爾賣弄一點學問，以示本人也知道現代口味。

正因這部作品採用新的章法，因此不像那些大名鼎鼎的優秀史學大作，本書各部次序，必須加倍留意編排。相關事物的起承脈絡，在文化史尤其重要，因為文化是一張糾結萬端的大網，沒有任何一絲一股是由獨力紡成，也不能如同戰爭或政權更迭一般，在確定日期上硬生生斬斷。一般所謂在文化上畫下新思想、新方向的事件，其實不過是具強調作用的路標，而非涇渭分明的分水嶺。本書敘述之間，固然也穿插這類事件，分章斷節卻不由它們所定。反之，我

先對過去這五百年重新考量，找出其中最清晰的形態，分章段落就自行浮現出來：以四大革命爲架構——宗教、君主、自由、社會，彼此分別相隔百年左右——其目標、熱情，至今仍控制著我們的心靈與行爲。

* * *

寫作本書期間，朋友、同事不斷問我，共用了多少的時間準備。我只能如此回答：一生之久。一九二〇年代晚期起，我就對個別時期與人物進行研究；這些研究，爲我揭露了意想不到的視野，導向與若干定見有異的結論。經過進一步研究，並回顧自己出版過的文字，似乎可以把我的發現串連成一部故事。正如本書所示，一些值得知悉的人物，遂從湮沒之中重新浮現，另一些人物則顯示新的特色。耳熟能詳的思想，尤其是當前那些以爲我們現今擁有的長處、痛處，到底是從何而來的流行看法，也得以重新評估。

我並不期望讀者對我的見解全盤表示領情。沒有人喜歡聽到早已根深柢固的見解受到挑戰，更遑論提出堂而皇之的理由，爲某項一度雷厲風行，如今卻普遍爲人譴責的原則或政策進行開脫，比方君權神授、宗教迫害。我們這個年代，思想是如此寬容，心胸是如此開闊，意識形態是如此厭棄暴力，若想爲十六、七世紀那種時代氣質辯駁，必定會觸怒正義君子。然而，這類討人厭的事物若不加以揭露，對我們現代的思維與德性，就難以做全面的了解。

本人並非心儀王家主子，也不贊同迫害，或任何假定已爲我們擺脫的邪惡弊病。所以引這

些事例，是為暗示我無暇請教當前其他的成見，我立意追求史家超然的立場與悲憫的心情，因此單是應付自身先入為主的觀念，就忙得不可開交了。因為正如蘭克所言，從神的眼裡看來，每個時代都站得住腳，因此在人「註」眼中，至少也配得同情才是。

所謂超然，不見得就得質疑是否客觀。每個觀察者，多少都有所成見——這句話再重複就是廢話了。但是下面的說法也不能成立：成見難以防備、它們曲解事實的程度全部等同、有節制的成見還是跟宣傳一般糟糕云云。比方就藝術而言，能夠察覺出自己的盲點即可算得「客觀」——此即超然的第一步，第二步是盡量避免輕看自己沒有感覺的東西；其三則是其他有識之士的見解，也有忠實報導的責任。

漫漫時光之中，有些事件、人物給我的印象，與他們過去一向的模樣不同，因此在下不免偶以自家的看法發言，並提出理由佐證本人的「異端邪說」。我只希望這等責任歸屬的聲明，不致令某些論者忍不住為這部作品戴上「觀點非常個人」的標籤。否則我就要請問：哪本值得一讀的著作不是如此？如果亨利·亞當斯讀來只是古朋的回聲，誰會看重這種模仿之作？

關於個人風格一事，威廉·詹姆斯思索後的結論如下：哲人交給我們的是世界「觀」，而

【註】Man 在本書，意指人類男女兩性，除非上下文清楚顯示係指此字的第二義：男性。本書為何遵守這種用字慣例，請見 178-182 頁提出的學術理由（中文讀者自然都知道中文的「人」不帶性別色彩，故無此慮）。