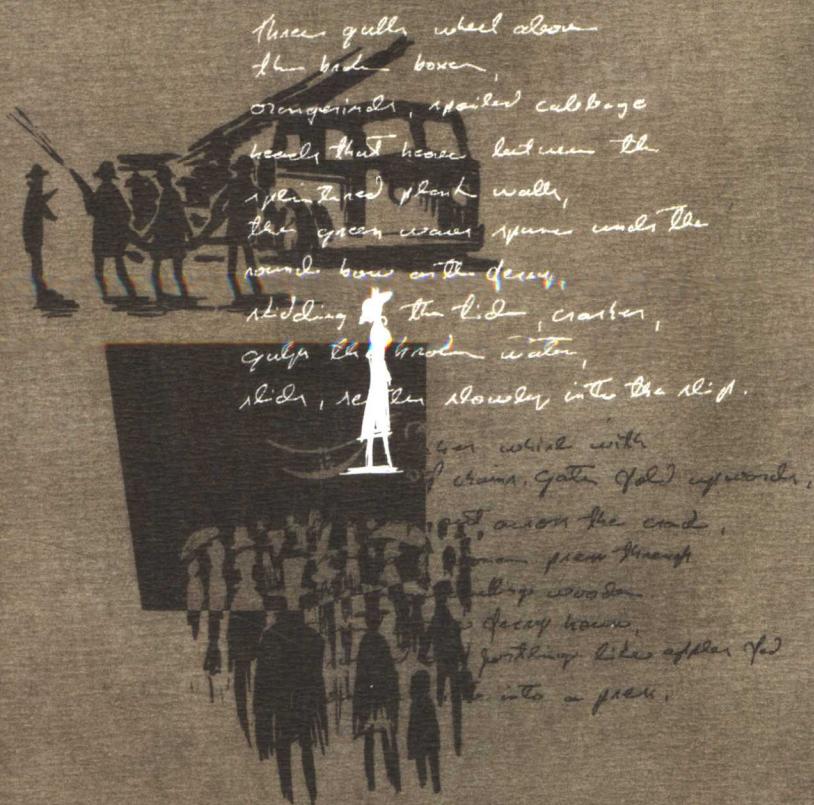


曼哈顿中转站

Manhattan Transfer
John Dos Passos

[美] 约翰·多斯·帕索斯/著 闵楠/译



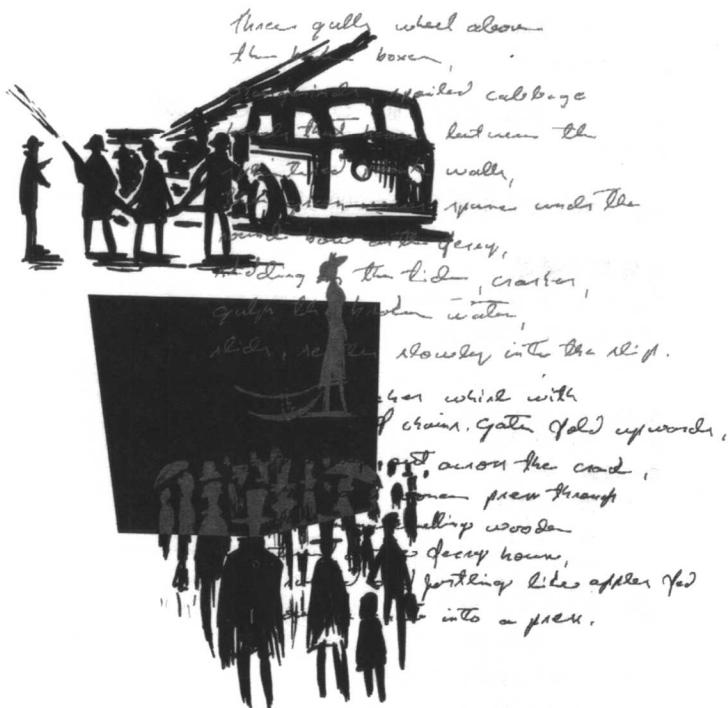
只要是经典，就不会被遗忘
1925年出版以来首次与中国读者见面



重庆出版集团

曼哈顿中转站

[美] 约翰·多斯·帕索斯/著 闵楠/译



重庆出版集团
重庆出版社

John Dos Passos :Manhattan Transfer

Copyright© 1925 by John Dos Passos

Copyright© 1953 by Elizabeth Dos Passos

Simplified Chinese translation copyright © 2006 by

Chongqing Publishing House

All rights reserved

版 质 核 榆 字 (2005) 第 69 号

图 书 在 版 编 目 (CIP) 数 据

曼哈顿中转站/[美]约翰·多斯·帕索斯著；闵楠译。—重庆：

重庆出版社，2006.3

书名原文：Manhattan Transfer

ISBN 7-5366-7655-7

I. 曼… II. ①帕…②闵… III. 长篇小说 - 美国 - 现代

IV.I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第011426号

曼 哈 顿 中 转 站

Man Ha Dun Zhong Zuan Zhan

[美]约翰·多斯·帕索斯著

闵楠译

出 版 人：罗小卫

策 划：华章同人

责 任 编 辑：陈建军

特 约 编 辑：张慧哲

封 面 设 计：张 涛



重庆出版集团 出版

(重庆长江二路205号)

北京中印联印务有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

北京华章同人文化传播有限公司

邮购电话：010-85869375/76/77转810

E-MAIL:sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

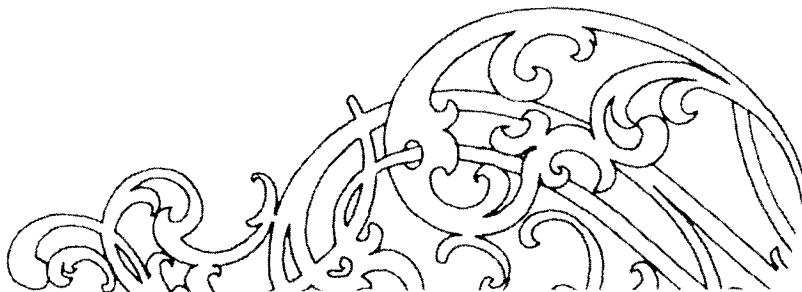
开本：925mm×1280mm 1/32 印张：11.25 字数：290千

2006年6月第1版 2006年6月第1次印刷

定 价：22.00元

如有印装质量问题，请致电023-68809955转8005或010-85869377转810

版 权 所 有，侵 权 必 究



曼哈顿中转站

一幅表现派风格的纽约速写。

——《纽约时报》

当代文学的代表作，美国梦这把双刃剑的永恒献祭。

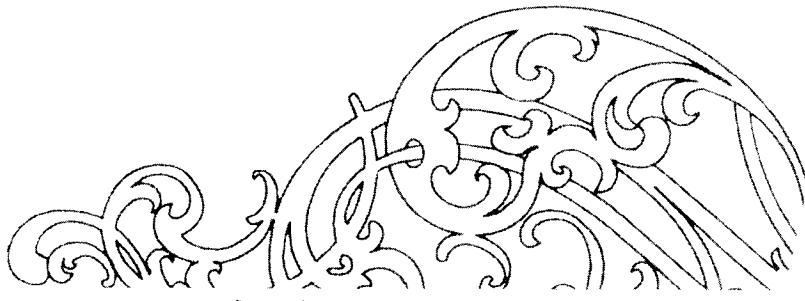
——亚马逊网站

本世纪最辉煌的最有独创性的美国小说之一。

——约瑟夫·华伦·比奇，《二十世纪小说：技巧的研究》

《曼哈顿中转站》在美国文学中以城市为背景的小说中占有一席独特的地位……1925年创作的《曼哈顿中转站》无论在思想上还是在艺术上都是《美国》三部曲的一个准备……多斯·帕索斯是美国文学史上一位重要的文学试验大师。他的试验的勇气，他的唯美的文字功底，他作为作家的历史视野，是无庸置疑的。

——朱世达，中国社会科学院美国研究所研究员



曼哈顿中转站

《曼哈顿中转站》地位极其重要。普通读者尽可飨此大餐，文化评论家则可另辟蹊径。我们终于等到了我们期盼已久的明媚高远的黎明。本书将为小说写作开辟一条全新之路。

——辛克莱·刘易斯

当代最优秀的小说家。

——萨特

多斯·帕索斯是惟一一位重要的美国小说家。他笔下人物的生活充满历史感，也就是莱昂内尔·特里林所称的“历史的嗡鸣”。这是帕索斯渴望达到的效果，而他也的确实践得非常成功。

——亚瑟·麦兹纳

编委会荐语

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前十本里

的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者最熟悉的英美文学里，仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

- 1.从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；
- 2.虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；
- 3.虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时 代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会

2005年4月于北京

◆序言

陆建德

多斯·帕索斯（1896—1970）是出名很早的美国作家，一度与他的同辈海明威、菲茨杰拉德和福克纳等人齐名。他的代表作《美国》三部曲（《北纬四十二度》，1930年；《一九一九年》，1932年；《赚大钱》，1936年）问世后，萨特甚至称他为“我们时代最伟大的作家”。在一般美国文学史上，多斯·帕索斯被归于左翼的行列，他自己在二三十年代同情苏联和美国共产党，并参与创办了左翼杂志《新群众》，但是西班牙内战中共和派的某些做法使他对当时的左派力量生出恶感，于是他的立场彻底改变。五十年代他甚至为麦卡锡主义辩护，这在以自由派为主导的美国知识分子中间是极罕见的。多斯·帕索斯的后期作品不少，但他的声誉却不如早先。

在我国读书界，多斯·帕索斯还不是知名人物，这大概是因为他的作品迟迟未被介绍到中国来。外国文学研究界关于他的文章几乎凤毛麟角，我几年前读到过董衡巽的《约翰·多斯·帕索斯和〈美国〉三部曲，兼评卢卡契的观点》一文^①，印象十分深刻。近年来，一些中国学者撰写的文学史上也有介绍多斯·帕索斯的章节，但我还没有见到有关这位杰出作家的专著。重庆出版社这次推出《曼哈顿中转站》的中译本，对我们重新认识上世纪二三十年代的美国文坛是极有帮助的。

^① 董衡巽等著《美国现代小说家论》（中国社科出版社，1987年）。

关于多斯·帕索斯的生平的著作，我就不多说了。有兴趣的读者可以查阅上海外语教育出版社的《新编美国文学史》（刘海平、王守仁主编，共四卷，2002年）和《美国文学的第二次繁荣》（虞建华等著，2004年）等著作。这里我就《曼哈顿中转站》略谈一点我的感想。

《曼哈顿中转站》于1925年出版，可以说是作者的成名作。多斯·帕索斯当时还不满三十岁，但他再现巨大而复杂的社会场景的能力和灵活简洁的新闻写作笔法已在这部小说中充分展示。小说一开头就把我们的视线拉到了曼哈顿的轮渡码头。

三只海鸥在破败的木板墙间破碎的箱子上、橘子皮上、腐烂的白菜帮子上飞翔着，渡轮顺着水流，撞击着、吞噬着河水，慢慢滑进码头，绿色的波浪泛出一圈圈泡沫。手绞车链条发出锵锵的响声。门向上卷起，男人们和女人们的脚跨过缝隙，推搡着通过渡口发出一股股粪便味儿的木栈道，就像苹果被挤压进榨汁机。

这段文字有很强的视觉冲击力，后来在小说中多次出现，它似乎把读者也拉进了纽约的日复一日的寻常生活之中，同时制造了“中转”的动感。当时，对来自他乡的人而言，从轮渡口进入纽约是最方便的，他们很远就能看到港口自由女神的雕像。这是一个蕴含着难以置信的力量的城市，无数海内外移民慕名而来。他们在寻找机会的同时，也像被塞进榨汁机里的苹果似的，彻底被纽约吞噬、改造。这个号称是世界第二的大都会似乎不顾什么体面。渡口的海水混浊，水面上漂浮的尽是垃圾，然而这一切丝毫不能阻遏源源不断的来客。

《曼哈顿中转站》的书名提示读者，曼哈顿的渡口只是一个中转站，人们到这里来谋生像是来撞运气的，他们也许很快又走了，走向美国的四面八方。也有走不掉的，例如书中第一部里的年轻人巴德·库本宁。

巴德25岁，从小跟一个据说是他父亲的人长大。那人体格魁伟，

以引起别人的恐惧为乐事，平时对巴德也是非常残暴，毒打之余还用烧红的烙铁烫他的背脊，致使巴德身上伤痕累累。巴德终于反抗了。一天他在僻静处操起刨草根的锄头打死那个恶人，从此开始了流浪纽约之旅。从曼哈顿渡口出来，他终于在茫茫人海中感受到一点匿名者的安全。但是一看到戴礼帽、叼雪茄的男士，就浑身不自在，生怕他们是警察局的密探。就这样巴德在曼哈顿混日子，一次次担惊受怕，一次次受人欺侮。例如，他走过一个街区时看到人行道上堆了一些煤块，一位女主人在门前抱怨送煤的懒惰，不把她的煤块放到厨房里去。她要巴德把这活干了，她给一块钱。巴德当时已经饿了两天，搬了一筐煤就喘不过气来。好不容易干完活，女主人“赏”给他一些不新鲜的食物，工钱只付一个二角五分的硬币。巴德提醒她说好是一块钱，她就威胁说要报警，还骂他不知感恩。在纽约的街上，巴德是个典型的农民工或外来务工人员：袖口磨破了，鞋子已变了形，手腕的皮肤黑红，他问路时，破帽檐下是一双热切盼望回答的眼睛。仅仅是这外貌就足以让路人对他投以轻蔑的目光。

巴德凭力气吃饭，但是奋斗了好几年仍然居无定处，看不出有什么出路。他仿佛在自言自语：“去哪儿都无所谓，去哪儿都不行。”一天他出现在布鲁克林桥上，对着平静的河水想入非非：他与新娘正坐在豪华的大马车上赶往婚礼，还要去市政厅出席被任命为议员的典礼，掌声四起。这对新人的身边是一圈光环，它慢慢扩大，与曼哈顿摩天大楼窗玻璃上折射的阳光相融合。就在这时他投河自尽了。充满机会的纽约也有绝人之路。

小说的结尾是与起始呼应的。未能在新闻界闯出一条路来的吉米·赫夫要离开纽约了，他穿过的垃圾场与渡口的场景互相映照：

路两边是垃圾场，堆满冒着烟的垃圾。红色的阳光穿透薄雾照着生锈的发动机、废旧的卡车、福特轿车的车架和一大堆看不出形状的腐锈的金属。……他饿了，他的大脚趾开始磨出水泡。在一个闪着红灯的十字路口，那儿有一个加油站，对面是一辆餐车。他谨慎地用最后一枚二十分硬币买

了早餐。

这段描述中有几个细节与巴德初到纽约时的窘迫极其相似。那天巴德走了太多的路，脚上起了泡。他也是在路边餐车前停了下来，对着价目表看了很长时间，然后要了煎蛋和一杯咖啡。

用美国人的话来说，巴德·库本宁和吉米·赫夫是所谓人生战场上的“失败者”(losers)，追求幸福的天赋人权是他们享用不到的。《曼哈顿中转站》里还有一些“成功人士”。那是一个大规模圈地的年代，做房地产的都发了大财。他们志向远大，紧跟时代潮流，推动时代潮流。他们要把砖石建造的旧纽约脱胎换骨，使之变成钢铁和玻璃拼搭起来的新纽约。砖砌成的巴比伦和尼尼微^①早就归为尘土，钢筋玻璃的纽约与世长存。他们在推铺自己的楼盘时保证六个月以后房价就会翻番，你要是买了他们的房子，就可以拥有“安全、轻松、舒适、豪华”。对这些人而言，书中一再出现的歌再适合不过了：“如果大西洋海水都是香槟”。可是一旦大萧条来临，他们就可能是引领潮流的泡沫了。

在曼哈顿，要举杯庆祝自己成功的人还真不少。刚开业的年轻律师乔治·鲍德温为没有业务发愁，但他还是在别人面前装出忙忙碌碌的模样。正是像他那样的律师被称为“追赶救护车的人”。鲍德温的社会地位扶摇直上，进了政界，人人都想巴结他。他和女演员艾莲都是贯穿小说始终的人物，他们最大的差别就是年龄：鲍德温在抢他头几个索赔生意的时候艾莲才刚生下来。到了小说最后一章两人走到了一起，但是这一章的标题“尼尼微的重负”似乎预示了他们以及整个城市的不祥结局。读者看着艾莲长大，她曾经是一个可爱的姑娘，产生过真正的爱情，经历了几次婚姻后她把自己的名声和美貌视为投资

① 巴比伦和尼尼微都是《圣经》中被毁的城市。

的资本。鲍德温向她求婚了，她的回答竟然是“只要你能忍受，我也能忍受”。此时作者写道：“他的嘴唇无情地凑过来，她像个濒临淹死的人一样透过摇晃着的车窗向外望，她瞥见的是交错的脸、街灯和飞速旋转的车轮。”

《曼哈顿中转站》的创作风格是新颖独特的，它像是电影脚本，由众多片段剪接拼贴而成，有点像所谓的后现代文本。小说没有传统意义上的故事情节和人物塑造，但是大致上能看得出有几位人物的人生轨迹。叙事上多新闻报道的特点，简明快捷，有的特写场景生动，对话背后的意蕴也极为丰富。如果要在小说人物中找一个主人公，艾莲是有望当选的候选人。我们跟着她出入一次次婚姻和演艺界幕后不光彩的交易，目睹她的演变和蜕化。由于她的原因，剧团经纪人哈利·高德维泽在小说中登台了，不过他只是一个跑龙套的角色。这位演艺界的大亨是白手起家的，很小就给玩具店当跑腿，后来到戏院当领座员，居然就“发”了。现在他握有演员的生杀大权。他对艾莲吹嘘说：

十年前我只是厄兰格老头办公室里的一个小职员，现在，那些我过去给他们擦过鞋的人恨不能有个给我在西四十八街的办公室擦地板的机会……今晚我能带你去纽约的任何地方，我不在乎那地方多贵多时髦……

不难想像他吐出这些豪言壮语时的神态。作者在处理一些细节上是很用心的。艾莲与高德维泽接触也有她的难处。听他说大话，她并不乐意，忍受他在她身上碰碰触触也有个限度。如果得罪了他，她就断了自己的生路。此时她看到有人卖气球，冲口说要买一个，立即后悔也来不及了。也许她是希望可以像气球那样自由自在地升天而去，摆脱身边那个不可一世的暴发户。这时高德维泽又来耍派了，他是这样吆喝的：“嗨，每种颜色要一个……金色的要一个吗？不用找钱了。”

然而艾莲并没有真的把气球拿在手里。她接过三个色彩不同的

气球，把它们放在旁边一个小女孩的脏兮兮的手中，她似乎不想接受高德维泽的好意，拒绝太粗鲁，转送给一个穷人家的孩子最为得当。小说中描写这一细节的文字非常简略，艾莲的心理活动作者一字不提。在瞬间发生的对话和动作中我们能读出复杂细腻的人情世故来。很快他们到了著名的中央公园里的一个饮食部，在一张桌子旁坐了下来，点了咖啡。这时，乐队演奏的歌曲名为“他是一个捡破烂的”。这是多么巧妙的旁白。艾莲是个明白人，但是她在将就妥协的路上走得越来越远。

读《曼哈顿中转站》，我们毫无陌生之感。或许我们应该以更紧迫的心情观察我们的城市，关心我们的城市。也许正是像多斯·帕索斯这样的作家促使纽约人在建设改造自己的城市时体现出智慧、远见和公共意识。



重 现 经 典 编 委 会

主 编
高 莽

编 委
高 莽 李文俊 叶廷芳
余中先 苏 玲 高 兴
(排名不分先后)



《秘密花园》

[法] 奥克塔夫·米尔博 著
重庆出版社
ISBN 7-5366-7182-2/I · 1298
定价：20.00 元



《华氏 451》

[美] 雷·布雷德伯利 著
重庆出版社
ISBN 7-5366-7149-0/I · 1284
定价：20.00 元



《穿裘皮大衣的维纳斯》

[奥地利] 利奥波德·萨克·莫索克 著
重庆出版社
ISBN 7-5366-7181-4/I · 1297
定价：18.00 元

这本书表面上围绕酷刑这一主题，人们将其作为一种高雅的艺术形式。作者描绘了在一位奇特的女主人公的引领下，让读者目睹陷入腐败深渊的放荡的世纪末众生相。当时，西方的殖民主义者津津乐道的是谋杀、自由贸易、争权夺利，而在“世外桃源”的东方，则充满了鸦片、颓废、堕落与死亡。本书以作者的亲眼所见说明，人类所面临的末日危机来自于人性自身的沦丧。本书也因此一度被称为“十九世纪最令人发指的艺术作品”。

故事主人公盖伊·蒙泰戈是一名消防队员，不过他的工作是焚烧违禁书籍。他已经当了十年的消防队员，并且从来没有怀疑过自己所从事工作的乐趣：在午夜奔跑，看着书一页一页地烧成灰烬……直到有一天，他遇到了一个17岁的女孩，通过女孩，他又认识其他人。他们都有惊人的记忆力，看完书就把书烧掉，然后把内容记在心里，以此来传承思想与文明。终于，在机器毁灭城市后，他们共同走出森林，开始了文明的重建。

这是一个忧伤痛苦的爱情故事。男主人公萨乌宁是一个欧洲贵族，他爱上了美丽的旺达，觉得表达爱慕的最好方式就是受她的奴役。旺达极不情愿地接受了这个“差役”，给他起名为格列高。她认为格列高的爱对她来说是莫大的耻辱。作者为我们展现了一位充满爱情幻想的主人公，并用同情的笔调描写了他在不同于常人的性倾向的驱使下，与他的理想伴侣发展情感的真实历程。



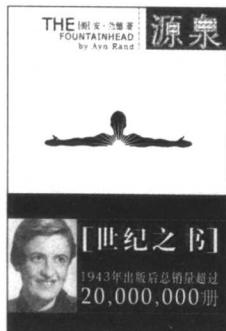
《美丽新世界》

[英] 阿道司·赫胥黎 著

重庆出版社

ISBN 7-5366-7180-6/I · 1296

定价：20.00 元



《源泉》

[美] 安·兰德 著

重庆出版社

ISBN: 7-5366-7372-8/I · 1279

定价：49.80 元



《亨利和琼》

[美] 阿娜伊丝·宁 著

重庆出版社

ISBN: 7-5366-7296-9/I · 1248

定价：20.00 元

书中描述了一个有阶级、有社会分工的社会，人类经基因控制孵化，被分为五个阶级，分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作，视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。

正是在这个“美丽新世界”里，人们失去了个人情感，失去了爱情——性代替了爱，失去了痛苦、激情和经历危险的感觉。最可怕的是，人们失去了思考的权利，失去了创造力。

小说的主人公洛克是一个诚实而坚强的建筑师，他志在启蒙社会，却在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格被社会视为异端，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也处处和他作对，并与他的夙敌结了婚。最后，他答应无偿为政府设计经济实用房，但他的设计被政府主管部门任意修改，万般无奈之下，他抗起炸药包就把建到一半的楼炸回了砖头瓦砾。

在法庭上，他也同样孤军奋战，为自己作为天才的原创行为（911份子大概还没出生呢）自辩：“创造是各己私事，是天赋权利，维护创造也是同等天赋个人的权利。”那个时候著作权、知识产权等概念还未曾为人们所认同。结果罗克被认定为“狂人”，并因此而无罪释放。

《亨利和琼》取材于著名女作家阿娜伊丝·宁的私人日记，记录了宁的巴黎岁月中看似普通的一年——1931年下半年到1932年底。那一年，一对奇特的夫妇走进她的生活，他们就是美国作家亨利·米勒与妻子琼·曼斯菲尔德。他们身上散发出的独特魅力很快吸引了宁，她情不自禁地陷入对亨利·米勒的文学写作与琼令人震惊的美貌的深深迷恋。在他们身上，宁看到了才华与压制、爱欲与折磨以及永不满足的渴望。在琼离开巴黎回纽约的时候，宁冲破了内心的禁忌，与亨利·米勒开始了一段疯狂的不伦之恋。接着，她的婚姻濒临崩溃，她因为过度紧张而不得不开始寻求精神治疗。在她的潜意识中，一个简单的问题正折磨着她：当琼回到巴黎后，将会发生什么——

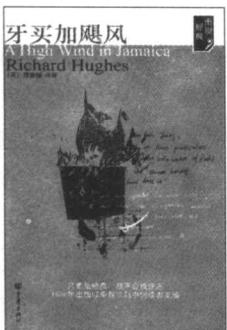
《亨利和琼》是对一个女性性意识苏醒的逼真描述，揭示了一个女人深陷在两种爱之间的痛苦与欢乐、忠诚与背叛。



《崩溃》

[尼日利亚] 齐诺瓦·阿切比 著
重庆出版社
ISBN 7-5366-7297-7/I·1249
定价：18.00 元

小说讲述了一名非洲部落英雄的故事以及英国殖民者入侵前伊博族人的生活实况，被称为非洲英语小说中的杰作，作者以敏锐的洞察力刻画了一个信奉传统的英雄形象——主人公伊博人是一个很有毅力充满智慧的人，终其一生致力于克服软弱的父亲在他心里留下的阴影，并取得了很大的成功，在同乡邻里之间赢得了极高的声望，一度被读者奉为类似希腊悲剧中的失败的英雄。文中充满了悲天悯人的人道主义感怀，社会苦难、传统的人文主义、社会凝聚力与作者出神入化的叙事技巧构成了珠联璧合的极致。

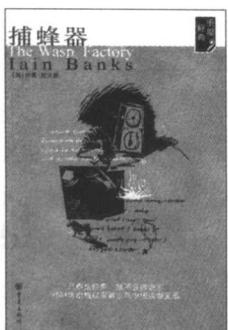


《牙买加飓风》
[英] 理查德·休斯 著
重庆出版社
ISBN：7-5366-7491-0/I·1411
定价：20.00 元

本书讲述了一个发生在孩子与海盗之间的故事，被誉为“描写儿童心理动荡的经典之作”，堪与诺贝尔奖作家威廉·戈尔丁的《蝇王》媲美。

牙买加发生了一次可怕的飓风，那里的英裔商人们决定送他们的孩子回国避难。航程中，孩子们乘坐的轮船遭遇加勒比海盗的拦截，七个孩子被带到海盗船上。孩子们与海盗一起在大海上航行着，短暂的拘谨过后，孩子们很快适应了新的环境。然而，危险却从未消失……

海盗，一伙粗鲁、充满暴力倾向、喜怒易变的男人；孩子们，天真、纯洁、富于幻想且对事事充满疑问。这样两个看似绝然对立的群体，将怎样度过这漫长的航程呢？与海盗生活在一起的孩子们，一定感到压抑甚或恐惧？倘若事实并非如此，那么这其中的奥秘何在呢？



《捕蜂器》
[英] 伊恩·班克斯 著
重庆出版社
ISBN：7-5366-7488-0/I·1410
定价：20.00 元

16岁的少年弗兰克，从小和他的父亲同住在一个荒凉的小岛上。他个性孤僻、性情冷漠、迷恋暴力，喜欢残杀小动物，以此预测将要发生的事情。

他的家庭从小，就充满阴影——在他出生后不久，他的母亲就离家出走，他的父亲也没有为他办理出生证明。他的大哥一直痛恨他的父亲，一度离家出走，后因为试图纵火烧死一群狗而被关进精神病院。

在他的大哥从疯人院逃跑并回到家向他父亲复仇时，却意外地发现弗兰克竟然是一个女孩。原来，弗兰克的父亲从小给她吃激素，使她本人也没有意识到自己是一个女性……然而，这一切又都是为了什么？

小说中，伊恩·班克斯对人性及社会的黑暗洞察入微——在一系列看似恐怖血腥的故事中隐藏着对人类命运的深度思考，以及对科技发展所带来的负面影响的深刻忧虑。本书在出版后曾引起广泛争议，一度入选20世纪英国最重要的100部小说。