

一个人和一本杂志的光荣

WIRED

A ROMANCE

[美]加里·沃尔夫 著 黄锬坚 译

连线

数字时代的传媒梦想

中国互联网之父马云倾力推荐

中国铁道出版社

W I R E D

A ROMANCE

[美]加里·沃尔夫 著 \ 黄锴坚 译

连线

数字时代的传媒梦想

一个人和一本杂志的光荣

中国铁道出版社

2006年·北京

北京市版权局著作权合同登记 图字: 01-2006-3499

图书在版编目(CIP)数据

连线: 数字时代的传媒梦想/[美]沃尔夫著; 黄镛坚译.
—北京: 中国铁道出版社, 2006.7
ISBN 7-113-07182-1

I. 连… II. ①沃… ②黄… III. 传播媒介—经济
管理—研究 IV. G206.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 068255 号

WIRED: A ROMANCE by Gary Wolf

Copyright © 2003 by Gary Wolf

Original English language edition published in the United States by Random House,
New York, and simultaneously in Canada by Random House of Canada Limited, Toronto
ALL RIGHTS RESERVED.

书 名: 连线: 数字时代的传媒梦想

作 者: [美]加里·沃尔夫

译 者: 黄镛坚

出版发行: 中国铁道出版社(100054, 北京市宣武区右安门西街8号)

策划编辑: 郭 宇 张业宏 朱策英

责任编辑: 曾亚非

特约编辑: 黄维益

封面设计: 火石视觉

印 刷: 北京市彩桥印刷有限责任公司

开 本: 700×1000 1/16 印张: 13.75 字数: 191 千

版 本: 2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-113-07182-1/F·450

定 价: 29.80 元

版权所有 侵权必究

凡购买铁道版的图书, 如有缺页、倒页、脱页者, 请与本社发行部调换。

编辑部电话: 010-51873014 发行部电话: 010-51873170

译 序

一本杂志与一个时代

黄锴坚（搜狐财经频道副主编）

《伊甸园之门》曾被摇滚青年奉为经典。书的内容早已忘却，让我记忆犹新的只是那句铿锵有力的口号：“历史的内容不仅是服装和行话。一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”20世纪20年代，中国的历史重负是救亡和启蒙。60年代，整个世界的使命是摇滚和文化革命。而90年代，席卷全球的时代浪潮自然是网络新科技。

变革年代期待着意气风发的精英，他们的理想和言辞往往在同仁刊物中凝结。回望20世纪，中国五四运动的旗帜是《新青年》，40年代的标杆是《观察》杂志。放眼对岸，60年代美国文化革命的旗帜是《滚石》，而90年代的科技革命，则找不出比《连线》更具符号意义的杂志了。

这样的类比似乎有些不伦不类。但毫无疑问，它们都是一尺见方的兴奋剂和心灵手榴弹，它们都有着刺激荷尔蒙、团结同志、打倒旧势力等药效。《新青年》催生了陈独秀、李大钊这样的革命导师，《观察》锻炼了储安平、费孝通、钱钟书等知识分子。《滚石》的扬·温纳、亨特·汤普森和安妮·莱伯维兹用文字和影像切开了美国文化和政治的疮疤。而《连线》，则是一批技术狂热分子的失乐园。如路易斯·罗塞托，如凯文·凯利和霍华德·莱茵戈德之流，那本阐述数码精英的奇书《未来英雄》（*Digerati*）分别将他们称作海盗、圣人和标准市民。

在普通人眼中，网络风潮的主角是比尔·盖茨、雅虎的杨致远、亚马逊的贝佐斯以及今天 Google 的拉里·佩奇和谢尔盖·布林。其实，真正蛊惑人心的，不是福布斯榜单上的这些富翁，而是幕后的传教士和吹鼓手，比如上面提到的路易斯·罗塞托、凯文·凯利等人。20 世纪 90 年代初期，他们创办媒体、折腾网络社区、召集精英聚会，各种新点子在这些科技文化温床中生根发芽。

先说说罗塞托，这位《连线》的创始人，早年是位无政府主义者。20 世纪 80 年代末在荷兰主持过一本讨论信息处理的杂志《电词》。90 年代初，他带着创办新杂志的商业计划书杀回美国。尼葛罗庞帝的 75 000 美元投资让他的梦想发酵。这一次，他所鼓吹的革命，是更高层面的政治改革，是一种不为国家边界所限制的社会生活，一些超越时间和空间的社群。一句话，一个全新的革命：电脑使现存的所有权威过时。

正如本书作者所说，20 世纪 90 年代后期的那股狂热，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明……这样的宏大叙事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯·罗塞托，而他的平台就是《连线》杂志。

再来看看另一位神人，或者说该杂志的思想家，执行主编凯文·凯利。他曾骑单车穿越多国，编过一本大杂烩《信号》，涵概了黑客手册、bbs、文字处理软件、各种备选机器人、拷贝机器和威廉·吉布森（William Gibson）的赛博朋克（cyberpunk）小说。他还用宗教预言和科学理论综合成一本《失控：新生物文明的兴起》，内容涉及新机械生物学、经济学和社会系统。

罗塞托如是评价他：“凯文是圣人，好像 19 世纪中叶爱尔兰小村庄中一个激进的教士。每个人都到教堂来听他走在时代前沿的想法，并领略他那超乎常人的智慧。”

在凯文眼中，《连线》是本什么杂志呢？赛博朋克小说家威廉·吉布森曾说：“未来其实已经在这儿——只不过它的分布不那么均匀罢了。”

译序 一本杂志和一个时代

这句话成了凯文的口号，就像是为《连线》度身定做的。他认为自己知道去哪儿寻找那“喷薄而出的未来”。

说得这么神乎其神，《连线》里面到底有些什么文章？看看编辑部在创刊前的梦想吧：不用多久，《连线》就要派记者去印度，看看独立的乡村工程师如何建起盗版的卫星电视网络；他们要派记者去新加坡，分析当地的高科技威权主义；派人去华盛顿的雷德蒙，在那里和微软的百万富翁们一起住上几个礼拜……那个秋天他们做的专题报道仍然非常朴实。这些文章包括一个关于好莱坞某数码特效工作室的素描；一篇关于疯狂的日本电脑游戏迷的书摘；还有军队使用高科技模拟手段的一篇文章；一份对多个电子图书馆高级项目的调查；一篇揭示如何窃听移动电话的趣文；一篇要求废除所有公共学校、用电脑导向的教育公司取而代之的低质量檄文……

总之，对所有旗帜性杂志而言，内容并不是最重要的，气质和煽动力才是关键。而这本讲述《连线》杂志的书，按作者总结，展现了一个洋溢着荷尔蒙的故事：青春战胜衰老，天真战胜世故，热爱终究战胜所有的诱惑。

但从另一个角度来看，本书不只是一个心灵传奇，它又是一个商业故事，记录了以路易斯·罗塞托为首的创业者，如何讲述美妙故事，如何寻找盈利机会和商业模式，如何说服风险投资者，如何成功套现的过程。

其实，20世纪90年代的新经济风潮中，在网络泡沫之上还有另一层泡沫，即科技出版泡沫。一大批载满广告和大文章的杂志破土而出：《红鲱鱼》（Red Herring）、《工业标准》（The Industry Standard）、《商业2.0》（Business 2.0）、《快公司》（Fast Company）、Infoworld、Web Techniques、Yahoo! Internet Life。中国也不例外，《互联网周刊》是典型代表。

不过，当人们回顾那些激情燃烧的岁月，《连线》仍然会第一个跳到眼前。它是响声最大、打扮最时髦的，它是记录网络新生活的年鉴。

本书作者加里·沃尔夫是《连线》的一名高级员工。他以内部人的

视角记录了《连线》的沉浮，当事人的抱负、贪婪、创造与疯狂。那个年代的轮廓和色调也一览无遗。

我曾写过一篇名为《加州意识形态》的文章。其中的一段话，用来总结本书内容也许比较切题：

1998年5月，经过两次上市尝试却最终失败的《连线》杂志被卖给了一家出版公司。这并不意味着《连线》会停办。它只是表明，一个摇旗呐喊的时代吹鼓手将向一个普通的时尚杂志转变。而其他那些政治和文化神话也露出其一厢情愿的空想面目。网络并非平等和自由的理想王国，网上和网下人口的男女比例、阶层比例的差异可以说明实情。网络创造的信息爆炸带来的不是什么崭新文明，而是用毕即弃的时尚垃圾和信息通货的疯狂膨胀。网络并未成为普通民众的反抗工具，唯一改变的只是，统治者由商业巨头变成了技术雅皮士。20世纪六七十年代的压抑者、被控制者中的一小撮人，摇身一变成了新世界的主宰。

引言

一部真正的传奇，应该展现青春战胜衰老、天真战胜世故、热爱终究战胜所有的诱惑。不过，我们先说点不好听的。本书的主角现年 40 多岁，他嘲笑理想主义，因为那过于天真。而他家里那位又特别喜欢吵嘴。不管怎样，将本书视作传奇（*A Romance*），我想是名副其实的。

一部传奇至少应该有些超自然的意味，我们下面要讲述的故事则具备更多神奇因素。新闻报道一般不允许出现半人半羊的农牧神或天使，不过世界上的确存在附着于人体的某些力量，它们让不同的人说相同的话。原创性思想往往会出乎意料地、在同一时间出现在多个地方，像幽灵一样飘散在空中。这些思想一旦开始传播，就具有某种神奇的、甚至是蛊惑人心的力量，让本来理性的人作出奇怪的举动。下面的故事正是这个意义上的传奇：它追溯了一个稀奇古怪的想法——电脑将使现存的所有权威过时——影响世界的过程，那个召唤它出来的人受了它的蛊惑，成了它施展魔力的中介。

30 年前，一个年青人上了《纽约时报杂志》（*The New York Times Magazine*）的封面。他是自由意志主义这一新政治运动的先锋。自由意志主义者的目标是废除政府，但他们并未成功，这个年青人也离开美国，并重新在欧洲安顿下来。后来他回归故土，颠覆了媒体传统运作方式，吸引数百万人的注意，得到这个国家最强大的一些投资商的青睐。

这时他已不再是一个自由意志主义者，因为自由意志主义是一个政治标签，而他已经成了政治的敌人。他所鼓吹的转型比政治改革要深远得多。他在提倡一种不为国家边界所限制的社会生活，鼓动一些超越时间和空间的社群。他所传达的信息，一部分与技术相关。由此

催生的投资狂潮，类似伴随其他重要发明而出现的极度亢奋，比如铁路、汽车、电力和无线电。但他并不是一位发明家，甚至也不是一个伟大的商人。他不过是一个天生的讲故事的好手，将通向未来的大门敞开了一道缝隙，所有过时的束缚将被扫地出门。

他的成功伴随着一个巨大的股市泡沫。他该为此承担多大的责任？当经济史学家试图从过去 10 年的混乱中理出头绪时，毫无疑问，他们会把责任部分归咎于中央银行的官员，是他们在关键时刻降低了利率，让便宜的资金充斥市场，并飞快地流向股票。不过，资金供应只是故事的一个方面。另一方面是需求。在高歌猛进的泡沫岁月，人们追逐着数码革命的种种故事，这些热情使得大量投机性的投资也显得合乎理性，这本身就使贷款变得容易。

约翰·劳（John Law）转瞬即逝的成功故事，可以让我们很好地理解金融泡沫的两个引擎——借贷自如和讲故事的热情——是怎样一回事。他是一个经济学家、一个赌徒，在 18 世纪早期掀起了第一轮现代泡沫。得到皇家法庭（royal court）的赞助后，劳创建了一家发行纸钞的银行，有相当数量的硬币储备作支撑。随着信任度的提高，存款开始流动。但他做的不止这些，他还控制了密西西比公司（Mississippi Company），该公司拥有在路易斯安娜疆域内定居和贸易的独占权。他多次向公众出售这家公司的股权。通过法院和他的银行，约翰·劳对货币供应进行了一连串操纵，随后密西西比公司的股价开始起飞。密西西比的股票最初股价是 500 美元，后来翻番，在一次投机高峰时甚至涨到 1 万美元。最终一切归于毁灭。

投资者为什么会以高出发行价许多倍的价格购买密西西比公司的股票呢？投机者相信一个完美神话：美国人非常非常有钱。大家听信传言，认为根本无法去做第一手调查，因为那要花太多功夫。在泡沫破灭之前，社会的每个部门都被狂热感染；在泡沫破灭之后，每个参与者都遭受痛创。

美国的农民、商人，以及资本充分且有独占权的寡头是不是具有天然优势，这个问题最后已不再重要。一个建立在神话上的泡沫，使

得事情的真相毫无意义。这是因为，泡沫是在怀疑的滋养中变大的。这似乎很荒谬，因为今天的怀疑者就是明天的支持者。股价在 500 美元时不愿购买的那些人，在股价升到 1 000 美元时会被人嘲笑，在股价升到 1 500 美元时会被人唾骂，在股价升到 2 000 美元时，他们肯定会不顾一切地购买。因为亲友们庆祝收益的狂欢场面会让他们无法承受。随着泡沫变大，故事也流传得越广，因为购买者不得不为自己的行为作出辩护，他们要说服更多的人相信这个神话。只有当故事的真相广为人知，价格才会到达一个平台，然后垂直下落。怀疑主义，一个至关重要的组成部分，这时才彻底消失。

点燃 20 世纪 90 年代后期的那股狂热，把许许多多不太可能成为明星的人物推上前台。下面讲述的传奇故事并非这个热潮的全部。更大的故事，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明等等。这样的宏大故事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯·罗塞托（Louis Rossetto），他的平台就是《连线》杂志。

Contents ●

目 录

译序 一本杂志与一个时代

引言

第一部分 001

第一章 从零开始..... 003

屏幕前坐着一个瘦瘦高高的男人，一动不动、面无表情。在这个石头墙、六面窗的大楼里面，这人看起来有点像嬉皮士或流浪汉……有10年时间，路易斯靠一些零碎工作维持生存：为杂志写故事、做做木工……简·梅特卡福后来回忆道：“我从来不会不留痕迹地经过。”……即将35岁的路易斯：世界巡游的生活方式似乎将持续一辈子，年轻气盛的流浪会变成习惯性的无家可归。

第二章 信念如同福祉..... 013

他一生都在追求一种自由、民主、受大众欢迎的媒体……在新技术的帮助下，弱势力量也可以创造自己的杂志，如《电词》……这是电子出版风格的一次预演，它同时也是对旧时代的一次回眸……他的杂志试图回答“与令人炫目的好消息相伴而来的是什么样的挑战”；他眼中的读者，“正参与信息技术的全球革命”……他们没有办公室，没有收入，也没有人为一长串账单付账……他俩坚信事情很快就会有进展，这信念如同随身的福祉，这信念也让他们有理由赢得朋友的帮助。

第三章 朝圣..... 021

路易斯和简回到纽约，他们希望在美国创办一本新杂志……他们意识到《连线》这一名称的命令口吻（连上线吧！get wired）的强大效力

……一个“宣言”，有16页，里面有一篇措辞夸张、篇幅短小的声明，一个内容目录，一个可能的撰稿人和编辑名单……这是一个痛苦的时间点，当时纽约出版界正处于一种神经过敏的状态……一个月又一个月，银行里的资金渐渐花光，他们一次次寻找天使投资人，一次次失败……幸运的是，他们陷身其中的城市却有着从悲伤走向成功的传奇历史。

第四章 反馈.....033

反馈的典型过程是，放大器让较小的声音循环，直到它变成巨大的咆哮声。《连线》的目标就是成为这样的放大器……1991年10月和11月，路易斯终于出品了他的第一期《连线》……没有哪篇文章或哪张图片是原创作品，也没有一个广告是真的……但它们被绑到一起出现时，辐射出一种狂热的自信……让路易斯和简惊讶的是，（样刊）翻到最后，尼葛罗庞帝坦率地问他们需要多少钱，他可以投多少钱……《连线》已不再是一个前卫的计算机杂志，它成了更极端的东西：试图让读者重温梦想，对未来有乐观的期待。

第五章 着迷.....047

1992年夏天，路易斯和简多次与银行家遭遇，每次都灰头土脸……《连线》将成为一个反向时间飞船。它穿越时间，从未来驶向现在，停在人们的脚边，人们会把目光聚集到这个飞行器上，心中充满疑问，一种强烈的冲动让他们把飞船捡起来。他们会感到困惑、着迷、心潮翻滚，他们会受到催眠……微软技术总监内森·麦佛德以为自己挺时髦的，但看完《连线》后，他都觉得自己被甩在潮流外了……纽约期刊研究所主席丹·欧露说：“我并不把它视作未来的浪潮，它更像一个测试天气的气球。坦白说，我认为他们前景不妙。”

第六章 成功.....061

在大部分城市,《连线》都已卖得所剩无几……一个论坛上有篇帖子说在一个无名书店的角落,还有几本没卖完的《连线》。不到一小时,这几本杂志就被人买走了……这是暂时的狂热还是杂志的真正成功?路易斯决心不为所动,坚持自己的既定方向……报摊销售传来消息,还没到12月发行量就到了10万,而这时还没开展大批量邮寄……克林顿总统的新闻官员向记者们展示《连线》,想说明他们对最新事物并不陌生……1994年的春天,他们获得了美国杂志编辑协会综合评定环节的国家杂志大奖。

第二部分 073

第七章 “洞穴”——“热连线”的诞生.....075

任何来访者走进《连线》杂志社,都会有种自相矛盾的感觉。没人管你,你可以在屋子里自由自在地晃荡。但那里的人都自得其乐,他们沉迷于自己的隐秘事务,你根本无从了解他们在干什么……办公室的西南角灯光昏暗,好几个互联网专家凑在一起,膝盖挨着膝盖工作。这个15英尺×20英尺的区域被称为“洞穴”……“洞穴”居民认为,对待那些把《连线》档案免费放到网上的程序员,只有一个有效的对抗方法:《连线》自己提供网络档案……这个新网站,取名为“热连线”……一个“活力充沛的、跳动的、实时的地球神经系统”。

第八章 卡尔·斯泰德曼..... 091

假设明尼苏达州的丹特共有356位居民,那么,对待卡尔·斯泰德曼这个年青人,355人的态度要么是不闻不问,要么就是暴跳如雷……

从16岁开始,卡尔为“知识碗”测验竞赛节目编写程序……自从卡尔打开杂志那一刻起,他就知道,自己的目的地将是加州……在卡尔看来,“热连线”的密码系统是更深层的威胁……“洞穴”解体了……“热连线”变成一个独立的公司,名叫HotWired LLC……注册系统在当时起的作用,只是将用户拒之门外……

第九章 投资热潮.....113

Netscape的首次公开上市是一阵春雷,宣布了投资热潮即将降临……主流传媒公司、风险投资者和软件巨头的进入,使网络出版突然间变得如此繁荣……所有新来者都没有解决一直困扰路易斯的那个问题:浏览量不断上升,竞争越来越激烈,横幅广告价格却直线下降,网络出版方面的成本到底由什么收入来支撑……年轻的金融家安德鲁从中触摸到一个明显的信号:1995年的景气势头快要结束了……在艾德的大力帮助下,卡尔和乔伊发布了一个叫Suck的网站。Suck成了业内人士了解最新事物的指南。

第十章 “打包”行动.....125

为了获得5600万美元资金,他们必须卖掉三分之一甚至更多的股份——这将很难保证控制权掌握在创始人手中……将“热连线”重新并入《连线》……将两个公司联合起来的计划,被称为“打包”……新搜索引擎HotBot出炉……它的速度慢得让人无法忍受!这是公司在最多观众面前的一次丢人现眼……一个月后,HotBot的表现突然让所有人大吃一惊。流量之大简直不可思议,而且流量每天都在上升……那些有广告支撑的主流搜索引擎本来已把连线公司抛在身后,现在连线公司终于可以和它们抗衡。

第十一章 口无遮拦——谈判.....147

数百家互联网公司冒出头来、茁壮成长,速度快得让人瞠目……在

网络热潮加速运转的时钟表盘上，连线的 IPO 准备工作显得太漫长难耐……一家新型的全球性媒体公司，销售“有态度的品牌内容”……路易斯和简选择了华尔街最富盛名的投资银行——高盛……致命的问题是：高盛的银行家与连线的管理层一直找不到一个确切的东西，能把公司所有项目连接到一起……法律规定，一旦一家公司准备 IPO，在上市之前就有一个“静默期”，禁止大肆宣扬……市场对互联网股票众口一词的信任似乎开始动摇。

第十二章 路演——连线创业的 IPO 之旅..... 155

连线创业 IPO 成了记者和分析师展示眼力的好机会，他们都想证明自己的洞察力有多锐利……连线创业的估值从 5.65 亿减到 2.5 亿美元左右……“科技股正在自由落体，”一位资金管理人抱怨说。“看看这些股票在干什么，仿佛美利坚合众国就要关门歇业了。”……对那些有着阴谋情节的人而言，拥有一份秘密文件，是一种无法抵抗的诱惑……在这个当口，纳斯达克创造了一个新记录。10 月 15 日星期二，它到达 1 269 点。连线蓄势待发……路易斯和简试图让投资者明白他们的商业计划的价值所在，但遭遇的却是冷漠。

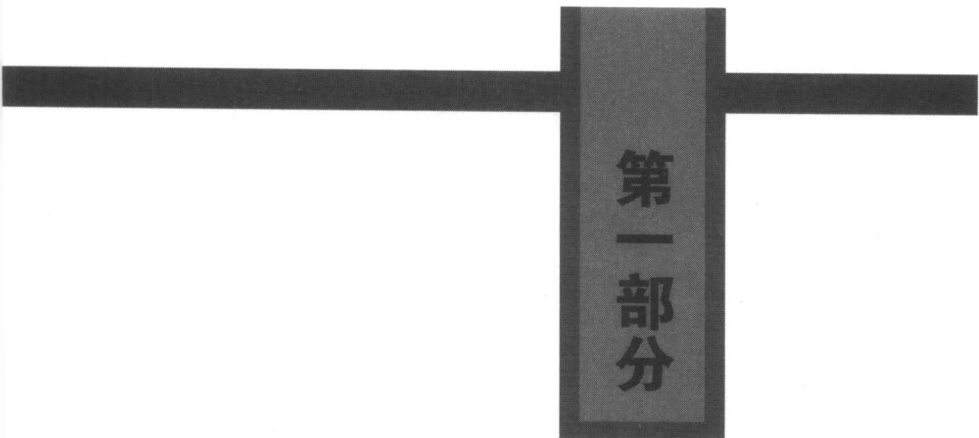
第十三章 牺牲..... 167

历史上有许多伟大的公司，在它们的早期岁月也接近过破产的边缘……就在连线创业按计划将在纳斯达克交易所出现的前一天，路易斯从他的银行家那里得到一个坏消息……现在他们把 10 年的成就抵押出去，为了获得 12 个月的流动资本……他做了一件看好这本杂志的任何一个买家都不敢做的事：他把自己开掉了……高达 1 000 万美元的贷款，要求在 3 个月内还款，并收取 18% 的利息，外加 10 万美元费用……路易斯和简，他们被开除了……他俩似乎仍在运作这家公司。不论路易斯如

何弱小，他依旧占据统治地位。

第十四章 结局..... 185

一部传奇中的快乐结局从不会没有阴影……《连线》是一段愉快的过渡期的产物，是两次战争间的 10 年乐观主义的产物……路易斯一贯顽强的异议这次终于缴械投降……对路易斯而言，这是化妆成胜利的一次失败。他失去了他的公司，但却变得非常富有……连线创业从此消失……路易斯现在成了天使投资人……1999 年 11 月，纳斯达克指数突破 3 000 点。第二年，纳斯达克指数突破 5 000 点……最后一批怀疑者现在也入市了。两个星期后，股市开始崩盘。



第一部分

- 从零开始

- 信念如同福祉

- 朝圣

- 反馈

- 着迷

- 成功
