

世界十大传记文学名著

拿破仑



Napoleon
Bonaparte

[德]艾密尔·路德维克 著

北方妇女儿童出版社

拿破仑

[德] 艾密尔·路德维克著 坤 灿译

北方妇女儿童出版社

作者序

写一个人的历史与写一个时代的历史,完全是两码事:不仅名称不同,写作方法也大相径庭,想把二者结合起来是没有结果的。普鲁塔克^①专注于前者,卡莱尔^②则着眼于后者,这两位大师都完成了各自的著作。可以说,普鲁塔克的光辉榜样现在还没有模仿者,在他以后还没有专门严格根据史实撰写伟大传记的大师。

这种工作并不属于历史学家的领域,力求忠实于史实,需要写作以外的很多才能。文艺作家可以随意将历史人物戏剧化,有时写出很糟糕的剧本,美其名曰:“历史小说”。对于这一点,歌德与拿破仑一样,批评他们把一切都搞得一团糟。

当一个人的人生道路的里程碑,不是语言而是行为的时候,为之写作传记则更为困难。凯撒^③、腓特烈大帝^④和拿破仑,只是凭借战场上的胜利而获得执政权,不过,他们的战役对后世的意义愈来愈小。现在,法萨卢斯

① 普鲁塔克(Plutarch 46?—120?)罗马帝国时代的希腊传记作家、伦理学家,开西方历史传记之先河。著有《希腊罗马名人比较列传》。

② 卡莱尔(Carlyle, Thomas 1795—1881)苏格兰散文作家和历史学家。1834年迁居伦敦写作,著有《法国大革命》。1865年,任爱丁堡大学校长。

③ 凯撒(Caesar, Julius 前102?—前44,3,15)古罗马伟大的军事家、政治家兼文学家。他的文治武功改变了希腊——罗马世界的历史进程。他与庞培、克拉苏被称为前三雄。制定儒略历,著有《高卢战记》、《内战记》。其名言为:吾至,吾见,吾胜。公元前44年3月被刺身亡。

④ 腓特烈大帝(Frederick II the Great of Prussia 1712,1,24—1786,8,17)普鲁士第三代国王,在摧毁神圣罗马帝国、领导统一的新德意志方面起过重大作用。1740年5月即任王位。认为:“国王是第一公仆”,严禁严刑拷打,取消新闻检查,废除宗教歧视。著有《反权术主义》一文,充满启蒙运动的伦理观点。热衷于同作家、艺术家交往。在奥地利皇位继承战争以及七年战争中,取得辉煌胜利,使普鲁士赢得“天下无敌”的美名。

战役①、罗斯巴赫战役②和奥斯特里茨战役③，只在军事院校有其意义。上述三位将领假如除了军事才能，别无长处，他们就与克拉苏④、赛德利茨⑤和马塞纳⑥没有区别。是政治天才，才能使他们卓越不凡。政治家才华的最高体现在于：他们影响了历史。天才与性格的交集才是研究人物者关注的焦点。

在本书中我试图描述拿破仑的心路历程。因为他的人格体现在他政治生活的每一阶段，所以，作为很多国家的缔造者与立法者，他的思想、他对革命与正统的态度、对社会秩序和欧洲问题的观点都是描述拿破仑的重要素材。历次的战役无关紧要。欧洲各国的状况也不是很重要，它们分分合合，有如气候，变化无常。

他跟自己的兄弟或妻子每次齟齬；他的情绪，或消沉、或欢跃；他的勃然大怒与脸色发白；他对友人或敌人的善举或诡计；他对将领或女人们的每句话（根据可靠的谈话记录），都远比马伦哥战役⑦的战斗阵型，远比吕内维

① 法萨卢斯战役(Battle of Pharsalus)古罗马内战中一次决定性战役。公元前48年8月9日。凯撒在现今希腊的Farsala击败庞培，庞培溃不成军，而凯撒伤亡不到250人。凯撒巡视了尸横遍野的战场后说：“他们咎由自取！”

② 罗斯巴赫战役(Battle of Rossbach)1757年，普奥七年战争中的一次战役。普鲁士军所向披靡，大胜对方。

③ 奥斯特里茨战役(Battle of Austerlitz)1805年12月2日，拿破仑加冕一周年之日，在摩拉维亚的这个小镇，拿破仑率领的法军，击败了奥地利皇帝和俄国沙皇率领的联军，亦称为三皇之战。联军伤亡1.5万人，被俘1.1万人，这是拿破仑最辉煌的胜利之一。

④ 克拉苏(Crassus, Marcus Licinius 前115—前53)古罗马政治家兼商人。曾协助苏拉夺取政权和平定斯巴达克领导的奴隶起义。靠出售被苏拉没收的财产而成为巨富。公元前54年，任叙利亚总督期间，在一次战役中兵败身亡。

⑤ 赛德利茨(Seydlitz, Friedrich Wilhelm 1721—1773)腓特烈大帝手下勇猛的骑兵指挥官。在1757年的罗斯巴赫战役中，功勋卓著，擢升西里西亚骑兵总监。

⑥ 马赛纳(Massena, Andre, due de rivoli 1758—1817)法国大革命时期的著名将领。1804年被封为元帅。战功显赫。一次，拿破仑在同亲信们评论各位元帅时，曾认为马赛纳战绩最大。本书中多次提及此人。

⑦ 马伦哥战役(Battle of Marengo)1800年6月14日，拿破仑率领法军在这个意大利村庄转败为胜，击败了梅拉斯指挥的占有明显优势的奥地利军队。法军在翻越阿尔卑斯山后，不到一个月，又重新攻占了尼斯、皮埃蒙特和伦巴第。

尔和约^①的条款或大陆体系^②的细则更加重要。我们在中学、在高校所学的关于拿破仑光辉的一生、文治武功的非凡功绩，在本书中被压缩到最低限度，而不为人知的素材却广为搜集。我所关注的，不只是法国作家写的拿破仑秘史，而是拿破仑的整体形象。国家大事与爱恋私情，都在这本书里——它们出自同一来源，它们相互作用。研究拿破仑复杂的内心世界，所能得到的有关其伟大计划的信息，多于这位战术家所有的神机妙算。

拿破仑的独立人格与交战国家——不管是友是敌——没有关系，正如其人格与道德无甚关系一样：本书并没有将其人格神化，也没有将它割裂成一些抽象的概念。在他一生众多的插曲和故事中，本书力求捕捉他内心深处的种种情绪——他的崛起正是这些情绪合乎逻辑的结果，并追踪描述他的活动，直到放逐圣赫勒拿(St. Helena)这一高潮。探讨他的内心世界说明他的决心与忍耐力、他的功业与他的痛苦、他的种种幻想和思考等发自他内心深处的情绪，并揭示这一系列的情愫，这是写作本书的手法与目的。

这就是为什么本书并不具体描述各位将领，凡没有足够理由以表露此人心路历程的事物，全部忽略。

想描绘这个人丰富多彩的一生，我们必须追溯他的人生历程。所以，作者不得不尽可能多地引用他的原话。因为事实是：一个人的自我表白，比别人的解释要好得多；即使他错了，或是他在说谎，他毕竟也是在向后人、向了解真相的人表露自己。当然作者也必须忘记自己是了解其后来结局的人，在写作时只有在记叙这个没有办法预见自己结局者当时的种种思绪，才能产生悬念，烘托气氛，使当时的情景生动地在我们面前再现。这样，我才是以自己的感情，向世人展示出此人内心的感情。作者在本书中只有一次撇开感情，对这位人杰作出冷静的分析——那是在书的结尾部分。

这样一部栩栩如生地把读者带到传主面前的传记，可能会给人以各种想象。由于要将这部传记处理成全然不同于虚构之作，就必须始终忠于历史的真实。作者以为，书中所描述事件之发生，都有其内在的逻辑关系，没有什么偶然性，因而不想改动任何细节，也绝不会迎合别人的看法，来歪曲

① 吕内维尔(Luneville)和约，1801年2月9日，战败的奥地利被迫在洛林省的吕内维尔与法国签订和约。

② 大陆体系(Continent System)1806年11月21日，拿破仑发布柏林敕令，禁止欧洲大陆各国与英国进行贸易，宣布英国各岛处于被封锁状态。这种大陆封锁体制引起欧洲各国的强烈不满，加速了拿破仑帝国的覆亡。

某个日期或某件事情。虽然为了文体,有时会省略某些事件。

本书除了主人公的内心独白外,所有资料都是有案可查的史实。这就可能用得上歌德所说的话,他在评价布里昂的《忆拿破仑》时说:“新闻记者、史学家和诗人所有加诸于拿破仑的全部光环和幻像,在此书令人敬畏的写实面前,都消失了。不过主人公的伟大,并未因为这些而受损,他的形象却更高大了。我们由此可知真相原是多么壮丽,贵乎有人鼓足勇气将它说出来。”拿破仑的一生是一首由命运之手写成的伟大史诗,它的所有内涵,耽于想象的人将无从领会,只有崇尚真实的人才能理解。

这位千年一遇的非凡人物以一生写成的悲剧,作为作家理应义不容辞地为读者整理出来。一个人凭借自信和勇气,凭借激情与幻想,凭借勤奋与意志所能得到的,拿破仑凭一己之力全得到了。在所有的西方人中,只有他曾翻天覆地,掀起最为猛烈的风暴,并为之付出了昂贵的代价。

艾密尔·路德维克

目 录

第一章 小 岛	1
一、不屈的岛民	1
二、拿破里昂尼出生了	2
三、宁为鸡首 不为牛后	3
四、祖国悲吟	5
五、法国大革命爆发	9
六、崭露头角	11
七、征文落选	13
八、中校副司令	14
九、再见，科西嘉	17
十、冉冉升起的新星	19
十一、被诬入狱	21
十二、失业的将军	23
十三、生命转折点	26
十四、我渴望有个自己的家	30
第二章 洪 流	35
一、第一个胜仗——意大利战争	35
二、我们是罗马伟大的后裔	38
三、我意识到自己的非凡	43
四、约瑟芬的新欢	46
五、脍炙人口的战地情书	48
六、这是未来的主人	52
七、征服者的逻辑	55
八、不宽容已成过去	60
九、“我们将成为欧洲的大国和主宰”	65
十、不能只占半页篇幅	68
十一、伟大的棋手	70
十二、踏着亚历山大大帝的足迹	74
十三“魔鬼有魔鬼的运气”	77
十四、帷幕已经拉开	80

拿破仑

十五、归路已断	84
十六、阿克要塞	86
十七、英雄凯旋	91
十八、筹划夺权	94
十九、“合法的”雾月政变	100
二十、“我们要住进卢森堡宫啦！”	102
第三章 江 河	108
一、革命已经结束	108
二、“真正的凯旋是人民满意”	116
三、我不稀罕只统治六个星期	121
四、圣诞节爆炸案	125
五、瞧他们这一家人	127
六、得不偿失——处死当甘公爵	132
七、皇帝的称号比国王伟大	136
八、但愿这一切能长久	141
九、自我加冕的新奥古斯都皇帝	147
十、统一欧洲的憧憬	150
十一、相会于磨坊	155
十二、多余的王冠	160
十三、我有儿子了	163
十四、异国之恋	169
十五、提尔西特蜜月	175
十六、只会招致灾难	179
十七、无后是多么可怕	186
十八、曼图亚宫之夜	188
十九、剧中人看剧中人：埃尔富特盛会	197
二十、好一个人才——会见歌德	205
二一、视死如归的青年刺客	211
二二、喜获皇太子	222
第四章 海 洋	229
一、来日屈指可数	229
二、欧洲合众国的蓝图	237
三、用天才开路	241

四、茫茫俄国荒原	245
五、莫斯科大火	254
六、“天亡我，非战之罪也”	258
七、伟大与谬误仅一步之遥	262
八、万箭齐发射雄狮	268
九、一再被天命引向战场	271
十、我的棋愈下愈糟	274
十一、来比锡之败	282
十二、我把儿子托付给你们	286
十三、四面楚歌	290
十四、退 位	296
十五、这个岛很小	306
十六、卷土重来	315
十七、百日王朝	321
十八、滑铁卢之败	329
十九、自投罗网	333
二十、世界不识伟大	342
第五章 山 岩	345
一、健康与疾病	345
二、自信 自尊 感恩	346
三、“我留给儿子的只有我的名字”	352
四、不知疲倦 永不懈怠	358
五、战争是个时代错误	363
六、唤醒民众便可改变世界	367
七、我的蓝图——欧罗巴合众国	374
八、爱多恨少	375
九、不怕上帝的末日审判	378
十、踏上殉难之路	382
十一、圣赫勒拿岛的英国总督	387
十二、度日如年的流放生活	391
十三、骨肉天涯	397
十四、勾心斗角小朝廷	402
十五、我是我自己最大的敌人	404

拿破仑

- | | |
|------------------------|-----|
| 十六、我这一生是怎样的一部小说啊 | 408 |
| 十七、垂死恋故乡 | 412 |
| 十八、我愿把骨灰安葬在塞纳河畔 | 415 |
| 十九、风折大树日西沉 | 421 |
| 二十、皇帝又回到了巴黎 | 425 |

第一章 小 岛

拿破仑的故事给我的印象，有如圣约翰的启示录。我们总觉得其中必有更多的内涵，却又说不清是什么。

——歌德

一、不屈的岛民

一个裹着披肩的少妇正坐在帐篷里。她一面给孩子喂奶，一面倾听着远处沉沉的炮鸣。夜幕低垂，难道他们还在进攻？也许那只是秋雨在山间的回响？或者，那只是四周狐狸野猪出没的松林、橡树林所发出的飒飒声？她外貌上像个吉普赛人，坐在那里，白色的乳房裸露着，在黝黑的帐篷中思考，不知今日战况如何。忽然，她听到了得得的马蹄声，是他吗？他答应要回来的，可是从前线赶来，路那么远，而夜这么深。

帐篷的门被推开了，携来一阵冷风。一个男子走了进来。这是位身着戎装，扎着羽饰头巾的军官：身高体长，动作轻快敏捷，20来岁的贵族。他热情地问候少妇。少妇赶忙站起，把杯里的孩子交给女仆，摆上了酒杯。她摘下头巾，立在他面前，栗色的卷发散乱地覆盖在光洁的额头上，美丽的双唇显然急切地想提问。她那修长的脖子高昂着，闪闪的炉火映出了她那鹰勾鼻；挂在腰间的山里人那不离身的短剑闪着耀眼的光。

这是位漂亮的亚马孙^①巾帼英豪，一位贵族世家的后代。同她丈夫先辈一样，这位少妇的祖先几百年来都是猛士和领袖人物。他们最初住在地中海彼岸的意大利，后来才来到这高岩突兀的海岛。

如今，岛民们团结一致，同仇敌忾，要把大家恨之入骨的法国入侵者赶走，这个19岁的少妇随丈夫来到这荒郊野外，为自由英勇奋斗。此刻，有谁看得出她是美貌出众、声名卓著的贵胄？如今，只有骄傲与勇敢，才能显示她的贵族出身。

生性好动、充满活力的丈夫告诉了她全部消息：敌人已被打退，狼狽

^① 亚马孙 (Amazon)，希腊神话中的亚马孙族女战士，意指巾帼英雄。

拿破仑

逃往海岸。他们走投无路，并派人向保利^①求和了。

“明天战争就要结束了。莱蒂齐亚，我们胜利了！科西嘉^②将重获自由。”

每个科西嘉人都喜欢多子多孙。在这个岛国，居民只要受到一点侮辱，就会马上燃起复仇之火；族间仇杀被奉为神圣。这里，家族间的械斗仇杀，世世代代地继承了下来。我们面前的这位青年想要许许多多的子女，以确保家族昌盛。而这位少妇则从她前代的女人们那里就知道：儿女代表着荣誉，她在15岁就当母亲。她正在哺乳的婴儿就是她的第一个男孩。

自由的梦想再次散发光亮。因为这位军官正是人民领袖保利的副将。
“我们的儿女将不再做法国的奴隶！”

二、拿破里昂尼出生了

春天来临了，然而随之而来的还有沮丧，敌人的增援部队登陆了，岛国儿女们只有继续他们的战斗。

5月，科西嘉人被击溃，不得不穿过深山和密林撤退。莱蒂齐亚有孕在身，怀中还抱着一岁的男孩，骑在驴上，随着众多的男人和少数女人，安全地撤往海岸。6月，失利的保利携数百名忠心的部下，逃往意大利。7月，保利的副手、莱蒂齐亚的丈夫及其他人员，被迫向法国人投降。岛民的傲气受到了打击。好在8月间，他的妻子把复仇者降生到了人间。

她给孩子起名：拿破里昂尼。

这个曾显示过男子般果决的战地女英豪，如今在海滨偌大的房子里，只得成为节俭持家的家庭主妇。她那年轻的丈夫，好作空想，有很多想法却无实际收入。好几年了，他把精力浪掷在继承遗产的诉讼上。当年在比萨大学念书时被同学们戏称为波拿巴伯爵。他养尊处优，学业糟糕。第二

① 保利 (Paoli Pasquale 1725—1807) 科西嘉政治家、爱国者。1735年开始领导科西嘉人反抗热那亚的统治。1939年，保利跟随父亲海外流亡外，1755年返科西嘉，创办大学，组建舰队，开采矿山。1769年，法军登陆后，他逃往英国，1789年始获准返科西嘉。1795年再度赴英，终老于英国。

② 科西嘉 (Corsica) 地中海第四大岛。历史上希腊迦太基人，汪达尔人，罗马人都曾统治过。13—15世纪，比萨、阿拉贡、热那亚等城市联盟先后夺得该岛控制权。1567—1729年间由热那亚占领。1855年，在科西嘉民族英雄保利领导下，建立了共和国。随后14年中，制订宪法，创办比萨大学，取缔族间仇杀，建立了海军。1768年，热那亚将科西嘉岛出售给法国。保利逃往英国。1769年，该岛正式并入法国。这一年，拿破仑出生。1794—1796年间，该岛一度由英国占领。1942—1943年曾被意大利和德国占领。

个儿子出生后，他干脆辍学。如何谋生呢？在这混乱的时代，世故练达的人，只好正视现实，与征服者妥协；更何况法国人为了巩固在科西嘉的统治，愿给予该岛的贵族以各种特权。

很快，这位伯爵当上了新法院的陪审官，一个苗圃的场长。法国国王急于开发这块新的殖民地，想在岛上种植桑树。那高贵的法国总督到来后，肯定会不惜代价，开辟桑园。他的兄长，天主教的副主教，生活富足；他妻子的异母兄弟，也是个神职人员，商人之子，善于经营。

他那骄傲而美丽的夫人30多岁时，已生育了5子3女，完全符合岛民多子多女的传统。在这里，械斗和族间仇杀虽被奉为无上的荣耀，但是要养育8个子女，并非一件容易的事情，因此，孩子们经常听到父母谈到钱的问题。父亲最终找到了摆脱困境的办法。他和两个年龄偏大的儿子，一个11岁，一个10岁，渡海去了法国，再从土伦前往凡尔赛宫。

他随身带着科西嘉岛总督的推荐信。巴黎的宗谱纹章院承认了波拿巴的意大利贵族爵位。10年中凡是忠于法国的科西嘉官员，路易国王都将颁发2000法郎的奖赏，并允许两个儿子和一个女儿在贵族学校学习。一个儿子将来当神甫，另一个当军官。

三、宁为鸡首 不为牛后

一个不善言谈的男孩，个子矮小，羞涩，并且孤独。他总坐在花园一角，这是布里埃纳军校在花园内给他布置的一小片地，他用篱笆把它圈了起来。实际上，他还占了左邻右舍，即另外两个同学的地盘。除了他们可以进来活动，别的人若想侵犯他的领地，就将受到他的惩罚，他会愤怒地扑向入侵者。就在刚才，玩炮竹游戏的一群男孩子中，有两个被轻度烧伤，跑到他这一角来躲一躲，他挥舞锄头，把他们赶了出去。

在这方面，尽管你怎样处罚他都没有用。老师们无计可施只好任凭他的霸道。“这个小家伙是花岗岩做的。”一个老师说，“不过里面埋藏着一座火山。”

不论谁都不能侵犯他在花园中的这个小王国，尽管王国的一部分还占用了其他同学的地盘。他具有浓烈的自立感，不容他人扰乱。在给父亲的信中，他写道：“我宁为鸡首，不为牛后。”这一概念来自于普鲁塔克？是的，他崇拜这位作家，崇敬活在他笔下的伟人，尤其是罗马的英雄们，他经常为之魂牵梦绕。没有人见到这个孩子笑过。

在同学们的眼中，他是个未进化的野蛮人，最多也只不过是孤僻的外国人。他不懂一句法文，也不大想学会这敌人的语言。好一个精灵古怪的家

拿破仑

伙，多可笑的名字。他有显得太长的上衣，却没有零用钱，买不起什么东西，却自称出自贵族！法国贵族的子弟们在怪笑：谁稀罕这科西嘉的贵族？！

如果你们科西嘉人真是英雄，是勇士，为什么还是被我们战无不胜的军队所打败？”

“我们是一比十。”这少年愤怒地呐喊，“你们等着瞧，待我长大了，我会整治你们这些法国人的！”

“你只不过是法官助理的儿子而已！”

孩子暴怒了，开始向讽刺者进攻。少年拿破仑因而受到惩罚，课后被“留在教室”。他在给父亲的信中写道：“我再不想为自己的困顿拮据辩解，不想再忍受这些外国男孩们的奚落，他们唯一的优越，只是有钱而已；在情操上，他们远不如我高尚。难道我该向这些富贵子弟们低下高贵的头吗？”岛上来的回答是：“我们没有钱，你只能留在那里。”

他留在这所学校的五年中。每一次的嘲弄都更加强了他的革命情绪；他的自信心也慢慢因对同学蔑视而增长。老师们，实际上全是神甫，对他有好感；虽然他功课一般，只有数学、历史和地理较突出——这三门课对于思维严谨，眼光敏锐的人，对一个被征服民族所特有的愤懑，都颇具吸引力。

他常为其故国魂牵梦绕，内心则为父亲当年屈从于法国人而耿耿于怀。他暗自下了决心：要从供他学习的法国国王那里，尽可能学到一切；总有一天，他将用所学得的知识来对付这位恩主。他强烈感到：有朝一日，他将光复科西嘉。如今，一个14岁的男孩所能做的，就是全神贯注埋头苦读关于故国的书籍。要创造历史的人，首先得研究历史。他也大量阅读伏尔泰^①、卢梭^②和伟大的普鲁士国王临终时所写的有关解放科西嘉的文字。

这是一个多么孤独、多疑、好问、叛逆、胸怀大志、勤于思考的孩子——他将成为什么样的人呢？早熟，好沉思，善分析，为一般少年所难望其项背。当他的哥哥约瑟夫想放弃当神甫，改行去参军时，这个少年评论

① 伏尔泰 (Voltaire 1694—1778) 法国启蒙思想家、作家、哲学家，由于著文抨击封建专制，曾两次被关进巴士底狱，出狱后又被驱逐出境，著有名著《哲学通讯》。被认为是“投向旧制度的第一颗炸弹”。1778年去世。1791年，其尸骨方获准运回巴黎，安葬于法国名人公墓。在柩车上写有：“他使人类的理性迅速发展，他教导我们走向自由。”

② 卢梭 (Jean Jacques Rousseau, 1712—1778) 法国著名的启蒙思想家。出生于瑞士一个钟表匠家庭，自学成才。1750年，以征文《论科学与艺术》获头等奖而出名。其后又著有《社会契约论》等名著。论述了天赋人权学说，提出“人民主权”的口号。其思想是法国大革命中雅各宾派的旗帜，对欧美各国的资产阶级革命产生了深远的影响。

道：“一，他没有上战场所需要的出生入死的勇敢。他只能当一名合格的卫戍部队军官：相貌英俊，漂亮机智，说些轻浮的恭维话。他的才能，一定适合于社交，讨人喜欢，而不是战斗，二，现在改行太晚了。他有望得到丰厚的教士薪水，那对于家庭该有多好啊！三，他能学什么兵种呢？海军？（A）他对教学一无所知；（B）他的健康绝对受不了海上生活。如果想做个炮兵军官，就得忍受工作的艰苦卓绝连续不断，可他生性轻浮，不合适。”这些话出自一个15岁的观察者之口；他认为自己具有哥哥所没有的品性。他对约瑟夫的描述十分正确，约瑟夫的确很像他们的父亲。

从父亲身上，拿破仑继承的是多才多艺和丰富的想象力；从母亲那里，他继承了骄傲，果敢和精确；而从父母亲身上，他继承了强烈的宗族荣耀的理念。

四、祖国悲吟

“只有这剑柄属于法兰西，剑锋则归我。”在第一次系上佩剑时，这位少年想道。他在16岁时，被授予少尉军衔——从这时直到死去，他穿过各种各样的制服。他之所以被授予军衔，原因是他在巴黎军校读了一年。在那里，如同在布里埃纳军校一样，他整日苦读苦思。这个斯巴达式的少年，对巴黎贵族子弟的淫逸享乐之风深恶痛绝。好在大自然给了他以自我为中心的秉性，他以自律慎独为美德。他给校方写了一份报告，认为生活奢侈，对训练军队无益。他不能欠债，他知道家中是多么贫困。如今，父亲已经病故，他对家庭的眷恋和责任心更强烈了。他还只得个大孩子，却已开始存钱补贴家用了。

他考试成绩名列前茅。上司给他的鉴定写道：“冷静而勤勉，好学习而沉默寡言，以先贤勉励自己……他不善言谈喜欢孤独，易怒，傲慢，极端地以自我为中心。虽然很少说话，回答问题时却简捷精确，并擅长辩论。自负，志向高远。”

穿上新制服，这位小个子少尉前去瓦仑斯团部报到；由于穷困，他只好步行了很长一段路程。他年轻的心里萦绕着三种想法：轻视和利用他的同事们，他们多半不学无术却自负的要命；摆脱贫穷；努力学习以驾驭其它人。手段与目标是一致的，他将成为岛民斗争的领袖，然后成为科西嘉的主宰。

驻防城镇的生活非常枯燥；当然，年轻人应该学会跳舞，品赏花花世界的乐趣。他尝试过，但很快就放弃了。他过度的骄傲迫使他设法掩藏自身的拮据。不过，与律师、店主等市民阶层交谈，会听到大量新奇的信

拿破仑

息，了解到那些巴黎青年贵族梦想不到的事情。这真是这样吗？伏尔泰、孟德斯鸠^①以及雷纳尔^②作品的精神，这么快就传播到了下层，深入到了外省的小资产阶级之中？这些先知先觉所鼓吹的运动真的已经上演了？革命真是快要爆发了吗？

国外出版的书籍呼唤革命，阅读好像自由地呼吸。当独自一人读完了图书馆内所有的书籍后，他使用省出的一两个法朗，时常去买本新书。是的，这个青年住在一家咖啡厅的楼上，隔壁打台球的碰击声烦恼透顶，但搬家也挺麻烦，他仍住在原处。在个人生活上，他十分保守和任意。

他心情怎样呢？请你自己想想吧，像他那个时代的年轻人一样，他对国家大事热情满怀。他坐在台球室隔壁那间屋里：脸色苍白，孤独，屋里空气污浊，令人窒息。他的同事们值过短短数小时的班后，三五成群外出赌博，或找女人寻欢作乐，而这位憔悴的少尉却在如饥似渴地苦读。他凭直觉预感到哪些是将来会用得上的知识，并且只读最有用的东西：炮兵学，其原理与历史；攻城战术；柏拉图^③的《理想国》；波斯、雅典和斯巴达的宪法；英国史；腓特烈大帝的作战史；法国财政；鞑靼人与土耳其人的礼节与习俗；他们国家的地形地貌；埃及史以及迦太基史；关于印度的书籍；英国人对当代法国的改著；米拉波^④、比丰^⑤和马基雅维利^⑥；

① 孟德斯鸠 (Montesquieu 1689—1755) 法国启蒙思想家，法兰西科学院院士。当过法院院长，1748年发表《法意》(Spirit of Law) 一书，开创了司法、立法、行政三权分立的国家学说。

② 雷纳尔 (Raynal, Guillaume Thomas, abbe de, 1713—1796) 法国神甫，作家，宣传家。主要著作颇有影响：一本有关尼德兰 (1747)，另一本则主要描写英国议会 (1748)，文笔一般，但却颇有读者。1750年后，主编过《法国信使》。

③ 柏拉图 (Plato, 前 427—前 347 年) 雅典著名哲学家，苏格拉底的学生。写有名著《理想国》。

④ 米拉波 (Mirabeau, Honore Gabriel 1749—1791 年) 法国贵族，法国大革命初期，国民议会中最具煽动性的演说家，富有才智的政治家。出任国民议会主席后，不及半月病逝。

⑤ 比丰 (Buffon 1707—1788) 法国博物学家，科学院院士，提出风格论，认为风格即人。最早提出地质史划分时期，并首先提出太阳与彗星碰撞而产生行星的理论。

⑥ 马基雅维利 (Machiavelli 1469—1527) 意大利著名的政治思想家和历史学家。反对意大利的政治分裂，主张君主专制，甚至提出：君主为了达到政治目的可以不择手段，即马基雅维利主义。著有《君主论》、《佛罗伦萨史》等名著。

瑞士的历史和宪法；中国、印度和印加^①王国的历史和宪法；贵族史和罗马贵族罪行的故事；天文、地理和气象学；人口增长的规律以及死亡率的统计等等。

他不只是随便翻看浏览，而是认真阅读和研究。现在还保存着的拿破仑大量的读书笔记，字迹潦草得无法认出。这些笔记和批注，有的已印了出来，大概400页。这里面有撒克逊七头政治的地图，附有三个世纪中的帝王表，有古克利特岛的竞走；有古希腊在小亚细亚的要塞表，有27个哈里发^②的统治年代，他们的骑兵实力以及他们妻后的不轨行为。

在他的笔记中，出现最多的是关于埃及和印度的抄录和摘要，细至包括大金字塔的尺寸以及婆罗门教中教派的名单。拿破仑还抄录了雷纳尔的一段话：“因为埃及地跨两洋，位于东方与西方之间，亚历山大大帝曾经梦想，把世界帝国的首都建在埃及，使埃及成为世界贸易的中心。这位最明智的统治者意识到，如果有什么可行的办法，把所征服的国家联合为一个大国的话，那就是把埃及作为非、亚、欧的连接点。”30年以后，拿破仑仍能背诵这段话。他时时重温这些话。

他就是在此时开始创作，写过10余篇文章和设计方案：炮位的布置；论自杀；论王权；人类的不平等；科西嘉，最重要的是科西嘉——都是文章的题目。当时最受欢迎的卢梭，被讲求实际的拿破仑否定。这位青年军官正在摘录卢梭载于《论人类不平等之起源与基础》的关于人类起源的观点，忽然停下来在笔记中记道：“我对此说一个字也不相信。”接着，他写下了满满的两页的反对意见。“首先，人类并非孤单独居，也非游牧流浪。他们是幸福的，因为他们散居，他们人口少，不必密集生活。当人口增多增密后，从他们长期蜷居的洞穴里迸发出想象力；自信、热情和骄傲哺育了他们的思想，于是，形容憔悴、胸怀大志的人们出现了，他们掌握着事态，主宰着各种各样的青年纨绔子弟和放荡淫佚的浪子们。”

这不就是我们所熟知的拿破仑挣脱枷锁的铿锵之声吗？他心怀种种雄伟、非凡之想，却囚于阴暗的洞穴。我们难道想象不出这位青年作者的样子吗？脸色灰白，充满对同僚们，对那样油头粉面勾引女人者的愤恨。

① 印加（Inca）帝国，南美洲西部的古国。其君主称“印加”，国民称“印加人”。15世纪中叶形成强大的奴隶制国家，相当于今厄瓜多尔、智利、阿根廷的广大地区。1533年被西班牙殖民者灭亡。

② 哈里发（Caliph）伊斯兰教国集政权、教权于一身的最高统治者。