



经世文库
JINGSHIWENKU

毕淑敏



爱一桩事业，就奋不顾身地投入。
爱一个人，就斩钉截铁地追求。
爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。
爱一种信仰，就至死不悔。

散文



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

你必将死于这个世纪。这不是一个咒语，
是一个现实。
如果有人这样问你，你希望死在哪里？

毕淑敏 · 散文



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

毕淑敏散文 / 毕淑敏著.——北京:中央编译出版社,2005.8
(经世文库)

ISBN 7-80211-162-5

I.毕...

II.毕...

III.散文—作品集—中国—当代

IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第096147号

毕淑敏散文

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街36号(100032)

电 话:66509360 66509350(编辑部) 66509364(发行部)

h t t p ://www.cctpbook.com

E-mail:edit@cctpbook.com

装帧设计:迷谷设计室

责任编辑:曲建文 张丽辉

经 销:全国新华书店

印 刷:北京兴达印刷有限公司

开 本:787×1092毫米 1/16开

字 数:220千

印 张:16.75

版 次:2006年3月第2版 2006年3月第1次印刷

书 号:ISBN 7-80211-162-5/I·123

定 价:26.00元

毕淑敏

毕淑敏，女，祖籍山东文登，1962年生于新疆伊宁，就读于北京外国语学院附属学校。17岁当兵，在藏北高原阿里军分区服役二年。历任卫生员、助理军医、军医。1980年转业回北京，1980年成为专业作家。著有《毕淑敏文集》十卷，长篇小说《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》。国家一级作家。北京作家协会副主席。内科主治医师，注册心理咨询师。北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。

自序

常常有朋友对我说，我们喜欢你的心理散文，可是它们分散在报刊和杂志上，杂乱无章。你能不能编在一起呢？

面对这样的问题，我通常微笑，并不回答。因为能不能编成一本书，并不是作者说了算的。读者们以为作家在出书这件事上有很大的发言权，其实不然。作家是一个小手工业者，闷在小小作坊里，用麦秸和绒线，慢慢地编织着一些小玩意。完工了，就摆在那里，待积攒成一堆的时候，就会到商家那里去探探口风，看有没有人愿意收购它们。乐意把它们摆在橱窗里，让看上眼的人买了去欣赏。如果商家不愿理睬，那些小玩意就会积满了尘土窝在犄角旮旯，挂起蛛网……这当然都是后话了，手艺人编织玩意的时候，多半只是凭了乐趣，并不在意别人的眼光。

我的散文，基本上都是这样写出来的。心里一动，就好像钓鱼的鱼漂沉浮了一下，我就去探究自己因为什么而感动触动激动甚至是蠢蠢欲动了呢？这后面是一定有个结儿的，追索下去，这个结儿有时就摇身一变成了一篇文章的籽儿，渐渐膨胀起来抽出了芽叶。

这本集子里收录的篇章，多半和心理学有点枝枝蔓蔓的关系。有些是我在北师大读心理学硕士和博士方向课程的时候所写，有些

2 是我开设心理诊所的时候所写,有些是我和心理学界的朋友们谈论某些问题后所写。承蒙中央编译出版社的曲建文先生将我几乎所有的散文读了一遍,然后把它们选了出来,成为一本和心理学有较大关联的集子。我对他所付出的辛劳,表示深深的感谢!

其实,到底什么是心理散文,我也说不大清的。能够说清的是这其中的每一篇,我都曾倾注自己的情感。有多少学术的背景和意义,我不敢说,敢说的只有一句话——它们是我从心里发出的请柬——请读者朋友和我一道,走入心灵这座幽静繁茂的密林。林海深处,有香花也有猛兽。

毕淑敏

2005年6月30日

毕淑敏·散文





目录

自序 /1

第一辑 有爱的日子 /1

爱的回音壁 /3

爱怕什么? /6

爱最怕什么? /9

变化的哀伤 /11

蚕是被自己的丝裹住的 /13

慈悲 /16

当我们想家的时候…… /17

豆角鼓 /19

非血之爱 /21

格布上的花 /23

购买一个希望 /25

婚姻有漏 /27

家的疆域 /29

家问 /31

家庭幸福预报 /35

家中的气节 /39

性感的进化 /41

青虫之爱 /43

梅花催 /47

女也怕 /50

七万小时之外 /53

伤亡于家庭 /55

危险的花烛 /58

我所喜爱的女性 /61

修补爱情 /63

常读常新的人鱼公主 /65

做自己身体的朋友 /69

21世纪,我们死在哪里? /71

今世的五百次回眸 /74

仅次于人的动物 /76

精神的三间小屋 /78

快乐之奖 /81

蓝宝石刀 /83

蓝色萝卜 /89

向红柳忏悔 /93

柳枝骨折 /96

盲人看 /98

美容师的作品 /101

魔术师的铁钉 /103

泥沙俱下地生活 /105

女抓捕手 /107

平安扣 /113

忍受快乐 /115

坦然走过乞丐 /119

佑护灾难中的孩子 /122

关于爱的奇谈怪论 /126

苏珊娜的盘子 /130

无形容颜 /132



第二辑 走进心灵世界 /135

爱情没有快译通 / 137

爱情刽子手 / 141

冰雪篱笆 / 145

谁是你的钢索? / 151

哑幸福 / 153

从6岁开始 / 155

让我们倾听 / 160

抵制“但是” / 164

第二志愿 / 167

风的青睐 / 170

永别的艺术 / 172

刺玫瑰依然开放 / 175

好脾气的悖论 / 180

轰毁你心中的魔床 / 182

苦难之后 / 187

垃圾婚 / 190

娘间谍 / 195

每天都冒一点险 / 199

何时才能外柔内刚 / 202

你站在金字塔的第几层? / 207

拍卖你的生涯 / 211

千头万绪是多少? / 217

请您从老板椅上站起来 / 222

为什么总是遇人不淑? / 228

蔚蓝的乐园 / 233

阳光下的火炬 / 237

我眉飞扬 / 240

虾红色情书 / 243

心是一只美丽的小箱子 / 248

研究真诚 / 250

切开忧郁的洋葱 / 253

走出黑暗巷道 / 257

毕淑敏·散文



第一辑 有爱的日子

爱的回音壁

现今中年以下的夫妻,几乎都是一个孩子,关爱之心,大概达到中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果,姐妹兄弟多了,就会分成好几瓣。若是千亩一苗,孩子在父母的乾坤里,便独步天下了。

在前所未有的爱意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说,不,没觉着谁爱我们。

我大惊,循循善诱道,你看,妈妈工作那么忙,还要给你洗衣做饭,爸爸在外面挣钱养家,多不容易!他们多么爱你们啊……

孩子们很漠然地说,那算什么呀!谁让他们当了爸爸妈妈呢?也不能白当啊,他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了!

我震住了。一个不懂得爱的孩子,就像不会呼吸的鱼,出了家族的水箱,在干燥的社会上,他不爱人,也不自爱,必将焦渴而死。

可是,你怎样让由你一手哺育长大的孩子,懂得什么是爱呢?从他眼睛接受第一缕光线时,已被无微不至的呵护包绕,早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律,当某种物质过于浓烈时,感觉会迅速迟钝麻痹。

如果把爱定位于关怀,随着孩子年龄的增长,对他的看顾渐次

4 减少,孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题,把许多成人和孩子一同领入误区。

寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品,带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中,明白了什么是被爱,那却是一间正常人家不愿走进的课堂。

孩子降生人间,原应一手承接爱的乳汁,一手播洒爱的甘霖,爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始,成人就间不容发地倾注了所有爱的储备,劈头盖脑砸下,把孩子的一只手塞得太满。全是收入,没有支出,爱沉淀着,淤积着,从神奇化为腐朽,反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。

我又问一群孩子,那你们什么时候感到别人是爱你的呢?

没指望得到像样的回答。一个成人界都争执不休的问题,孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人,何时感觉被男友所爱?回答一定光怪陆离。

没想到孩子的答案晴朗坚定。

我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子,也没洒了醋,就说,闺女能帮妈干活了……我特高兴,从那会儿,我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。

我爸下班回来,我给他倒了一杯水,因为我们刚在幼儿园里学了一首歌,词里说的是给妈妈倒水,可我妈还没回来呢,我就先给我爸倒了。我爸只说了一句,好儿子……就流泪了。从那次起,我知道他是爱我的。光头小男孩说。

毕淑敏·散文

我给我奶奶耳朵上夹了一朵花,要是别人,她才不让呢,马上就揪下来。可我插的,她一直带着,见着人就说,看,这是我孙女打扮我呢……我知道她最爱我了……另一个女孩说。

我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论时的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了,统一了。孩子在被他人需要时,感觉到了一个小生命意义。成人注视并强调了这种价值,他们就感悟到深深的爱意。在尝试给予的同时,他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁,微小的爱意反复回响着,折射着,变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接

受并珍藏时,孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。

被太多的爱压得麻木,腾不出左手的孩子,只得用右手,完成给予和领悟爱的双重任务。

天下的父母,如果你爱孩子,一定让他从力所能及的时候,开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私,而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱,爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领,就像走路一样,需反复练习,才会举步如飞。

如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白,早早剥夺了他感知爱的能力,育出一个爱的低能儿,即使不算弥天大错,也是成人权力的滥施,或许要遭天遣的。

在爱中领略被爱,会有加倍的丰收。孩子渐渐长大,一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年,便喷薄欲出了。

爱怕什么？

爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。

爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种感情，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们作过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为百无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……

一位妈妈，胸有成竹地低下头，作出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：你要自杀！她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎那么笨？！我此刻心头正充盈温情！

愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？

爱是那样的需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一桩事业，就呕心沥血。爱一种信仰，就至死不悔。

爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。

爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。

爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。

爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑，色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但它是内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。

爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克压上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。

爱的脚力不健，怕远。距离会漂淡彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，知道水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。

爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以

8 不卿卿我我,但爱要铁杵磨成针,恒远久长。

爱怕平分秋色,在爱的钢丝上不能学高空王子,不宜作危险动作。即使你摇摇晃晃,一时不曾跌落,也是偶然性在救你,任何一阵旋风,都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地,在泥土上留下深深脚印。

爱怕刻意求工。爱可以披头散发,爱可以荆钗布裙,爱可以粗茶淡饭,爱可以风餐露宿。只要一腔真情,爱就有了依傍。

爱的时候,眼珠近视散光,只爱看江山如画。耳是聋的,只爱听莺歌燕舞。爱让人片面,爱让人轻信。爱让人智商下降,爱让人一厢情愿。爱最怕的,是腐败。爱需要天天注入激情的活力,但又如深潭,波澜不惊。

说了爱的这许多毛病,爱岂不一无是处?

爱是世上最坚固的记忆金属,高温下不融化,冰冻不脆裂。造一艘爱的航天飞机,你就可以驾驶着它,遨游九天。

爱是比天空和海洋更博大的宇宙,在那个独特的穹隆中,有着亿万颗爱的星斗,闪烁光芒。一粒小行星划下,就是爱的雨丝,缀起满天清光。

爱是神奇的化学试剂,能让苦难变得香甜,能让一分钟永驻成永远。能让平凡的容颜貌若天仙,能让喃喃细语压过雷鸣电闪。

爱是孕育万物的草原。在这里,能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分,爱都会赠予你。

毕淑敏·散文

在生和死之间,是孤独的人生旅程。保有一份真爱,就是照耀人生得以温暖的灯。



爱最怕什么？

写过一篇“爱怕什么”，朋友又要我写一篇“爱最怕什么”，好像原本同时撒种育了一畦小白菜，突然接到命令，要从中挖出最大的一棵，不由得犯了踌躇。赶紧把自己的文字重温了一遍（说来惭愧，以前怎么写的，已记不周全）。

若已在那篇短文中说过了爱最怕什么，现在要做的事就是咬紧牙关坚持初衷，不可出尔反尔。可惜，没有。在那厢，我掰着手指头列举了若干项爱所害怕的事物，遗憾，始终没有说过一个“最”字。

只有现撰了。

我想，爱最怕的是“不真诚”。当然，我们首先要肯定，这个“爱”是真的，不是假的，也不是半真半假的。这是一个大前提。没有这个大前提，一切将无从讨论。假的爱，不是爱，是情感的盘剥和诈骗。

与万事相比，爱是极需真诚的一件事情。不单是从道德从理论的角度来讲爱需要真诚，即使从单纯技术的角度来说，真诚的重要性也首当其冲。

爱是全部身心的投入与契合，在这种人类无与伦比的亲密关系中，容不得丝毫的虚伪与欺骗。哪怕再高明的演员，也无法在如此近距离的耳鬓厮磨中，将真相掩盖得风雨如磐。一个眼神，一个手势，