

怀旧文学书系

主编 蔡茂友 夏天阳



阴城是一片古战场

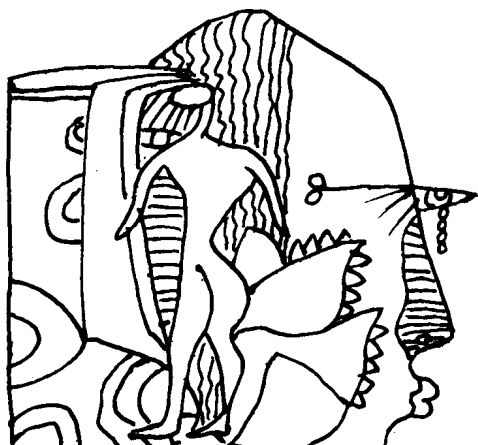
—文化怀旧

华夏出版社

阴城是一片古战场

- 文化怀旧

主编 蔡茂友 夏天阳



1995 · 北京

华夏出版社

(京)新登字 045 号

图书在版编目(CIP)数据

阴城是一片古战场:文化怀旧/达达选编

北京:华夏出版社,1995.1

(怀旧文学书系/蔡茂友,夏天阳主编)

ISBN 7-5080-0581-3

I. 阴… II. 达… III. 文学—作品—中国—现代—选集 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 09885 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号)

新华书店经销

北京市兆成印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 8.375印张 205千字

1995年1月北京第1版 1995年1月北京第1次印刷

印数1—8000册

定价10.00元

怀旧文学书系编委会

主 编	蔡茂友	夏天阳	
执行主编	吕 莺		
编 委	周成璐	陈筱平	杨家骏
	钱朝阳	周维强	周玉宁
	刘 楨	辛同强	余红松
	邹 文	文 凡	门晓声
	张朝晖	满运涵	陈 光
	马云华	王 海	

总 序

世纪之末，新旧交替，到处弥漫着留恋的情绪。旧的事物，包括传统文化在民间日常生活中的渗透，已深深根植于人们的意识之中。我们可以擦洗掉昨天的污垢穿上今天的新衣服，但无法让血管里的鲜血统统换成可口可乐。这样我们就不得不面对荒谬的现实：我们辛辛苦苦裁剪了今天的新衣，穿上后又觉得浑身不舒服。于是我们大发牢骚，把一切归咎于别人。其实只要冷静地检讨一下就会发现，明天并不是按照我们的意图设计的，今天的衣服也是根据别人提供的纸样裁剪的。我们只能适应这件标志着时髦的新衣。

岁月悄悄流逝，意识难免迷失，感情日益淡薄，爱情选择了背叛，知识在继续贬值，物欲不可遏制地泛滥，人格痛苦地撕裂，理想在挣扎中毁灭……这似乎是现代人在抵达明天时首先要蹚过的一条条湍急的小溪。那么我们在行进途中就气喘吁吁、狼狈不堪了。要返回昨天是不可能的，何况身上也已上下湿透。

我们在意识的驱策下向明天跋涉。失落的今天又未能提供足以让人们所欢呼、纪念的新鲜命题和新鲜形象。那么我们难免频频回首，追忆往事。

有一次上海电视台直播一台文艺节目，被公认最精彩的不是红歌星的演唱，而是一群小孩咏唱的童年歌谣。事后有个朋友说，听到这些歌谣时情不自禁地跟着唱起来，唱着唱着就热泪盈眶了。毕竟，我们是在这些歌谣中认识了自己、自己的父辈、自己的家园，在这些歌谣中汲取了民间文化的养份并悄悄地构想明天的远景。现在我们重温这些倍感亲切的歌谣，疲惫的灵魂就会穿过时间隧道回到童年，涌上心头的是一幕幕温馨的童年即景。我们会想：几

十年过去了，我获得了什么？丧失了什么？——其实我们多么渴望回到童年，重新长大！

我们的童年真的象歌谣的旋律那样欢快、明亮、舒展、纯朴吗？不完全是，甚至我们的童年里有惊恐、饥饿、贫困、丑陋。但是我们的欢乐附在童年歌谣上，当熟悉的旋律忽然回荡时，我们首先想起的是母亲、外婆、姐姐、小伙伴们，还有美丽而略带忧伤的女教师。

俄罗斯有句民谚：故乡的盐也是甜的。那么我们的精神故乡在哪里？纯真的童年？飘逸的故人？永远的初恋？生命的延续？还是在那残垣断壁的古城上慨叹追不回的岁月？

怀旧，从某种理论上说应该属于老年人的心理体现。现在却有許多人频频回眸、追溯往事。也许他们对于昨天付出的努力乃至付出的道德和理想上的代价格外珍视和痛惜，也许他们对于今天的成就有着十分清醒的评估，得来容易失去也容易，得来不易失去同样容易。有谁还会天真地占有今天？何况明天在黎明前是什么样子谁也说不上。于是他们将往事泡在杯子里慢慢啜饮，为的是品味人间美好的沉淀，并支撑着困倦的心灵去迎接曙光。

怀旧不等于否认今天，强调过去的一切都好于今天。所谓怀旧就是从记忆的缝隙中抠出值得肯定的东西，从个人历史的书页中检索出值得复述的故事。这种旧，已经经过主体意识的筛选、淘汰和擦拭了，属于精神的珍藏。

怀旧不是自我拯救的唯一手段，但怀旧肯定能使现代人坚强、清醒和亲近。适当的怀旧并不一定是心态老化的表现。积极的怀旧有助于我们认识历史、认识社会、认识自我，增强面对新事物、接受新事物的自信和勇气。怀旧就是超新的准备。现代人通过不断地怀旧克服浮躁、摆脱孤独、战胜恐惧，经过省察而走向成熟、走向明天。

编者

1994年5月

目 录

总序⁽¹⁾

阴城是一片古战场

我还没有见过长城(3)	吴伯箫
旧(7)	梁实秋
海滨消夏记(10)	黄 裳
琉璃厂(19)	黄 裳
点金花大红烛过年(25)	[美国]董鼎山
严子陵钓台(27)	汪曾祺
岁寒三友(30)	汪曾祺
鉴赏家(46)	汪曾祺

巷陌深深

北京的茶食(55)	周作人
喝茶(57)	周作人
乌篷船(60)	周作人
清河坊(62)	俞平伯
怀林和靖(66)	钟敬文
南京的骨董迷(72)	方令孺
论西装(75)	林语堂

北平的零食小贩(79)	梁实秋
南京(85)	朱自清
巷(90)	柯 灵
迷人的北平(92)	林语堂
北平通信(98)	废 名
大都(103)	罗念生
芙蓉城(105)	罗念生
烟(109)	吴组缃
古城小品(115)	邵燕祥
虞山春(119)	黄 裳
我的琉璃厂今昔(126)	张中行
起火老店(131)	张中行
老字号(135)	张中行
四合院的冬·春·秋(140)	邓云乡
文房四宝(149)	梁实秋
秋天·江南·文人(157)	周维强
听听那冷雨(159)	〔台湾〕余光中
仲春琐记(165)	〔香港〕董 桥
“一室皆春气矣!”(167)	〔香港〕董 桥
给后花园点灯(170)	〔香港〕董 桥
从“生不逢辰”说起(173)	〔香港〕傅孝先

西湖船

花坞(179)	郁达夫
扬州旧梦寄语堂(182)	郁达夫
西湖船(188)	丰子恺
胡同文化(192)	汪曾祺

槐阴文化(196)
隆福寺(199)
美西湖丑西湖(203)
东梓关(206)

邓云乡
张中行
陈 星
郁达夫

芦沟晓月

山窗读画记(217)
北平的天坛(224)
芦沟晓月(227)
千年庭院(231)
星空(251)
洪水时代(256)

苏雪林
盛 成
王统照
余秋雨
郭沫若
郭沫若

跋(261)

达 达

阴城是一片古战场

阴城是一片古战场。相传韩信在这里打过仗。

现在这里是乱葬冈，不知从什么时候起叫做“阴城”。到处是坟头、野树、荒草、芦荻。草里有蛤蟆、野兔子、大极了的蚂蚱、油葫芦、蟋蟀。早晨和黄昏，有许多白颈老鸦。人走过，就哑哑地叫着飞起来。不一会，又都纷纷地落下了。

我还没有见过长城

△ 吴伯箫

朋友，真惭愧，我还没有见过长城。

记得六年故都，我曾划过北海的船，看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻，冬天的皓雪；天桥，听云里飞，人丛里瞧踢毽子的，说相声的；故宫与天坛，我赞叹过它的壮丽和雄伟；走过长长的西长安街，与夫挤满了旧书及骨董的厂甸；西郊赶过正月十五白云观的庙会，也趁三月春好游过慈禧用海军费建造的颐和园，那里万寿山下有昆明湖，湖畔有铜牛骄蹇。东郊南郊都作过漫游，即无名胜，近畿小馆里也可喝茶，吃满汉饽饽。还有走走就到的东安市场，更是闲下来溜饽的大好地方。可是，六年，西山温泉我都去过，记得就没去什刹海。为此，离开了故都曾被人嫌弃说“太陋”。说：“什刹海都没逛过，还配称什么老北京！”当时真也闭口无言。有一年发狠，凑巧有缘重返旧京，记得还没有进旅馆的门就雇好了去什刹海的车子。夏天，正赶上那里热闹：地摊子戏，搭台的茶座，直挨着访问了个足够。印象仿佛并不好，心头重负却卸去了。记得第二天，才有空去文津街，进国立图书馆。

朋友，现在想：什刹海不见算什么呢？没去看长城才是遗憾！呵，万里长城！去北平只不过几点钟的火车。

万里长城，孩提时的脑子里就早已印上它伟大的影子了。读中国古代史，知道战国时候，魏惠王，燕昭王，胡服变俗的赵武灵王，

都曾段落的筑过长城，来卫国御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制险塞，从临洮至辽东将长城来了个连络的修筑，延袤万余里；工程的浩大，那不是杨广的运河，西欧的苏伊士所能比拟的。就秦始皇说，他的焚书，坑儒，建阿房，销兵器，千百年后在人的脑子里事迹已经淡了，独独筑长城还铄古灼今鲜亮着。但是，拿始皇来与长城比，那前者即又太渺小不够响了。万里长城！在谁的心上不用大字摆着呢？那是世界人类的标帜。也仿佛中华这四千余年的文明古国有了它才不朽了似的。华夏的象征？虽然不似英国的西敏寺那样神圣，在那里萃聚着若干帝王哲人的魂灵与骸骨，这却是几千万古代华胄血肉的结晶！啊，比拟，喜马拉雅山的额非尔士峰或可望望项背罢，若论伟大的话。

曩昔，在骆驼书屋，听主人告诉：有一次趁平绥车，过南口车站，意欲去青龙桥，偶尔站台小立，顺了一目荒旷的山麓望去，遥瞻依地拔天的万里长城，那雄伟的气象，使你不觉要引吭高呼。嵯峨地拔天的万里长城，那雄伟的气象，使你不觉要引吭高呼。嵯峨的山巅是蜿蜒千回的城墙，是碉堡，是再上去穹庐似的苍天。山下是乱石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西风刷过，那一脉萧萧声响，凄凉里含了悲壮，令人巍然独立，觉得这世间只有自己，却又忘怀了自己。很记得，主人说时，从沙发椅上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉，拿破仑般的气度。记得从骆驼书屋出来的归途，披了皎洁的三五月，自己迈的是鸵鸟般的大步。

又一回，一个青年画家的朋友，谈到自己绘画的进步，说几乎象英国拜伦一觉醒来成了加冕的诗人一样，是逛了一次长城，才将笔法放开，心胸也跟着宽阔了的。那谈吐的神情，也简直令人疑惑他生生吞下了一座长城的关口。是呢，听说太史公司马先生周览了名山大川文章才满蕴了磅礴的奇气。江南风物假若可以赋人以清秀的姿容，艳丽的才藻，塞北的山峦与旷野是会给人以结实的体魄，雄厚的灵魂的。啊，长城！

从山海关一路数去，朋友，你知道么？象喜峰口，古北口，象居庸关，雁门关，一个个中原的屏藩要塞，上口真要有霹雳般的响亮呢。一夫当关，万夫莫敌，守得住一处，就可保得几千里疆域。唉，真愿挨门趋访，去问问古迹，温温古名将的手泽，从把守关口的老门丁和城下淳朴的住户那里，听取一点孟姜女的传说，金兀术与忽必烈的史实，但是我还没去，竟然已无缘去了！

朋友，你可想过，在长城北边，那黄河九曲惟富一套的地方，带一帮茁壮的男女，去组织一处村落，疏浚纵横支渠，灌溉田亩，作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？那里地土最肥，人烟还稀。你想过，在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野，去借滦河、饮马图河的流水，春夏来丰茂的牧草，来编柳为棚，叠土为壁，于“马圈子”里剔羊毛，养骆驼，榨牛奶么？那工作顶自由，顶洒脱。不然，骑马去吧！古北口的马匹有名哩。凑煦日当头，在平沙无垠的原野里，你尽可纵身于野马群中，跨上一匹为首的骏骥，其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噻噻嘶声，那不是示威，应是迎迓的狂欢，你就放胆驰骋奔腾罢，管许将你满怀抑郁吹向天去。“毡幕绕牛羊，敲冰饮酪浆”，那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活，你也想尝尝么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去，文姬归汉，也曾惹得胡人思慕，卷芦叶为吹笛，奏哀怨的十八拍。巾幗中有此矫健，难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？

唉，说什么，朋友，我还是没有见过长城！在恨着自己，不能象大鹏鸟插翅飞去；在恨着自己，摆不脱蜗牛似的蹊径，和周身无名的链索。投笔从戎倒好，可惜没有班仲升的韬略。景慕张骞，景慕马援，但又无由去使西域，去马革裹尸。奈何！唉，“匈奴未灭，何以家为！”汉骠骑将军霍去病那才算有骨头！无怪他六出伐匈奴，卒得威震异域。

朋友，我还没有见过长城！但是，长城我是终于要见见的！有朝一日，我们弟兄从梦中醒了，弹一弹身上的懒惰，振一振头脑里

的懵懂，预备好，整装出发，我将出马兰峪，去东北的承德，赤峰；出杀虎口，去归绥，白灵庙；从酒泉过嘉峪关，去西安，哈密，吐鲁番。也想，翻回来，再过过天下第一关，去拜拜盛京，问候问候那依旧的中国百姓！

长城！登临匪遥，愿尔为祖国屏障，壮起胆来！

△ 梁实秋

“我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿，而且我相信，陶乐赛，你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》(She Stoops to Conquer)中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话，心里有一点高兴，这风流的老头子还是喜欢她，但是也不是没有一点愠意，因为这一句话的后半段说穿了她的老，这句话的前半段没有毛病，他个人有此癖好，干别人什么事？而且事实上有很多人颇具同感，也觉得一切东西都是旧的好，除了朋友、时代、习惯、书、酒之外，有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来，装在玻璃框里，挂在墙上，那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。

俗语说：“人不如故，衣不如新。”其实，衣着之类还是旧的舒适。新装上身之后，东也不敢坐，西也不敢靠，战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线，坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下，生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此，还有什么趣味可说！看见过爱因斯坦的小照么？他总是披着那件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克，上面少不了烟灰烧出的小洞，更不会没有一片片的汗斑油迹，但是他

在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉的神游于太虚之表。《世说新语》记载着：“桓车骑不好着新衣，浴后妇故进新衣与，车骑大怒，催使持去，妇更持还，传语云，‘衣不经新，何由得故？’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话，他应该说，“有旧衣可着，何用新为？”也许他是为了保持阖内安宁，所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情，我还没有见过；但是“削足而适履”的行为，则颇多类似的例证。一般人穿的鞋，其制作设计很少有顾到一只脚是有五个趾头的，穿这样的鞋虽然无需“削”足，但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得，新鞋不好穿，敝屣不可弃。

“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一，快哉尽管快哉，随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽”，但是需要等待多久！一栋建筑要等到相当破旧，才能有“树林阴翳，鸟声上下”之趣，才能有“苔痕上阶绿，草色入帘青”之乐。西洋的庭园，不时的要剪草，要修树，要打扮得新鲜耀眼，我们的园艺的标准显然的有些不同，即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”“谐趣园”，表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠，要是墙上没有多年蔓生的常春藤，基脚上没有远年积留的苔藓，那还能算是第一流么？

旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。例如阳历尽管是我们正式采用的历法，在民间则阴历仍不能废，每年要过两个新年，而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带，仍然未能免俗要烟熏火燎的制造常常带有尸味的腊肉。端午的龙舟粽子是不可少的，有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫？还不是旧俗相因虚应故事？中秋赏月，重九登高，永远一年一度的引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥，都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西，当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶，上面有陈曼生制铭镌句，纵然破旧，气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画，金粟笈装宋版书”，更是足以使人超然远举，