

WINDOW ON THE WORLD

世界之窗

窗



上海'88 十佳期刊之一

'89 2

'88 上海市十佳记者十佳期刊授奖大会剪影



① 自左至右：上海市副市长刘振元、市人民政府顾问汪道涵、市新闻出版局局长袁是德在授奖大会上



② 上海市委宣传部副部长龚心瀚在评审会上

③ 十佳期刊领奖



摄影：蒋智全

王立新

编者絮语

杂志是最有效的大众媒介,它可以在它的广大的读者之间沟通信息,传播思想,交流情感,建立友谊。本刊去年第3期译载了挪威出版的《中国和我们》杂志上的一篇文章《色彩沟通感情——西藏行》(译者乔步法),出乎编者意料的是,这一本《窗》被一位来沪的挪威旅行者发现了,并且将它带回挪威。《中国和我们》杂志的编辑同行看到了来自上海的《窗》,当即拍照制版登载在他们的刊物上,向挪威读者介绍,并称赞我刊在促进中国和挪威人民之间的文化交流方面起到了桥梁作用。促进国际间人民的情感交流是我刊的宗旨之一,投桃报李,我们的意图得到北极圈传来的反馈和共振,使我们感到欣慰。

世界之窗的意思是给读者提供观察外部世界的窗口,正因为它本身是一个传播的媒介,所以它所登载的内容在客观上也成了海外人士了解我国读者意愿的窗口。本刊编辑部编译出版有一本生活实用画册《世界美容新潮》,这本书融实用性 with 欣赏性于一体,畅销国内市场。最近,日本《朝日新闻》杂志介绍了这本书,并刊登了书的照片,向日本读者报道了上海青年人的生活情趣。

密切读者、译者和编者之间的联系是我们需要加强的编务工作,以上信息作为向译者和读者的工作汇报。

本期要目

- 在纽约开出租汽车
- 在上海拥挤的人行道上
- 怀孕少女谈性教育
- “波音”家族的新成员——波音 747-400
- 艾柯卡的反思
- 封面说明: 苏联芭蕾舞演员

热烈祝贺

《世界之窗》杂志被评为

一九八八年上海十佳期刊之一

《世界之窗》旨在扩大读者视野、增长知识、活跃思想。

* * *

《世界之窗》将国外报刊书籍中内容新鲜活泼、有深度、有见地、有趣味的文章奉献给广大读者。

* * *

《世界之窗》以独特的风格、广泛的选材、译文的可靠、内容的扎实和严肃的办刊作风赢得国内外读者的赞许。

《世界之窗》向热情支持、鼓励和督促的广大读者、译者、发行工作者和各界人士、工矿企业致以衷心的感谢。

祝 贺 单 位

上海外国语学院	院长	胡孟浩
上海外语教育出版社	社长	林秉申
上海东湖宾馆	总经理	朱 刚
中国铅笔一厂	厂长	胡书刚
上海协昌缝纫机厂	厂长	陈国有
上海日用化学品四厂	厂长	竺乾荣
上海家用化学品厂	厂长	葛文耀
上海飞乐股份有限公司	经理	秦其斌
上海羊毛衫十七厂	厂长	黄庭梁
上海新华印刷厂	厂长	杨德兴
上海市印刷一厂	厂长	李焕章
上海无线电 12 厂	厂长	傅才明
上海无线电 33 厂	厂长	洪新康
上海群益无线电厂	厂长	吴铁民
上海伊娜美容品厂	厂长	张荣良
上海采芝斋糖果厂	厂长	陈维敏
上海自行车二厂	厂长	乐嘉谊

(排列不分先后)

世界之窗

目 录

美 国 透 视	在纽约开出租汽车 ——一家波兰人眼中的美国	(美)《纽约》杂志 6 (美)《全国地理杂志》12
人 物	医师——运动员——宇航员 世界台球女王——琼·巴卢卡斯 欧洲酒业大王托雷斯家族 欧洲足球先生古利特 一位有市场意识的发明家	(西德)《足球运动员》杂志 21 (美)《纽约时报杂志》25 (英)《星期日报》杂志 29 (西德)《明星》画刊 33 (挪威)《晚邮报》附刊 38
今 日 世 界	空难 ——记美国空难调查行动组 橡树岛的“金钱坑” 伦敦小报的诀窍	(西德)《地理》杂志 43 (美)《读者文摘》49 (美)《新闻周刊》53
外国人在中国	在上海拥挤的人行道上	(美)《华盛顿邮报》56
体 坛	艰苦卓绝的 100 英里 ——记美国西部超级马拉松赛 带荷尔蒙的运动员 作弊者生涯的结束 奥运会旧事	(美)《芝加哥论坛报》59 (读者文摘)法文版 65 (法)《今日情况》72 (美)《星期六晚邮报》76
情 报 与 间 谍	鼯鼠的交易 ——在布拉格访超级间谍	(美)《华盛顿邮报》80

一九八九年

第二期

艺 林	沿着“猩猩夫人”的足迹 ——电影《迷雾中的大猩猩》野外拍摄纪实 (美)《生活》杂志 85
	莫斯科的“小王子”俱乐部 (苏)《青春》 92
	歌声点燃起人们的希望 ——苏联著名女高音比·图列格诺娃 (苏)《情真词切的歌》 94
国 际 刑 警	巡警的一天 (美)《警察世界》 98
	绿色卡车案 (法)《真实的故事》 110
	金新月地区的反贩毒斗争 (苏)《旅伴》 118
经 营 术	美国旅馆服务业的新花招 ——奇想式客房 (美)《纽约时报》 120
校 园 生 活	怀孕少女谈性教育——一个怀孕少女的故事 (美)《华盛顿邮报》 123
	一个雏妓的故事 (法)《巴黎竞赛画报》 127
社 会 侧 影	对病态社会的挑战 (法)《费加罗报》 132
信 息	生活圈二号 ——向外层空间移民的第一步 (美)《芝加哥论坛杂志》 135
	“波音”家族的新成员 ——波音 747-400 (英)《观察家》杂志 139
知 识 小 品	当心你的孩子 (多米尼加)《现代》 143
	饰物今昔 (苏)《旅伴》 147
书 摘	艾柯卡的反思 ——艾柯卡新书《直言不讳》摘录之一 (美)艾柯卡 149
	不公平的贸易实践 ——艾柯卡新书《直言不讳》摘录之二 (英)《星期日泰晤士报》 156



在 纽 约 开 出 租 汽 车

〔美〕伯尼斯·肯纳

赵孝盛译

记得在 30 多年前
当我还是一个小姑娘
时，我时常坐在父亲
的出租汽车里在纽约
的街头载客挣钱。我
坐在前排听着他与陌

生人随意地聊天，见到车资源源地流进他的口袋，我不禁被这种生涯给迷住了。在我长大以后，我也坐出租汽车，不过那大多是作为乘客坐在后排，但是我从来也未曾忘怀以前坐在前排时的种种遐想。

最近我获得一个机会，促使我离开我在办公室的坐椅而坐上了出租汽车司机的坐席。有一家车行愿意为我作保，帮我弄到一张驾驶执照。我在出租汽车司机学校培训一周之后便将出租汽车开上了街头。我发现街上并非铺满了黄金。

出租汽车司机学校

出租汽车司机学校是由出租汽车管委会赞助的一个非盈利性机构。到出租汽车司机学校上课要交 75 美元的学费，或许是为了让初次申请开车的司机能挣到这笔费用，他们可以在去学校培训之前就开车试营业。在这种情况下，他们的车行就得负责让他们熟悉各种交通规则。

司机学校的培训课程通常为 3 天。在培训班上教练向学员介绍

出租汽车管委会的规章制度,城市的地理情况,司机与乘客的关系学,以及司机的自我防卫策略等等。在培训结束后一般都要通过一次开卷考试。

出租汽车的平均每次行驶时间为九至十一分钟,司机常出的差错是忘了打开计程表。按照规定,即使乘客询问,司机也不能推荐旅馆、餐厅,或者别的服务。司机在车座底下不能存放大如垒球棒那样的物件,穿衬衫只能解开两个钮扣。我们还被告知,乘客有权控制收音机和空调器。在乘客上车前,司机只许说“要乘出租车吗?”不许在公共汽车站或者僻静的街道上拉客。如果违反这些规章制度,就可能被警察局、港务当局,或者出租汽车管委会传讯。除非司机已经打开了下班信号灯,否则不能拒绝搭载正常的乘客前往纽约市5个行政区中的任何一个地区。另外,除非司机已在这一班上行驶了8个小时,否则不能拒绝搭载乘客前往西切斯特、拿骚镇或纽华克等远郊地区。出车去纽华克要收取10美元的加价,而且出城区后的行车距离加倍计算。

出租汽车司机可以拒载明显的神经错乱者和醉鬼,因为倘若他们在车上躺倒或睡着可能带来很大的麻烦。有一名新泽西州的出租汽车司机就碰到过这种麻烦,他将一个烂醉如泥的酒鬼送到他家门前的草坪上,结果那个醉鬼给冻死了。司机在深夜里是否搭载一对十几岁的青少年,这是该由司机自己决定的生意,他应该把自己视为一名独立的小生意人,而不是出租汽车司机。如果遇到残疾人则应停车搭载,这不仅是出于人道主义的考虑,而且也因为这种乘客往往多给小费。还有就是如果遭到拒载,残疾人很有可能向出租汽车管委会投诉。在欲乘车遭拒绝的人中,有90%的人威胁司机要向管委会投诉,但这部分人仅仅只是咋唬一阵就算了,而有60%的残疾人如遭拒绝则真的会向出租汽车管理委员会投诉的。

出租汽车司机的行车记录卡必须认真填写,因为车行将要保存7年。行车记录上必须详细注明起迄地点,大楼的名称,甚至象麦迪逊广场花园都不可以作为一个行车的起迄地点记载,除机场外,司机必须注明相近的交叉街道作为起迄地点。出租汽车司机学校的教练一再告诫我们要谨慎驾驶,而违反交通规则往往会导致人寿保险金的大幅度增加。

调度员的忠告

金·巴吉特是出租车车行的调度员，她颇有耐心地给我种种有益的指点：

“你的营业执照是 432307 号。出车时装满一油箱优质无铅汽油，回来交车时还得在附近的加油站将油箱灌满，并且带回用计算机打印出来的收据。出租汽车司机必须自付所有的停车和交通费，保持车辆内部和外观整洁。下班时交回行车记录卡，并交付租车费，日班付 75 美元，夜班付 80 至 85 美元。”因为晚上很少有交通堵塞现象，而且乘客在晚上 8 点到次日早上 6 点之间搭车得多付 50 美分，这样夜班司机通常可以比日班司机多收入 20%。在纽约开出租车最好把钱分开放，如果万一遭到抢劫，强盗只能拿走一部分钱。带上 20 张一美元的钞票和一些硬币，带上驾驶执照，纽约 5 个行政区的地图，官方颁发的出租司机指南，不妨还可以带上一本小说，以消磨没有生意的时间。车上的计程表失窃我得赔偿 350 美元。调度员还指点我应到哪些街区去游弋等候乘客，哪些地方不该去。哪些街道交通拥挤不堪。下午 2 点到 6 点到肯尼迪机场去接载回城的乘客，一定会有收获，而决不要早上 6 点就开车上那儿去。车行规定司机要穿带衣领的衬衫，不要穿自行剪去裤管的毛边牛仔短裤和凉鞋。

如果第一天你能做到保本，那就该算是成功。最好希望天下雨，因为在好天气人们都爱步行。

第一天出车

我出车的第一天是个好天，在黎明前的黑暗中我一边惴惴不安地开车，一边留心路上的乘客。不久我在靠近第 5 大道和 42 街处看到一个携带箱子的男人。我按喇叭招呼他，并且许诺收费时给予优惠，免得他舍我而他求。那是个 51 岁的单身男子，他要乘飞机去加利福尼亚，代表一个基金会到那里去颁发一笔赠款。把他送到拉瓜蒂亚机场时，计程表上显示的读数为 12.85 美元，他付给我 15 美元。我想在出租车待雇处等候一笔回曼哈顿区去的生意，但是排着队的车队好长时间也没有动弹。于是我将地图放在膝盖上，掉转车头向阿斯特利亚大道驶去。

这时才 6 点 30 分。

我很快就迷了路，然而一位去上班的厨师帮助我摆脱了困境，她指引我返回斯坦恩街和 31 街处。她下车之后我沿着清静的斯坦恩街驾车来到 28 街，一个穿 T 恤衫的男子问我车上有没有调频广播，我说没有，其实是我没有注意到车上有调频装置。我将他送到靠近阿姆斯特丹大道和 86 街处他工作的餐馆。在 82 街一位衣冠楚楚的男士要我送他到格兰特中心，他要从那儿搭车去奥尔巴尼与州政府官员讨论保护儿童的法律。他下车后建议我就在那儿候客，因为从车站出来的乘客一定不少。两分钟后果然来了一个搭车的，他是商业周刊的广告推销员。我和他谈得很投机，但是他只掏给我 2.5 美元来付 2.2 美元的车费。他刚要下车，忽然瞥见了我的营业执照，并且认出了我。他问道，“你有时也写点自由讨论专栏的文章吗？”我多少有点不满意他给的小费太少，便没好气地答道，“时间也是金钱。”我发现除了少数例外的，乘客给小费大都不太慷慨。在商界做事的妇女给小费是最吝啬的，而男人则一般比较大方。

由于时间尚早，出租汽车比乘客还要多，于是我又折返格兰特中心。一个从杨克斯城来的男子问我坐车到世界贸易中心要多少钱，我颇有自信地答道，“大约 10 美元。”其实我并不知道走哪条路线最好，在贝特利公园处我问了两个人。当我的车停住后，计程表正好显示 10 美元，那位乘客愠怒地扔给我 11 美元后就跳下了车。

我的车在赫得逊街靠近荷兰隧道处给堵住了，更为糟糕的是当时车上没有乘客。我倒车时又与旁边的一位司机发生了争执，我不让他插进来，他则威胁要揍我一顿。在我搭载了几个短途的乘客之后，一个商人打扮的年轻妇女在联合广场招手让我停车。我们的车在百老汇大街和沃斯街行驶时，两人谈得很融洽，然而最终使我大惑不解的是，她拿出 5 美元来付 4.15 美元的车费，却还要我找给她 50 美分。在派克大街和 63 街处一位穿着入时的法国人上了我的车。他最近刚到美国来经营雷米·马蒂尼酿酒公司的业务。但是使他大为惊讶的是，我这个出租汽车司机居然也知道雷米公司的销售战略。他下车后，一位年长的送信人问我到麦迪逊大街怎么走，我告诉他一直往前走，经过十八个街区便是，我建议他乘公共汽车前往，但是他说要乘我的车。虽然我有点担心

他可能会不付钱，但我还是让他上了车。后来他给了我3美元付2.5美元的车费。

不一会儿，一对年老的英国夫妇上了我的车，他们想去林肯中心看看是否还有当晚的余票。一路上我与他们谈论歌剧，英国的出租汽车和苏格兰高地。由于交通阻塞，这趟车几乎开了半个小时，但是车费只有5.05美元，那位英国绅士坚持要我收他8美元。这时已过高峰时间，我过了8分钟才遇上另一位乘客。一名身背帆布包、形迹有点可疑的男人打开了我的车门，说是去南街海港。我在去隧道的途中转错了一个弯道，那个人发火了，他除下头戴耳机，并让我掉转车子开回去。后来我与他聊了起来，他说他是一名退休的警察，有5个孩子。过一会儿他问我是否在意他抽一支大麻叶卷的烟卷，我并不太认真地劝阻他。而他则提醒我说，要不是我走错了岔路，他本来可以等到车抵达海港再抽的。说罢他便点起了大香烟。我真有点担心他会不付车钱就溜走，但是等到我们到达港口时，他却爽快地掏出19美元来付15.70美元的车费。

这时才11点40分，可我的脊椎骨和右膝都快僵直了，也感到饿了，很想休息一下。我打开了不载客的车灯，向《纽约》杂志社驶去，因为那里有一个可利用的盥洗室。但是一名男子拦下了我的车。这时乘客很少，所以我还是载着客人向第五大街驶去。可是等我驶过了4个街区之后我才发现忘了打开计程表。我没有吃午饭，只是啃了一个家里带来的苹果。下午又是忙得团团转，一会儿朝东，一会儿向西，到下午二、三点钟时，马拉松式的行车使我觉得十分疲劳。我放慢了车速，在第2大街和第7大街之间转悠，不时搭载一些短途的乘客。4点过后，我打开了下班的信号灯，锁上了车门向车行驶去。在加油站我灌满了油箱，油量表上显示出14.54美元的油费，这该从我的收入中支付。4点48分我把车开进了车行，我只觉得两膝酸软无力都快站不直了。

调度员巴吉特接过我的计程表、行车记录卡和营业执照，一面揶揄我说，“这钱不好赚吧。”这一天我挣了85.46美元，平均每小时7.12美元。我想拦一辆出租车坐回家去，但是他们全都亮着下班的信号灯。

计程表上做手脚

那天晚上我躺在床上，为第二天的出车发愁。但是到第二天清晨，

我的热情又重新点燃了。第二天下午4点32分我就将车开进了车行，依然是满身尘土，但是精神却要好一些了。晚上7点钟我和丈夫乘一辆出租车去海军历史博物馆参加一个晚会。白天我也开车走过这一段路程，计程表上显示的车资是2.20美元。此时没有什么来往的车辆，可是等我们到达博物馆时，计程表上却显示3.25美元。“你的计程表在捣什么鬼？”我火气挺大地问道。那个司机佯装不明白怎么回事。我怒气冲冲地告诉他说我也是干这一行的，还告诉他行驶同一段路程我的计程表上显示的读数。“告诉我你是怎么搞的，要不我就要向出租汽车管委会告发你。”听了我的威胁他才若无其事地承认道，“你把计程表送到一个仪表修理店去，你告诉他们你要拨快10%、15%或20%就得了。人人都这么干的。”我们付给他3.25美元，却没有再给小费。

并不是每个出租汽车司机都是这么干的。据《每日新闻报》的报道，在纽约11787辆黄颜色的出租汽车中确实有大约3000辆车上装有所谓的“快乐计程表”，它们每隔1/8英里就多转一圈。但是出租汽车管委会每年不过抓获400名在计程表上做手脚的出租车司机，而给予他们的罚款处分最低只有50美元，最高也不过350美元，另外还可以罚他们暂停营业30天。有的司机会重新校正计程表，有的则用一只计程表蒙骗乘客，而用另一只计程表来应付检查。还有的司机则装上较小的轮胎，这样在行驶中每英里的转数就会增加，计程表也就转得快一些。

我的班头从早上5点到下午5点，正是人生冒险拼搏的那段时间。虽然我至今尚未摸熟这个城市的道路，但是比开始干这一行之前已大有进步。我出过点事故，撞上了另一辆车，但是却从未被警察局和出租汽车管委会传唤过。我也和乘客发生过冲突。在许多纽约妇女的心目中，女司机似乎是西部牛仔在城市姑娘身上的重现，然而我却正从这种幻想曲中清醒过来。

如今开出租汽车是一件苦差使。每天工作12小时，一天到晚面对繁忙的交通，不时还会突然与骑自行车的人们遭遇，还有胡搅蛮缠的行人和乞丐，以及令人灰心丧气的乘客。有时候又会成为潜取的对象，成了一只遭受抢劫甚至凶杀的呆鸭。

（〔美〕《纽约》杂志1988年5月30日）

1986年夏季,我和丈夫托姆卡,带着8岁的女儿玛丽娜离开波兰去美国游览。由于我和托姆卡知道些想象中的美国——电影中的美国,书中的美国和歌中的美国。所以美国《全国地理杂志》交给我们一个任务去“发现”现实的美国。

编辑说,怎么干,全由你们自己决定。一种非常典型的美国方式:全部的自由和全部的责任。在我们一生中第一次经历与感受自由选择的魅力感与风险感。没有计划、不作调查,甚至没有朋友的任何建议,我们就这样上了路,走到哪儿算哪儿。

这儿记录的就是我所见到的美国和我们遇到过的一些美国人。

一家波兰人眼中的美国

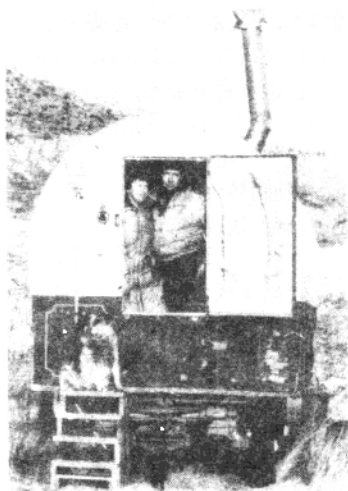
[波兰]莫·尼柴毕托瓦斯卡

石 涛译

第一天我们在美国游览,就遇到令我们惊奇的事!那是7月的一个早晨,我们驱车穿越马萨诸塞州的一个小城市,见到许多房子、商店和加油站都挂着美国国旗,我对我丈夫托姆卡说:“今天一定是美国的国庆节。”

我们波兰人也非常爱戴我们的红白色的国旗。但是它只能在国庆节才可悬挂,平时是禁止使用的。而美国人则能自由地用国旗来表达自己的情感。在我们的美国之行中,我们有很多时间注意过这面令人瞩目的旗帜。托姆卡拍摄了一百多幅在不同场合出现的美国国旗的照片,而我则收集了许多有关美国国旗的传说与见闻。我们的“星条旗见闻汇集”材料非常丰富,而最令我们喜欢的见闻大多发生在我们在美国的临时住处马萨诸塞州剑桥城附近。

在阿林顿一家商店的橱窗里,我们看到在星条旗和12幅镶嵌在椭圆形镜框里的肖像画的背景前陈列着一个全副武装的美国独立战争的战士塑像。这家商店是一家草坪剪草机修理商店。店老板爱迪·奇尔伯特正在忙碌,双手直至臂弯都沾满油迹。他热情地邀请我们去参观他的博物馆。他对我们解释道:“我和妻子贝思收集了许多美国古物,在旁边一所房子建了一个博物馆。”



他们家座落在新罕布什尔州蒙特·弗农的山林中,驱车转入一条通向一座小桥的路,笔直驶向一台巨大的黑色蒸汽机火车头,在它的后面就隐约呈现带一个仓库的木头房子。在这座房子里陈列着爱迪横跨2个世纪的大量收藏品,其中有机、工具、各式各样的雪橇、家具和军队制服。

爱迪对我们说:“现在的东西都是塑料做的了。大多数人不懂在过去年代即使一件小东西的制作所赋予的时间、精力和自豪感,他们不懂历史。因此,你必须引导他们去认识历史。在美国‘趣味’是一个有魅力的词。你可以使任何东西具有趣味,并将它们卖出去。我们正是给我们的博物馆增添更多的趣味。”

爱迪和贝思夫妇俩是利用工余和周末亲自建起这家私人博物馆的。每件展品都经过他们亲手整修过,而且都能使用。爱迪说:“我们这个博物馆与一般博物馆不一样,在其他博物馆展品是不允许参观者触摸的。而我们则相反,我们不仅允许你去触摸它,而且让你去使用它、开动它、乘坐它。这样就可能使人们在某种程度上认识到我们何以获得今天这样的成就,使他们重新认识已被我们忘却的许多好事物。”

美国人爱钱。这不是说美国人比其他国家人更钟爱金钱,而是说,

他们对钱的态度表现得更急躁、更活跃。我们在得克萨斯州看到一辆奔驰汽车，车上的一块金色牌子上写着“这是我4万美元的一个玩具”。在亚拉巴马州有一家麦克唐纳分店里写着这么一条标语：“边交朋友边赚钱。”在加利福尼亚州，我们看到一个美国青年女子戴着一条上面铭刻着“我是富人”的项链招摇过市。

我们在电视上看到一个热心公益的新奥尔良人在扔清空罐头、废纸、食物和各色破布烂衫的大街上，手指着这些垃圾笑呵呵地说：“垃圾越多，赚的钱越多。”

我们来到衣阿华州一个座落在群山之中的农场，这个农场的主人科蒂斯·彼得森对我们说了一段我们在波兰农民中经常听到的一句话：“工作、工作、工作，一周7天，全年不停地工作。”

但是，相似点也就仅此而已。科蒂斯320英亩面积的农场所拥有的拖拉机和农业机械比波兰几个村庄所拥有的总和还要多。但是，当他陪我们参观他的这些设备时，他对我们说：“我所有的这些设备要比其他许多农场少得多。”

生产新鲜牛奶、乳酪和白脱是波兰农村的一个标志。但是美国农民却从超级市场购买奶制品。即使他们有每天产奶的奶牛，他们也不吃自己产的奶，因为没有消过毒。使我们更惊奇的是，科蒂斯告诉我们：“美国政府甚至鼓励他不种庄稼，并给予资金补偿！”

科蒂斯花了数小时向我们解释美国存在的农产品过剩和物价下跌问题。我们的谈话因科蒂斯父母亲雷蒙德和艾达的到来而中断。他的父母都已80高龄，自1937年在此定居以来，他们一直以经营这个农场为生。

艾达回忆起当年的情景说：“那时，这个农场非常贫穷，当我们搬到这儿时，人们告诉我们将在这儿饿死，而我却对他们说我们还准备在这儿建一个大花园，养一大群鸡呢！”

她丈夫补充说：“而且，我们也从未断过一顿饭。”

那时，这所农场仅有几间破烂的房屋和80英亩荒芜的土地。他们是从一家银行买来的。原场主因破产，农场被银行没收。

雷蒙德告诉我们：“1985年科蒂斯收获的亩产量是我刚开始的3



倍。但是，并不是每件事都比过去好。那时，田的肥力很好，而且我们采用谷物与草轮作的种植法，第一年谷物与燕麦轮作，第二年谷物与饲料草轮作，使土地保持很好的肥力。现在，他们连续进行谷物与大豆间作，使土地肥力减弱，而且虫害严重，必须不断地喷撒农药。

“过去，每当收割季节，邻居们都相互帮助一起收割和脱粒。妇女们在家做饭，每天劳动完毕，都要欢聚庆祝一番。现在得全靠自己，农场越来越大，机械越来越多，但是他们都是寂寞而孤单的人。”

科蒂斯没有安于他父母创造的业绩。在他 1973 年满怀信心地接过农场不久，农场就兴旺起来。但是，在最近几年，事情却变得越来越糟，许多邻居们都在走下坡路，科蒂斯总算勉强保持了他的生意。但是，尽管他与妻子每天从早晨 6 点一直干到夜间，仍然难以维持收支相抵。

在新奥尔良的法国人聚居区，我们看到一对穿着古怪的年轻人，他们手拉着手在蹒跚。男的穿黑衣服，女的穿红衣服，就象一对恶魔。

托姆卡拍下了他们的照片，那个男青年指着他的女友对我们说：“说真的，我们该换一下衣服，许多人都把我看成魔鬼。”

我问他：“是吗？”

“我是名人。”他笑着说。

“最好说是一个臭名昭著的人。”那姑娘说。

“那么，你到底是谁？”我感到挺奇怪。

“我的名字是戴维·达克。”

见我们没反应，那姑娘又说：“他是前三 K 党骑士团全国主席。”

3 个月后，我们在戴维·达克的家中访问了他。他一人居住在新奥尔良郊区一所陈旧的大住宅里。一进他的住宅，迎面见到的是一幅挂在