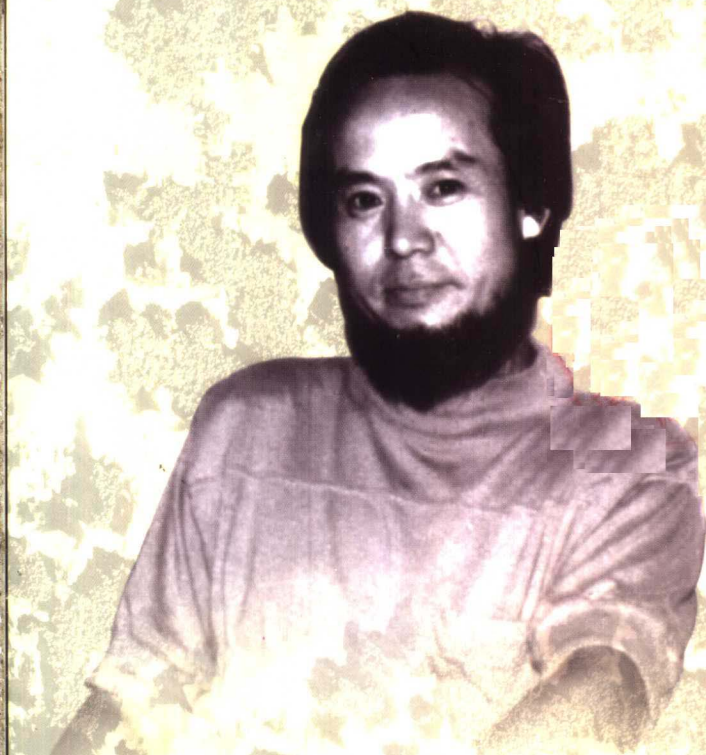


刘斯奇
著

电影与人生



中国文史出版社

刘斯奇
著

电影与人生



中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

电影与人生/刘斯奇 著. - 北京: 中国文史出版社, 2006.4
(学人文丛)

ISBN 7-5034-1563-0

I. 电… II. 刘… III. 电影-评论集-中国-当代 IV. I044

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 090437 号

责任编辑: 刘剑

封面设计: 崔晓娜

出版发行: 中国文史出版社

社 址: 100811 北京太平桥大街 23 号

印刷装订: 北京华盛印刷有限公司

经 销: 新华书店北京发行所

开 本: 850×1168 1/32

印 张: 27

字 数: 671 千字

版 次: 2006 年 4 月北京第一版

印 次: 2006 年 4 月第一次印刷

定 价: 48.00 元

文史版图书如有印装错误, 工厂负责退换。

自序

中国有句老话：“人生如梦”。

是指梦的先兆提示？还是指梦的不可捉摸？是指梦的稍纵即逝？还是指梦的无限魅力？

不知当初把人生归结为如梦一般的先贤进入了何种境界得出如此的感悟，今天，当回过头看着近些年身后所留下的斑斑足迹时，亲历的体悟便无限的感叹先贤比喻的精妙与旷达。

梦，对于人类来说，当是一个永恒的情结。

物理意义上的梦本来就已经给人类留下了无尽的猜想与话题，而当梦从文化与精神的层面进入到我们的生活当中后，梦的意义便被扩展了，被延伸了，一百年前，随着电影的问世，既作为实体、也作为代指的“梦工厂”便迅速地覆盖了整个世界。梦，以它双重意义的无限丰富性进入到我们的生命与意识之中，成为我们这个世界的一个重要组成部分，成为我们人生的一个重要话题。

站在这个角度，大概可以把这本文集视为梦的记录。因为文集中的文字所围绕的中心，就是电影，就是自1999年以来，我与《电影评介》、与电影、与影迷朋友们的历史与人生的种种记录。

尽管在一种角度人们把电影称为产业、称为工业，但构成电

影本体的却是我们的人生。

一部电影，讲述的就是一群人在特定时空中的一段人生经历，有的，甚至就是电影作者自己的人生复制，即便是神话、童话、科幻故事，其本质也是人类情感的直接投射，这是对创作者而言；人们观看电影，会随着其中人物的悲欢离合或高兴，或悲伤，甚者，会把自己与电影中的人物做比照，或唾弃，或效仿，电影因此而直接成为人类情感的倾诉与参照对象，这是对观者而言；当人们对电影做理性的梳理时，便会把自己的经历与价值判断与电影所讲述的一切联系起来，进行更深层面的探究与追问，电影也因此成为我们的人生坐标，这是对论者而言。

人生演绎着电影，电影离不开人生。

《电影与人生》这个书名便在这种思路中渐渐浮现与形成。

回首审视自己与电影的经历，确实有种如梦一般的感觉。

1999年以前，虽然一直在从事研究与编辑工作，但我的目光关注的，是舞台艺术及其相关理论，之前的《生存与美的探求》和《生存与美的再探求》两本论文集便是证明。

1999年，在参与策划贵州省庆祝建国五十周年大型庆典晚会的期间，我们一行主创人员到昆明世博园考察，在园内参观途中小坐时，我与文化厅主管社会文化的领导闲谈的话题无意中转到了《电影评介》当时的处境，没想到那短短几分钟的交谈，竟是我与《电影评介》携手的缘起时刻。就在那一年秋高气爽之际，我和《电影评介》一起走出大山，来到充满着改革梦想的天堂——深圳，也由此开始了有别于之前的一段人生。

回想那段经历及其缘起，似梦，如梦，非梦，非非梦。

在深圳的四年间，《电影评介》被新闻出版总署授予“双效”期刊称号，入选2004年（北大）版《中文核心期刊要目总览》。

就在那段时间里，我成了一个名副其实的影迷。

那时，只要有新片出来，不管是电影院，还是街头的影碟，

不管是媒体炒作的热门片，还是悄无声息的冷片，不管是国产的，还是进口的，只要有，我都会尽量的看。限于影院客观现实的状况，在大银幕前的比例相对少一些，多数是通过 VCD 看电影。在那些日时里，平均下来，每天看的电影超过一部有多，我的电影知识从那时开始积累。

那时看碟，不论视觉、听觉，还是心理，都蛮辛苦的。因为不论新片在何处上映，VCD 影碟往往在新片上映后的一周左右就会出现在深圳的柜台和摊点上，面对低质的影画，你很难产生欣赏的愉悦，但及时的信息却有助于我对来自全国各地的影评文章做出应有的判断，两难的困境让我深深地陷入忧喜参半的烦恼之中。

电影看多了，才知道电影的好，才知道电影的无所不能。表演、镜头、音效、配乐、灯光、化妆、造型、特技……种种艺术、技术元素的结合所创造出来的光影世界，把人类所有的梦想都给予了直观且逼真的形象表现，不论是对现实的模仿，还是对梦想的创造，都可以把观者带入似真似幻的境界中。那时，我的思绪每天都在电影的故事中徘徊，光影中的那些人，那些事，总驻在心头无法排解，出于自己专业的惯性使然，更是出于电影与人生对我的触动，于是，便衍生出了断断续续的些许文字，这便是后面那些以写作时序排列的影评文章。

文章是对电影的评论，但在评论电影的同时，却在有意无意间流露着自己的观念倾向、自己的价值判断、自己的人生反观、自己的情感历程。因为电影讲述的就是我们的人生，当要对电影中的人生进行理性梳理时，一个重要的参照系，就是自己的人生经历与自己的审美价值倾向，也因此，那些文章在评论电影中的人和事的时候，客观上就或多或少的留下了自己的人生及其选择的印迹。

当天因整理而再重新阅读那些文字时，才发现自己当时的

情感陷入竟然是那么的深，已经作了电影的俘虏却自以为是一个可以指手划脚的议论者而絮絮叨叨。是悲剧？是喜剧？还是悲喜交融？结论无从下手，只是感觉如梦的人生经由电影变得更加的无法抗拒了。

另一个无法抗拒的缘由，则是发表在《电影评介》上的与七十位读者的往来信件。

自我接手《电影评介》之始，就开设了“读者来信”这个栏目，初衷是为读者与编者之间提供一个交流的平台。随着日时的推进，编读之间交流的深度与广度也与日俱增。从对《电影评介》的读后评价，到对评论队伍整体素质的思考，从对电影现状的分析，到对理论环境的建设，从对电影的追求而展开的人生选择，到因电影而引发的生命追问……感性的、理性的，个人的、社会的，理想的、现实的，成功的、挫折的……都在“读者来信”中率性而坦荡地呈现出来。

其中，佳木斯大学马岩，云南 Kain，济南大学张悦，成都元力，洪江市谢寒，四川师范大学唐吟诗，山东艺术学院刘强，上海唐海东，山东艺术学院白夜逃亡，四川音乐学院魏均峰，浙江经贸职业技术学院张贤雷，延安韩文明，内江师范学院汤彩燕，德州学院孙良文，无锡企培中心齐玲，贵州省独山县本寨乡拉芒中心小学胡丽，上海师范大学仓树勤等读者的来信，虽然只有短短的几百字，上千字，但蕴涵在其中的酸甜苦辣及其人生感慨，至今读来依然令人思绪万千，感慨无限。在那些往来信件中，电影，早已越过娱乐消闲的层面，成为精神与生命的连接中枢，这些信件也因此而成为永恒的人生记忆。

当初与所有读者的信件往来，包括相当部分没有在刊物上发表的往来信件，都是随机的、即兴的、个别的，因为每位读者的来信都有着自己的角度与内容，回信也自然与来信相对应，这些信件的生成与我们日常生活中与其他朋友之间的信件往来没有区

别。可是，当今天把这些信件汇集在一起的时候，当初这些零散的信件便因这种集合而具有了一种新的整体的质，它们从一种角度以一种特别的方式成为了《电影评介》在信件往来时期的历史记录。当把这些往来信件作为一个整体来阅读时，从中不仅可以看到《电影评介》在那几年间的成长历程，看到《电影评介》的人文价值和意义，同时还可以看到《电影评介》读者群、作者群的大体结构，看到电影作为一种文化对社会、对人生、对道德、对理想的巨大影响力；在那些往来信件中，不仅可以看到温馨的人情、人心，也可以看到美丽的人格、人性。而这些效果的产生对今天的我来说完全是始料不及的，它的突然出现给我带来了不小的欣慰与激动，也因此生出对这些文字特别的好感与怀念。我从心底感谢这些朋友们，是在和他们推心置腹的交谈中，才把我们心中那时那刻的感觉变成了永恒的文字留在了这个世界上。

随着时间的流逝，我与这些朋友们多是天各一方而鸿雁无声了。尽管如此，我在这里还是要向这七十位朋友承诺，只要知道你们的地址，我会把这本记录了昨天我们共同心路历程的文集寄给你们，作为我们共同的人生纪念。

我的 E-mail: lsqok@163.com

与影迷朋友们的信件往来在 2004 年 2 期便戛然而止，文集中收录的关于电影的文字也以此为时间下限，个中缘由在此无法细说，只知道那个时刻成为了我心中一个永远的痛。

与此相关连的一个细节，是在那个时期的前后，我和编辑部的同事们为了维护我们劳动的正当权益，第一次拿起法律这个武器，经过半年多的奔波与等待，尽管公理和正义始终站在我们一边，但没有结果的结果却给我们这些平平常常的老百姓上了非常深刻的一课。亲身的经历在告诉我们，生活中的现实远比一些传媒上描述的美丽要丑陋许多，要残酷许多。

我不敢再轻信美丽。

随着 2004 年的到来，深圳在我的身后渐行渐远，但我对她的眷念却依旧深深，因为小梅沙的海滩留有我与梦的初始足迹，因为梧桐山的落叶记录着我与梦的一段人生。

之后的 12 个月，我与广州的白云山为伴，再之后的 12 个月，我与黄浦江的涛声为邻。

六年来，我一直在漂泊着，一直在追求着，一直在经历着，也一直在思考着。

梦，也一直在延续着。

作为一个编者，我为目前社会给刊物提供的生存环境、生存秩序及生存方式担忧，因为它的知行不那么合一，因为它的表里不那么合一；作为一个学者，我为社会当下的精神家园的破损而心痛，因为唯利是图正在肆无忌惮地吞噬着我们赖以人的精神支柱，因为金钱正在趾高气扬地戏弄着我们的道德良心。

六年来的经历，在一个层面我的梦已经成真，那是因为梦曾让我感觉过先兆的意味；但在另一个层面我的梦却在破灭，那是因为我与刊物的坎坷经历越过了民间流传的“事不过三”的警世临界点。

三次相近的经历，能都归结为偶然吗？既然会一而再，再而三，难道这其中就没有蕴含着必然？

当然，我与《电影评介》的经历，相对社会而言，也许只是大千世界中的一粒尘埃而不足以言他，但再大的世界，也是由卑微的尘埃集合而成。

不是有句成语叫做“见微知著”吗？！

2005 年初春，一身还裹挟着广州白云山麓阴冷的我面对黄浦江畔枝头盛开的紫荆，曾经被一些细节深深地感动过，是出于轻信表象？还是出于天性善良？那时，在我的心里把这些感动了我的细节悄悄地放大了，我一厢情愿地以为，信义，依然是江湖的流传一脉，虽然细微，但还没有灭绝。但没过多久，当冬天凛

冽的寒风迎面扑来时，才陡然发觉我错入了梦境，原来，江湖就是江湖，既没有南北之分，也没有信义可言，有的，只是难辨面目的利害与险恶。眼前白纸黑字的信誓旦旦墨香未尽，转眼便被视为废纸一般，翻手为云、覆手为雨的雕虫小技支撑着的竟是堂堂皇皇的伟业殿堂。

面对将道德踩在脚下却飞黄腾达的现实，我的梦在坚强地哭泣着，而血则在心地的苦笑中汨汨流淌。

不论一个人，一个单位，还是一个民族，如果只认识“金钱”这两个字，如果为了这两个字可以舍弃道德与良知，舍弃诚信与人格，如果这种认识误区成为了一种人人所见，人人所不言，人人所追逐的社会时髦，那么不论是对个人，对单位，还是对民族，结局一定是悲剧性的，同时也是灾难性的。

这是我六年的漂泊生涯中最切肤的感受，也是我在这六年间思考得最多的问题。

在残酷的现实面前，我无言以对，有的，只是难以释怀的悲哀在心中的缠绕。不是为了我与《电影评介》的际遇，而是为了那难以再为道德良心遮风避雨的精神家园的破败与衰落。

没有了人文精神，没有了道德良知，没有了人格信誉，这样的富足对我们来说还有多少意义？

面对无比庞杂的社会，作为单个人的我虽然无力一直追问下去，但我相信：我们的社会不会以堕落为终极目标，高远的人文精神早晚必将回归而成为我们价值体系的主流。

因为：人，不是只为金钱而苟活的行尸走肉。

以上文字，与人生有关，与电影有关，与《电影评介》有关。

而文集中附录部分的文字，则不属于电影范畴，它们是我这六年中在理论及其它方面的一点积累，其中的部分文字，我以为它们的意义实在重要，所以便顾不得“添足”之嫌而赞其后，其

初衷只是为了立此存照而已。

2006年对我来说，意味着人生一个重要驿站的到达，虽已迈入“耳顺”之年，但却无法进入先圣所期望的豁达与清静，尽管如此，我却无怨无悔。

因为我记住了一句歌词：

“心犹在，梦就在，只不过是从头再来。”

有心，就有梦，有梦，就能梦想成真。

人生如此，电影如此，社会也应该如此。

仅以此为序并自勉。

刘斯奇

2006年4月17日



2003年4月5日深圳·大梅沙

目 录

自 序	(1)
-----------	-------

评 论

《漂亮妈妈》——超越母爱的人文关怀	(3)
《西点揭密》——没有结局的较量	(7)
《U—571》——观影三题	(12)
《生死抉择》——吴蔼珍·一个不成功的形象	(17)
《卧虎藏龙》——关于“侠”与“人”的叙说	(21)
《一声叹息》——煎熬中的秩序和情感	(25)
《纽约的秋天》——秋天的交响曲	(30)
《爱国者》的结构艺术	(34)
《花样年华》的文化意义	(39)
《完美风暴》——来自“完美”的震撼	(44)
《夜奔》的艺术解读	(49)
《鬼妻》——情与理的又一次较量	(54)
《苏州河》——混沌与破碎中的童话	(60)
《阿虎》中的萍、修女与阿虎——关于爱与生命	(65)
《爱在梦中的女人》——从完美走向残缺	(70)

《迷雾》——对艺术与深刻的再追求	(7 5)
《铁甲再生人》——对人类自身的再认识	(8 0)
《刮痧》解读——悖论中的情与理	(8 5)
《鹅毛笔》——沉重的人生与追求	(9 0)
《角斗士》的艺术魅力	(9 5)
《永不妥协》——艾琳的价值和意义	(9 9)
《甜蜜 11 月》——生命的极致	(104)
《庭院里的女人》——启蒙与觉醒的艺术阐述	(109)
《兵临城下》——血的洗礼	(114)
《婚礼策划人》——关于婚礼的联想	(119)
《珍珠港》——用艺术记住历史	(124)
《生命因爱动听》——守护生命的天使	(128)
《我的兄弟姐妹》——在眼泪的背后	(133)
《红磨坊》两题	(138)
《谁说我不在乎》——一个永恒的命题	(142)
《慌心假期》——女性的博爱宣言	(146)
《快乐到死》——对人的深度剖析	(151)
《原罪》——罪恶的爱与爱的罪恶	(155)
《亡命夺宝》——欲望·理智与娱乐·净化	(160)
《奥赛罗》——一次不成功的经典改编	(164)
《漂流欲室》——欲望的世界	(169)
《我的野蛮同学》——远古江湖侠义的现代演绎	(174)
《游园惊梦》——关于翠花·荣兰及情与欲	(179)
《北京乐与路》——对生命足迹的追问	(184)
《蓝色生死恋》——在爱情反复的背后	(189)
《在冷静与热情之间》——关于真爱与誓言的叙述 ..	(194)
《点石成金》——英雄的意义	(199)
《暗战 2》——被神话了的游戏	(204)

《美丽心灵》——对心灵美的注释	(209)
《互动杀人事件》——当人性被恶吞噬之后	(214)
《2002》解读——鬼话与人话	(219)
《间接伤害》中人性的魅力	(224)
《缘份天注定》——命运中的艺术与艺术中的命运 ..	(229)
《阿育王》——用爱铸造灵魂	(234)
《开往春天的地铁》——一部有些味道与象征的电影	(239)
《生旦净末》——爱的蜕变与升华	(243)
《不忠之妒》——谎言·人类本能的生存方式	(248)
《色戒》的感与悟——此岸与彼岸间的徘徊	(253)
《偷窥无罪》——我的诅咒	(258)
《极度重罪》的叙事策略及其人文意义	(263)
《杀手公司》——充满悖论的模糊	(268)
《小马王》——自由·终极的旗帜	(273)
《生活秀》——关于陶红与来双扬	(278)
《毁灭之路》——关于杀手·爸爸	(283)
《天荒情未老》——人生的启示录	(288)
《和你在一起》——童心的眼睛	(293)
《美丽的大脚》——沉重的感动与思考	(298)
《五月八月》——被遗憾冲淡了的沉重与感动	(303)
《荒岛情缘》——对人性本能的深度挖掘及其遗憾 ..	(308)
《无间道》留给我的.....	(312)
《巴尔扎克和小裁缝》——荒唐时代的文明足迹	(317)
《周渔的火车》有感	(322)
《芝加哥》的价值	(326)
《卡拉是条狗》——沉重的亲切	(331)
《邓小平》——春秋的笔法与艺术的描写	(336)

《芬妮的微笑》——在桥的那边	(341)
《大鸿米店》——挣扎在灰色中的深刻	(346)
《PTU 机动部队》观后的感觉.....	(351)
《胭脂扣》——在真爱面前	(357)
《嫁个有钱人 2》有感——走出梦幻·回归现实	(360)
《醉猴》——中国的“功夫”	(365)
《巫山云雨》——玄机与现实的交织	(368)
《同是天涯快乐人》有感	(374)
《黑白森林》的悬念	(379)
《双雄》与黎尚正——“爱”的阐释	(384)
《绿茶》——品味与人生	(390)
告读者	(396)
永恒的瞬间——电影海报展前言	(398)
新年祝辞	(400)
走进《非常浪漫》	(403)
感受《电影评介》	(407)
致读者	(412)

读者的关爱

1999 年

(北京市)赵钱来信/给赵钱的回信	(417)
(广州市)王晓晓来信/给王晓晓的回信	(419)
(邵阳市)袁炎炳来信	(421)
(上海市)曾广昌来信	(423)
给(大连市)赵荣光的回信	(425)

2000 年

(武汉市)文武来信/给文武的回信	(427)
------------------------	-------

(哈尔滨市) 玲玲来信/给玲玲的回信	(430)
(贵阳市) 克阔来信/给克阔的回信	(432)
(长沙市) 梁向东来信/给梁向东的回信	(435)
(哈尔滨市) 申志远来信/给申志远的回信	(437)
(北京市) 徐庄来信/给徐庄的回信	(440)
(南宁市) 龚千来信/给龚千的回信	(442)
(佳木斯市) 马岩来信/给马岩的回信	(444)
(石家庄市) 韩光来信/给韩光的回信	(447)
(北京市) 刘竹福来信/给刘竹福的回信	(449)
(成都市) Kain 来信/关于电影的话	(452)
(南京市) 李燕来信/给李燕的回信	(458)
(南京市) 吴炜来信/给吴炜的回信	(461)
(西安市) 高炯来信/给高炯的回信	(464)
(深圳市) 卢帆来信/给卢帆的回信	(467)
(北京市) 戴靖婷来信/给戴靖婷的回信	(469)

2001 年

(无锡市) 吴冷来信/给吴冷的回信	(472)
(武汉市) 邓开来信/给邓开的回信	(476)
(南京市) 何岸来信/给何岸的回信	(479)
(石家庄市) 王东来信/给王东的回信	(482)
(娄底市) 袁炎炳来信/给袁炎炳的回信	(484)
(无锡市) 蓝顺来信/给蓝顺的回信	(488)
(济南市) 张悦来信/给张悦的回信	(492)
(湖南省平江县) 钟宏宏来信/给钟宏宏的回信	(496)
(深圳市) 欧强来信/给欧强的回信	(499)
(长春市) 王宝林来信/给王宝林的回信	(501)
(泉州市) 陈灿辉来信/给陈灿辉的回信	(504)

(南阳市)宁永光来信/给宁永光的回信	(506)
(上海市)曾广昌来信/给曾广昌的回信	(509)
(广州市)周文萍来信/给周文萍的回信	(511)
(镇江市)王怀君来信/给王怀君的回信	(514)
(成都市)元力来信/给元力的回信	(516)
(西安市)刘泽来信/给刘泽的回信	(521)
(深圳市)樊高峰来信/给樊高峰的回信	(524)
(洪江市)谢寒来信/给谢寒的回信	(526)

2002 年

(成都市)唐吟诗来信/给唐吟诗的回信	(531)
(武汉市)马晓东来信/给马晓东的回信	(535)
(乌鲁木齐市)董蕾来信/给董蕾的回信	(539)
(娄底市)蔡昌延来信/给蔡昌延的回信	(543)
(长沙市)刘文彬来信/给刘文彬的回信	(547)
(济南市)刘强来信/给刘强的回信	(550)
(菱石市)余庆平来信/给余庆平的回信	(554)
(上海市)唐海东来信/给唐海东的回信	(558)
(济南市)阿新来信/给阿新的回信	(562)
(珠海市)张燕芬来信/给张燕芬的回信	(566)
(成都市)魏均峰来信/给魏均峰的回信	(569)
(贵州省息烽县)袁晓飞来信/给袁晓飞的回信	(571)
(贵阳市)刘婷子来信/给刘婷子的回信	(574)
(南京市)严观来信/给严观的回信	(578)

2003 年

(杭州市)张贤雷来信/给张贤雷的回信	(582)
(南京市)宗马昌来信/给宗马昌的回信	(586)
(汕头市)黄晓鸿来信/给黄晓鸿的回信	(588)