

飲水詞

纳兰性德



当时只道是寻常

纳兰词的情意写真

■ 安意如 著

天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS




当时只道是寻常

纳兰词的情意写真

安意如 著



天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

当时只道是寻常/安意如著. —天津: 天津教育出版社, 2006.7

(漫漫古典情)

ISBN 7-5309-4573-4

I. 当... II. 安... III. 词(文学) — 文学欣赏 — 中国 — 清代 IV. I207.23

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 077683 号

当时只道是寻常

出版人 肖占鹏
责任编辑 王轶冰
特约编辑 刘 微
装帧设计 刘文馆·韩 捷

作 者 安意如
出版发行 天津教育出版社
天津市和平区西康路 35 号
邮政编码 300051
经 销 全国新华书店
印 刷 北京宏伟双华印刷有限公司
版 次 2006 年 8 月第 1 版
印 次 2006 年 8 月第 1 次印刷
规 格 16 开 (670 × 1010 毫米)
字 数 210 千字
印 张 13.75
书 号 ISBN 7-5309-4573-4/I · 198
定 价 23.80 元

前言：一生恰如三月花

安意如

对纳兰容若不熟的人，恐怕会比较熟悉另外一个名字，纳兰明珠。如果我再说一句《七剑下天山》，恐怕你已经在点头微笑了：你说的是这个人。

纳兰容若生于清顺治十一年（1655），正黄旗人，其祖于清初从龙入关，战功彪炳，其父明珠，是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧，博通经史，工书法，擅丹青，又精骑射，十七为诸生，十八举乡试，二十二岁殿试赐进士出身，后晋一等侍卫，常伴康熙出巡边塞，三十一岁时因寒疾而歿。

到了民国时候，纳兰还是很出名的才子早逝的典例。有此为证：张恨水先生的《春明外史》中写到一位才子，死于三十岁的壮年，其友恻道：“看到平日写的词，我就料他跟那纳兰容若一样，不能永年的……”要知《春明外史》是当时在报纸上连载的通俗小说，若非大多数人都知道此典何意，张先生是不会这样写的。

纳兰容若著有《通志堂集》，包括赋一卷，诗、词、文、《渌文亭杂识》各四卷，杂文一卷，内容丰饶，堪称全才。然而他最大的成就还是在词上，先后结集为《侧帽》《饮水》，后人多称纳兰词。纳兰词现存348首（一说342首），内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。尽管他的词作数量不多，因他的

身份经历所限，眼界也不算开阔，但这并不妨碍纳兰词独具真情锐感，直指本心。其中尤以爱情（悼亡）词最哀感凄艳，引人共鸣。

容若虽然经历简单，但出身贵胄又是康熙近侍，多次扈从圣驾前往边塞，他的词中就有一般生活在江南中原的文弱词人无法涉足的边塞风光。而边塞也带给他与身在帝京完全迥异的心灵体验，在塞上，容若孤卧寒衾梦不成，听着号角声，对“故园”、家人思念得越发热切起来。面对着塞上绵延空灵的飞雪，他发出了映衬一生的感慨：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”能吟出这样意境空灵、格调高远的词，可见容若的心胸见识非一般寒门小户、苦读成名的文人能够企及。

词家的名字少有不好的，像晏几道，柳永，秦少游，但好成纳兰容若这样的，也是异数。“纳兰容若”只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转，芳香馥郁。所以，从一开始命运就埋下伏笔，安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记得，不是因为他是权相之子，不是因为他是康熙的宠臣近侍，而是作为一个横绝一代的词人，以诡异得近乎心碎的惊艳出现在清朝的上空。这样一照就是三百多年。

在清初词坛中兴的局面下，他与阳羨派代表陈维崧、浙西派掌门朱彝尊鼎足而立，并称“清词三大家”。在他生前，刻本出版后就产生过“家家争唱”的轰动效应。在他身后，纳兰被誉为“满清第一词人”、“第一学人”，清代学者均对他评价甚高，王国维赞曰：“以自然之眼观物，以自然之舌言情……北宋以来，一人而已。”

如果不是天命，你能解释这数千年的词坛魁首之位，怎么就忽然之间让一个满人占了去？轻快地，让人来不及做出反应。人说他是李重光后身。李后主是何人啊？！那是词中的千古一帝，不

可撼动的人。

今日想起纳兰时，脑中忽地冒出一句“空负凌云万丈志，一生襟抱未曾开”，并且固执地抓住大脑神经久久不去。

我仔细地想这种执念从何而来，因为我并不喜欢以这样的话来形容我欣赏的男子。这看起来高远，底子却虚弱的话对人是一种贬低。一个男子如果终其一生襟抱不开，抱负难展，其实到最后很难将责任全部归咎于命运的捉弄，而很可能是因为自身的不平整。

在我看来容若是个作茧自缚的人，对很多人、很多事都放不开。对人放不开，是好的。衣不如新，人不如故，这份眷恋痴情让人称许。对事放不开便惨了，总黯黯地委屈着，心思蜷曲。

纳兰词愁心漫溢，恨不胜收。而我一直世俗地觉得容若是不该委屈的。有太多比他委屈的人，布衣终生，并且仰人鼻息地生活，茕茕子立行影相吊，走在小巷里，不远处莺歌燕舞，灯红酒绿，那是另一个世界，一个终身也攀附不进的世界。

微微地叹气，继续走在黑暗里，因为已经习惯了这种落差。这样的人才有资格叹一声：委屈。而容若是不该的，一个男人该有的他都有了，显赫高贵的家世，惊人眼目的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己，贤淑大度的妻子，婉转温存的妾室。此外，还有一群相待极厚的知心朋友。他相与的这些江南名士们，是皇帝费心网罗，却还轻易不肯折节的人。

人生至此，夫复何言呢？

事业上的不得志使纳兰对于情越来越执著，像信仰一般追寻，

但是对于世俗追求越来越淡，直至视为身外之事。这样于他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。当时八旗子弟的浮靡之风已现，容若却与他们不同，他有着不同于一般满清贵族纨绔子弟的远大理想和高尚人格，这使得他的举动在某些程度上背离了社会主流。比如，他热衷交往的“皆一时俊异，于世所称落落难合者”，这些不肯悦俗之人，多为江南汉族布衣文人，如顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英等等。纳兰性德对朋友极为真诚，不仅仗义疏财，而且敬重他们的品格和才华，就像平原君食客三千一样，当时许多的名士才子都围绕在他身边，使其住所绿水亭也因文人骚客雅聚而著名。

这些人中尤其和容若交厚的是顾贞观。他仿佛是一面镜子，是容若对于友情的全部映照，折出这个人生命中的另一半热情。

顾贞观字华峰，号梁汾，与严绳孙同为无锡才子，生性狷介，为人有侠气。他与吴汉槎是至交好友，吴汉槎落难后，他百般设法营救，纳兰为人称道的营救吴汉槎一事就是在他的极力斡旋下完成的。

顾贞观本身也是明代东林党人之后，文名卓著，著有《积书岩集》和《弹指词》。有才识，但时运不济，一生沉沦下僚。康熙十五年（1676）应明珠之聘，为纳兰家西宾，容若与他一见如故，并引为挚友。

容若初见他即在《侧帽投壶图》上题了一首《金缕曲》，当中有“一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记”之语，这样热烈的表达，全情投入，对情感内敛的容若来说是极为少见的。阅遍《饮水词》，纳兰与他的交酬之作举不胜举，而内心对于顾贞观的信任和依赖，显然已不仅仅是朋友两个字可以形容

的了。

可惜容若他似乎不懂得“人生不如意事十之八九”，否则，他会快乐一点。他完好的，如同神捧在手心里的孩子，没有机会去经历坎坷。他若多一些经历磨折，也许反而能学会释然。他总为那最后一点未达到的理想长嗟短叹。其实做不成经国伟业又怎样？一个男子有完美的人格就是大丈夫，不在乎他是否能够青史流芳。理想和现实总是有一步之遥。从李白到杜甫，从诸葛到岳飞，都是这样。

若他真的注定要为国家社稷鞠躬尽瘁、死而后已，老天哪许他拥有这样优越闲适的生活？

对于人世的险阻沧桑，容若也不是不懂得，却只是从身边的一干寒士身上轻轻获得映照，柳岸观花似的那么一瞧。姜西溟落第了，他去安慰人家。顾贞观失意了，他去劝解人家，吴汉槎被发配边塞，他去营救人家。

没有人可以置疑他的热心和真诚。但是真可气啊！为什么身边的人统统要饱经忧患，连他的父亲明珠都必须在官场倾轧中焦头烂额，他却可以这样清高地活着，像床前的明月光。老天太眷顾他了，所以连家破人亡也要等到他辞世之后才发生。

我恨他的不经风雨，恨极了！他若像苏轼那样几上几下，宦海浮沉几次多好？如果厌倦官场，也可以像小山一样，干净落泊地生活。不要娇花软柳似的，这样你能活得久一点，不要死都死得那么阴柔飘渺——康熙二十四年暮春，容若抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，然后便一病不起，七日后于五月三十日溘然而逝。

这梨花满地，零落成雪。葬的究竟是谁？

纳兰多情而不滥情，伤情而不绝情，爱情因而成为他诗词创作的一大源泉。作为一代风流才子，纳兰的爱情生活被后人津津乐道，也有捕风捉影的各种流言，最为盛传的是表妹入宫一事，但终不可考。1674年，容若二十岁时，娶两广总督卢兴祖之女为妻，赐淑人。是年卢氏年方十八，“生而婉娈，性本端庄”。成婚后，二人夫妻恩爱，感情笃深。但是仅三年，卢氏因产后受寒而亡，这给他造成极大痛苦，从此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。尽管后来继娶官氏，并且有副室颜氏陪伴，可是亡妻的影子总也不能从他的生活中消失，有学者甚至认为纳兰词风为之而变。值得一提的是，纳兰性德三十岁时，在好友顾贞观的帮助下，结识江南才女沈宛。沈宛，字御蝉，浙江乌程人，著有《选梦词》，其中悼亡之作“丰神不减夫婿”。可惜她在与纳兰性德相处一年之后，容若就去世了，这段短暂的爱情又以悲剧告终。

容若生命中的刚烈之气是几时被抽干的呢？是因为那影影绰绰的少年情事么？还是因为亡妻之死？恋人入宫成了皇帝的妃嫔，后来也许为了他郁郁而终。他便辗转在这遗憾中不得解脱，以致于险些辜负了身边的妻子。卢氏也是高官名宦之女，父亲是两江总督，自幼得到了那个时代女子所能得到的最完善的教育，成为从容大度的女子，最完美的妻子。

连顾贞观这个局外人都知道感叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”他的心有别恋，她当真不知么。毕竟是夜夜同眠的人，有什么瞒得了？想来，她只是不说，不去和他的回忆争，幻想着他有日会归来，只属于自己一个人。可惜，终究还是等不到。

有句话叫，满目山河空念远，不如怜取眼前人。当时一心纠

结于旧梦的容若未必想得到。他也许根本不用多想，只需做一个被宠爱的孩子，一个被照顾得妥帖的丈夫，安然无愧地接受妻子的爱意。他是男人，他是公子。

直到，这温婉的女子因为替他生子溘然长逝，他才恍悟亏欠她多少。

悼亡之音破空而起，成为《饮水词》中拔地而起的高峰。后人不能超越，连容若自己也不能超越。她遗留在他身体里那枚情感的痛，在以后的十一年中，如春草般孜孜不绝地蔓延，缠紧他身心，顽固到连容若自己都无法拔除，无法回避。这样的纠缠，早已超越生死。

青衫泪尽声声叹，融化得了冰山，唤不回已逝的人。他终于看见老天惩罚——是要他在最圆满的人生中体会到最大的不圆满，像梨花在春光最盛的时候凋谢。

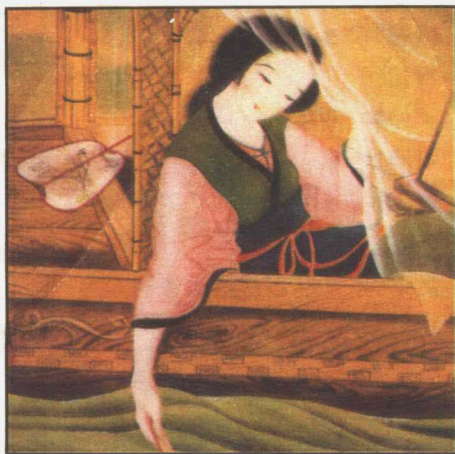
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

看得见开始，猜不到结局——一生恰如三月花。

目录

前言：一生恰如三月花·1

- 一相逢（如梦令）/1
- 星影坠（如梦令）/3
- 好无言（浣溪沙）/5
- 道寻常（浣溪沙）/7
- 惆怅客（浣溪沙）/9
- 十年心（临江仙）/14
- 为伊书（临江仙）/16
- 最销魂（临江仙）/18



- 凄凉曲（采桑子）/44
- 到谢桥（采桑子）/49
- 当时错（采桑子）/51
- 东阳瘦（采桑子）/53
- 飞琼字（采桑子）/55
- 觉魂销（采桑子）/58
- 见春山（山花子）/60
- 悔多情（山花子）/62
- 不多情（摊破浣溪沙）/65
- 葬名花（摊破浣溪沙）/68

- 忆翠娥（南乡子）/71
- 淬吴钩（南乡子）/73
- 夜雨铃（南乡子）/76
- 心字香（梦江南）/78
- 未全僧（忆江南）/83
- 忆年时（忆江南）/84
- 情一诺（减字木兰花）/86
- 一样愁（减字木兰花）/88
- 诉幽怀（减字木兰花）/90
- 魂无据（减字木兰花）/93

- 唤真真（临江仙）/20
- 泪如丝（临江仙）/22
- 听河流（临江仙）/24
- 花间课（虞美人）/26
- 天上月（蝶恋花）/28
- 昭君怨（蝶恋花）/30
- 看老去（蝶恋花）/33
- 君行处（蝶恋花）/35
- 谁能惜（采桑子）/39
- 梦一场（采桑子）/41



目录

伊太冷（减字木兰花）/95
那见卿（减字木兰花）/97
当时月（菩萨蛮）/101
异当时（菩萨蛮）/102
别伊时（菩萨蛮）/104
问添衣（菩萨蛮）/107
情萧索（菩萨蛮）/109
残星旗（菩萨蛮）/111
愁未阑（菩萨蛮）/113
茂陵秋（菩萨蛮）/115

多少恨（临江仙）/119
手生疏（临江仙）/121
悔分明（荷叶杯）/123
枕函边（荷叶杯）/124
别离间（于中好）/126
两字冰（于中好）/128
丝难尽（于中好）/130
上小楼（于中好）/132
君须记（金缕曲）/134
吴季子（金缕曲）/136

添凄咽（金缕曲）/139
身世恨（金缕曲）/142
敬孤馆（金缕曲）/146
公等在（金缕曲）/148
清泪尽（金缕曲）/151
故园声（长相思）/153
一双人（画堂春）/155
誓三生（红窗月）/157
如初见（木兰花）/159
青衫湿（青衫湿遍）/162

疑君到（青衫湿）/164
定有霜（沁园春）/166
音尘断（少年游）/170
缙尘老（踏莎行）/172
平生恨（水龙吟）/175
照魂销（东风齐着力）/180
思往事（河传）/182
念郎诗（相见欢）/184
梨花瘦（鬢云松令）/186
伤心早（点绛唇）/188

落花时（落花时）/189
恨却休（于中好）/190
了如雪（琵琶仙）/192
唤秋水（秋水）/195
向谁说（百字令）/198

后记：一个可以边走边谈的人/200



个悲剧？


悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是；有命无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？

容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心性所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困掇住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。

容若的相逢是在人间，在围着栏杆的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上，一对永生不死却永生不得共度的夫妻，见与不见都是万世凄凉。

可是为什么，相逢后，人间的结局是“从此簾纹灯影”；相逢后，天上的结局却是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？

不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执著于得到；容若万事无缺，反而容易执著于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。

在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。



如梦令

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。

【星影坠】

细读纳兰词会发现，豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂。“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”一句，无限风光惊绝。人尚留在“星影摇摇欲坠”的壮美凄清中未及回神，“归梦隔狼河”的现实残酷已逼近眼前。帐外响彻的白狼河的涛声，将人本就难圆的乡梦击得粉碎。

奇怪的是，这阙被王国维许之为豪壮的《如梦令》让我最先联想起的并非“黄昏饮马傍郊河”的萧壮，而是李易安“绿肥红瘦”的清寥。也许容若本身透露的意象就是如此。

人沉醉，却非全醉。尘世中总有着夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。就算塞外风光奇绝，扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的冀盼。


诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想，容若这阙词是对其再贴切不过的注解。其实不止是容若，离乡之绪，故园之思简直是古代文人的一种思维定势，脑袋里面的主旋律。切肤痛楚让文人骚客们整出这样“生离死别”这样震撼人心的词。

那时候的人还太弱小，缺乏驰骋的能力，因此离别是重大的。一路上关山阻隔，离自己的温暖小屋越来越远，一路上昼行夜停风餐露宿，前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地，还可能随时被不可预期的困难和危险击倒。在种种焦虑和不安中意识到自身在天地面前如斯渺小。这种惶惑不是现在坐着飞

机和火车，就可以满世界溜达的人想象得到的。归梦隔狼河，却被河声搅碎的痛苦，在现代人看来简直不值一提。何必做梦呢，直接视频或者电话就好了，多少话也说得尽，不必可怜巴巴寄望于梦中还家。

今人已经习惯把自己的世界掌握在可以掌握的范围之内，既明哲保身又胜券在握，何乐不为？当一座都市大得可以容纳成千上万人，而你又来去自如时，故乡的概念即被虚化。只要你愿意，可以和某人老死不相往来；或者转身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出现在北半球。故乡的血液在现代人身上海失殆尽。

像听一场古老的戏曲，看一场皮影戏，读古人留下的诗词常浮起这样的心意。那里没有石头森林钢筋铁塔，没有无休止的工作和无法派遣的压力。桃李芳菲的场景下是人在其间踏歌漫行，时光漫漫，足可用来浪费。他们即使有哀痛，依然似不识人世愁苦的稚子。

读到这阕词的时候会有一点落寞，静静地滴下来。



浣溪沙

十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边？
紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函边。相看好处却无言。

【好无言】

这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这种青涩揣测的爱是属于年少恋事。

我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的“谢”字？姑且都当是存在过的吧，情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄。

一个男人同一个女人的携手并行，只有两条路：继续或放弃，是并肩观望世间风月后的花好月圆，抑或是，看到那边风景更好的果断离散。《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。

古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭盖头之前还不知道对面的女子长什么样子，有爱也是后来的事。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。

在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的，文墨一定