

大地之光丛书

总主编 / 周德祥

D A D I Z H I G U A N G

张存学 / 主 编

行走大地

XING ZOU DA DI XING ZOU DA DI



甘肃文化出版社

大地之光丛书

总主编 / 周德祥

D A D I Z H I G U A N G

张存学 / 主 编

行走 大地

甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

行走大地 / 张存学主编. —兰州: 甘肃文化出版社,
2006.6

(大地之光丛书·散文卷)

ISBN 7-80714-244-8

I.行... II.张... III.散文—作品选—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 048618 号

行走大地

主 编: 张存学

责任编辑: 管卫中

装帧设计: 房 娴

出版发行: 甘肃文化出版社

地 址: 兰州市曹家巷 1 号

邮 编: 730030

营销热线: (0931)8454870 (0931)8430531

排 版: 房子又工作室

印 刷: 天水新华印刷厂

电 话: (0938)8368379

开 本: 787×1092 毫米 1/16

字 数: 250 千

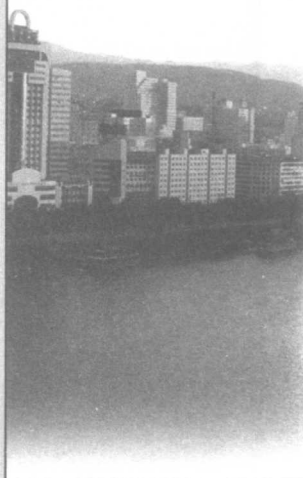
版 次: 2006 年 6 月第 1 版

印 次: 2006 年 6 月第 1 次

印 数: 1-3000 册

定 价: 37.80 元

本书如存在印装质量问题,请与印厂联系调换
版权所有 违者必究



编委会主任 \ 周德祥

编委会成员 \

(以姓氏笔画为序)

马永强

马瑜慧

牛养谦

王则胜

毕忠义

何远志

张存宇

李玉政

周德祥

罗和平

袁爱华

高 凯

谢国西

管卫中

总 主 编 \ 周德祥

副 总 主 编 \

马永强

罗和平

管卫中



春天的光线



永远的红树林



山河的旋律

大地之光丛书

总序

ZONG XU

《大地之光》丛书编讫,已是2006年的初春了,打算就这套书的编辑思路写几句话的时候,忽然就瞥见了窗外缓缓移动的黄河和雾蒙蒙的群山。一场春雨洗过,大地恢复了勃勃生气,空气清新,草地泛绿,沿河垂柳依依,令人心境豁然开朗。但就在几天前,兰州却是黄尘弥天,灰烟匝地,高楼在尘雾中若隐若现,车行烟中,大白天得开路灯。北方的沙尘暴一年比一年来得严重,人几乎到了无可奈何、只能被迫忍受的程度。这情形,怎不令人心生缕缕忧思?于是,我油然想起本丛书报告文学卷中那篇名为《永远的红树林》的文章,脑子里闪过“代价”二字。近一个世纪以来,西方国家的经济在高速增长的同时,也造成了严重的环境污染、生态破坏和资源浪费。他们不得不回过头来重新治理,而有些损失已是永远无法挽回的了。文革后的中国,出乎对落伍的惊觉,也曾有过全力追求GDP增长的激情岁月,但正如梁言顺先生所统计的结果,二十多年来,我们既干出了骄人的业绩,也于无意识、无防备中付出了沉重的代价:森林缩小、草原缩小、江河泛滥或断流、沙漠蔓延、沙尘暴肆虐、空气污浊……所幸的是,党中央洞鉴大势,当机立断,提出“树立和落实科学发展观”,号召全党全国以此为纲,统筹部



署,使经济建设同资源、环境、人口增长相协调,实现良性循环,为后人留下一片青山绿水,留下不可再生的宝贵资源,真正达到数十年、数百年可持续发展。这一重大战略的提出,来得真是太及时了!它显示了我国善于汲取西方的教训,为中华民族,也为地球上的全人类谋长远的眼光与胸襟。如今,科学发展观在中国已深入人心。不光是各级领导干部心中已树起一杆标尺,不再只追逐“政绩工程”;我们的科学家们也纷纷动起来了。梁言顺的“低代价经济增长”理论、“两循环三增长”模式,得到了代表国际经济学界眼光的诺贝尔经济学奖获得者迈克尔·思朋斯的激赏,说明了这套理论的全球价值,也说明我们中华民族过去有、今天仍然有为全人类贡献智慧的能力!今天的中国太需要梁言顺这样的注重经世致用的专家,这样的实践性极强的理论了!我们在想,如果中国的部长、省长、市长身边都有一个大大小小的梁言顺作参谋,那将避免多少损失,少走多少弯路,带来多少好处!为此,谨提请每一位主持一方工作的同志,读一读《永远的红树林》,读一读梁言顺的《低代价经济增长论》。

还想说一个有些敏感的话题。如今想当官、想升官掌实权的人实在太多了,好像哪一个人都想干一番大事业似的;而百姓干部私下提起官员来,率多讥诮怨愤之辞。这也难怪,我们拥挤的官吏队伍中的确出了不少败类,平日见诸报端的腐败分子络绎不绝,其丑行、手段五花八门,令人发指。但如据此以为为官必贪,为吏必墨,则不尽然,甚至是以一两处烂疮否定整个躯体了。说起来,病菌烂疮的出现非自今日始,就像有生命就必然有病菌伴生一样,中国历史几千年,吏治始终是一个棘手的问题。这中间有个规律,但凡经





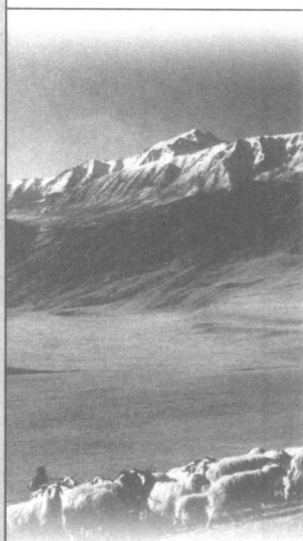
济繁荣时期，官吏队伍腐败的问题就尤为突出。不过，如果我们将历代知名官员作一排列，则既可见硕鼠成群，也可见清官如缕。前者如严嵩、和珅、成克杰之流，后者如诸葛亮、范仲淹、左宗棠、牛玉儒诸公。诸葛亮身为蜀汉丞相，半生勤劳国事，鞠躬尽瘁，临死前留遗书云：“……臣家有桑八百棵，薄田五十顷，子孙衣食，自有余饶。至于臣在外任，随身所需，悉仰于官，不别治生产。臣死之日，不使内有余帛，外有余财，以负陛下也。”范仲淹一生“事业满边隅，功名满天下”，累官至参知政事（副宰相），可谓位高权重。然宋人钱公辅说：“公虽位充禄厚，而贫终其身。歿之日，身无以为殓，子无以为丧。惟以施活贫族之义，遗其子而已。”（《义田记》）何以会如此？原来范仲淹早年家贫，深知穷人之困苦，显达之后，便以俸禄置义田，救济族中穷人，以致“贫终其身”。左宗棠戎马一生，转战万里，手握重兵数十万，官至抚督军机，过手的钱粮何止累千巨万，而左公毕生自奉节俭，除俸禄外一文不取，以薪俸资助贫苦学子、亲戚，子孙后代皆自食其力，无一人仰沾荫泽。到了我党执政的当代，我们的队伍里也出现了焦裕禄、孔繁森、牛玉儒……这样一批官员。报告文学《牛玉儒定津》中写到这样一个细节：牛玉儒少时家境赤贫，曾和兄妹到二叔家过活。生活在农村的二叔，曾以坚忍的毅力和无私的爱，在那些艰难困窘的岁月里抚养过他们兄妹。牛玉儒当了“大官”后，二叔带着孩子到包头找过他，希望他给安排个工作什么的。此情可悯，却被牛玉儒忍痛婉言拒绝了……牛玉儒身患绝症后，专程回老家去最后一次看望二叔……

这些人，这些事，至今想来令人感慨不已。诚然，和珅、成克杰之流，自古来孽种不绝，滋蔓繁

所，在中国历史上形成了一股荡涤不尽的浊流，为祸甚烈；但诸葛亮、范仲淹、左宗棠、孔繁森、牛玉儒们，也形成了另一股清澈的水流，一种正气浩然的精神传统。这才是中华民族精神的主流！这一精神传统的本质，用范仲淹的话说，就是“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；用现代的话来表述，那就是“权为民所用，情为民所系，利为民所谋”。

人皆有食色之性，人皆有骨肉亲眷，孔、牛诸公，也不是不食人间烟火的圣人。作为一个普通人，他们也要顾及私情；而作为一名官员，他们又不能顾及私情，所以，作孔繁森、牛玉儒难，难乎其难！汉代的东方朔就说过一句意味深长的话：“廉吏可为而不可为，贪吏不可为而可为。”清官“可为”好理解，又何以“不可为”？因为当清官一生，为民众辛劳一生，很可能两袖清风家徒四壁，贫寒的亲戚们不能照顾，妻儿不理解，亲友抱怨，有的甚至连自己也“尽瘁”在阵地上。对一个人来说，作清官实在是很难了。但是，我们分明看见了，中华民族的肌体中，就是有这样一支粗壮的血脉！他们心系父老百姓，于复杂的官场上奋不顾身，于他人博取名利弹冠相庆时埋头苦干，直至死而后已。因了这支血脉的绵延不绝，中华民族才能够如一辆负重上坡的车，在仁人志士们拼死的前拉后推中，在全民自强不息的奋斗中，历尽艰险走到今天，才会令世界上所有的民族都不敢小觑。

今天有人既然想当官、想升官，那你就得先想清楚，你当官究竟是为谁当官？你是为自己、为自身利益而当官呢，还是为公众谋利益而当官，还是公私兼顾、先公后私、公而舍私？你干事究竟是在为什么而干事？你是为了升官而干事，因而





刻意制造“政绩”，甚或不干多少正事，把主要的心思精力花在跑关系上？还是怀揣良知，心系民众疾苦，要为官一任、造福一方，为百姓和社会扎扎实实做几件实事？你私人花的钱究竟来自哪里？你花得心里干净不干净，踏实不踏实？这几点想清楚了，真正处理恰当了，你做官做事，心里才会坦然，老百姓才会信任你，组织上才会重视你，历史才会记住你。如其不然，你这个官就值得怀疑，你恐怕也就很难升官，甚至，你迟早会出事，落得个身败名裂的结局。

当然，要准确地评价官员、监督官员，不能光看官员的主观想法，还要多方面创造民主环境与条件，建立完善的制度，让老百姓有机会表达看法。

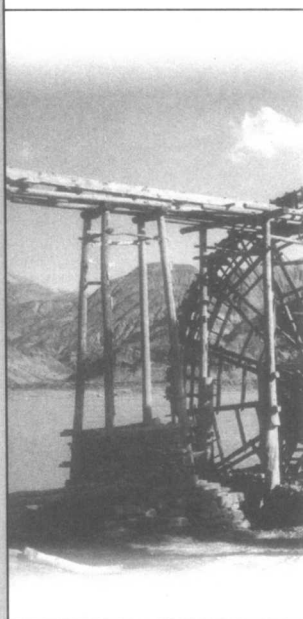
大江东去，大浪淘沙，相信假以时日，中国的评价、监督机制会日趋完善，所有的蛆虫渣滓终将被荡涤，清澈的主流终将成滔天之势。我们今天选择一批优秀儿女，讲述他们的故事，目的就是要高举起一面为民做官的精神大旗，让它在蓝天下呼啦啦地飘展！让普天下的老百姓都看见希望！

说到这股精神传统，我们又联想起古代儒士们忧民的精神之源——儒家的民本思想。孟子说过：“民为贵，社稷次之，君为轻。”在君权森严的古代，提出这样的惊世骇俗的思想，需要多大勇气！可惜的是，这种思想也许在后来的许多儒士那里已深入人心，但在掌握政权的帝王及其附庸们那里，却并不真以为然。他们也会说起黎庶的疾苦，逢灾害会减赋税，逢战乱会使民休养生息，但他们心里真正看重的，只有皇权牢固，皇祚永年。他们只可能认定君为贵、社稷次之、民为轻，而不可能是别的，所以在中国几千年的集权专制

社会里，以民为本的思想从来就没有真正实行过。英明如李世民者，也不过意识到“水可以载舟，亦可以覆舟”罢了，“舟”才是根本。历史演进到了21世纪，执政的共产党人提出“以人为本”，这可是一个非常值得深思的重大变化！“人”和“民”一字之差，含意却大为不同。“民”指一个广大的阶层，而“人”包括所有的人，“民”自然在其中。以人为本，就是把人真正当人，尊重每一个人的作人尊严和生命价值、权利，理解每一个人的苦衷、困难和正当愿望，而不是把人当作统治对象，居高临下地加以控制，外加点普降恩泽。一切从“人”出发，以“人”为最高目标，而不再是从某个“阶级”、阶层的愿望出发，以阶级的政治目标为最高目标。这才是真正的人间大道。这才是排除了一切狭隘与偏见，顺应了时代潮流，遵循了社会发展的规律。显而易见，这种思想汲取了人类先进文化的核心理念。从以皇权为本，以民为本，到以人为本，后者是中国自开天辟地以来，第一次出现的人本施政纲领。由此不难看出，中国的施政思想的确大大进步了，甚至可以说是有了本质的改变，有了一个飞跃，真正汇入了世界先进文明之洪流。

文学家们自古以来就对“人”情有独钟，满腹人文情怀，与“以人为本”有天然的亲和力。今天的作家们最先对“以人为本”思想作出了呼应。出现在本丛书散文卷、诗歌卷中的许多篇什，对类乎旷野上的小草的小人物们，和他们微小而艰辛的人生，给予了深情的关注与咀嚼。笔触所至，每令人心动。歌曲卷中亦不乏发乎性灵的佳作。这些作品，是处散发着人道、人性、人情的温热气息。

最后，还想就如今的文风说点感想。时下的





文人多如过江之鲫，乡野草泽间、都市华宅里，到处都有人在敲击键盘。人多文茂本为好事，奈何有不少人舍本逐末，“为赋新词强说愁”，为出人头地汲汲为文。杯水激澜，即成一篇；牛溲马勃，亦入翰墨。硬制出来的文字或像兑了水的牛奶，或像无生命的塑料花，或者是一点书本知识的浅薄卖弄，或者是幽闭的心灵上长出的病态菌菇。无生命之真感受，有逐名之机巧心。文人雅士，又不能自省自警，小圈子里面自我陶醉，吹捧与自我吹嘘相结合，自负与贬人相接踵。如此一来，盛行于散文、诗歌领域里的文风，愈来愈趋于狭小、轻飘、空洞、造作，华而不实，呈显出某种类乎豆芽菜式的病态。如此文章，读者怎么会买帐？这中间，编辑也负有因缺乏识见而失察的责任。本丛书在筛选作品时，力排流行文风的炫惑和作者知名度的干扰，就文本反复斟酌，几经汰选，力求文意饱满，文句饱满。虽仍未能达到篇篇俱精，但大部分篇什还是有些意思的。其用意，就是要倡导一种健康、结实的文风。

周德祥 管卫中

二〇〇六年初春·兰州

行走大地

序

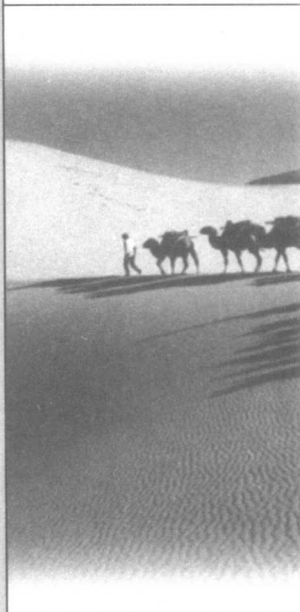
2006

我们这个时代是一个飞速发展的时代,生活的日新月异使人们更多地重回到心灵。与世界对话,与历史对话,与人对话,与日益躁动的生活对话,与千疮百孔的自然对话,也就成了我们这个时代心灵的共同的要求。在这样一种状态下,散文也就走向人的心灵深处。将心灵中最真实的感受、想象表现出来,是这个时代散文的基本要求,也是这个时代散文的基本特征。

散文是一种与读者平等对话的文体,它的基本特征就是从个性出发而不凌驾于读者之上,它不扩张什么,不对人进行规训,不对人强词夺理,它的美,也就是它自然而然的一些心灵轨迹,在这些心灵的轨迹中,读者的进入是自由的。

编这本散文集的时候,我们将眼光放向了全国,是想选编一本传达各种心声的散文集,真实显现出我们这个时代的一些想象和心所达到的境界。向读者奉献上一些可观的、能够直达读者心地的作品。

从众多的来稿中挑选作品时,我们力排当前弥漫在许多作品中的空绮之风,淘沙拣金。成书后虽不敢说篇篇俱精,但大都文意扎实饱满,文风醇厚质朴,如柏原的《苦苦菜》《苜蓿芽》、刘亮程的《最后的铁匠》、习习的《桃之夭夭》、老盖的《巨大



无比的废墟》、王若冰的《秦岭,秦岭》等篇。这些作品,有对逝去往昔岁月的追忆,有对历史陈迹的深情凭吊,有对乡野山风、质朴生活的无限向往,也有对与繁荣的现代文明相伴的喧闹与浮躁的质问;有痛苦,有遗憾,有愤怒,有激情,有感叹,有欢欣,也有憧憬。我们希望,当您捧起这本书,阅读这些质朴的文字时,会是一段充满愉悦的精神之旅。

张存学

二〇〇五年十一月三十日于兰州



目 录

岁月如歌

苦苦菜	柏 原	3
最后的铁匠	刘亮程	10
六月某日:飞翔和游走	习 习	15
与村庄有关的一头牛	王新军	20
靖远筏客子	武永宝	26
镰刀上的秋天	敏奇才	34
等待我的一堵墙	靳万龙	36
请客	李治山	43

人文中国

巨大无比的废墟	老 盖	49
一篇读罢头飞雪	管卫中	58
诗人的消失现象	李少君	90

科克盟科克	王 族	98
凉州女人	雪 漠	109
关城怀古	晏 苏	112
墨迹	阳 颢	121
梦想的回报	向 春	126

人与自然

乘沙漠车记	雷 达	131
夜声	叶延滨	137
长满狗牙草的冬窝子	铁穆尔	139
捕雀	李治山	146
已经消逝的返回之路	马 钧	149
喜马拉雅山下的塔克逊	木 祥	153
谎花	蔡竹筠	156
鸟与虫	唐仪天	160
洗澡池中	苟天晓	164

真情挚爱

恋爱的故事	海 男	169
-------------	-----	-----

刀刃之舞	周晓枫	179
桃之夭夭	习 习	182
手擀面	赵 殷	189
沉默的小姨父	聂 尔	193
母亲的遗珍	许 维	197
母亲的豆腐	林荣芝	200
父亲	高锐娜	203

故土家园

苜蓿芽	柏 原	209
花坟	冉正万	215
记忆的滋润	秦锦丽	220
一个人的冬天	蒋建伟	225
夏夜的歌唱	苟天晓	231
被征服的鹰	马明博	234
陇之驴	李西岐	236
梦里依稀水磨房	陈维山	240
花海背面是太阳	马映峰	244
水边的童年	谷 童	249
腊月的最后几天	盛 慧	251