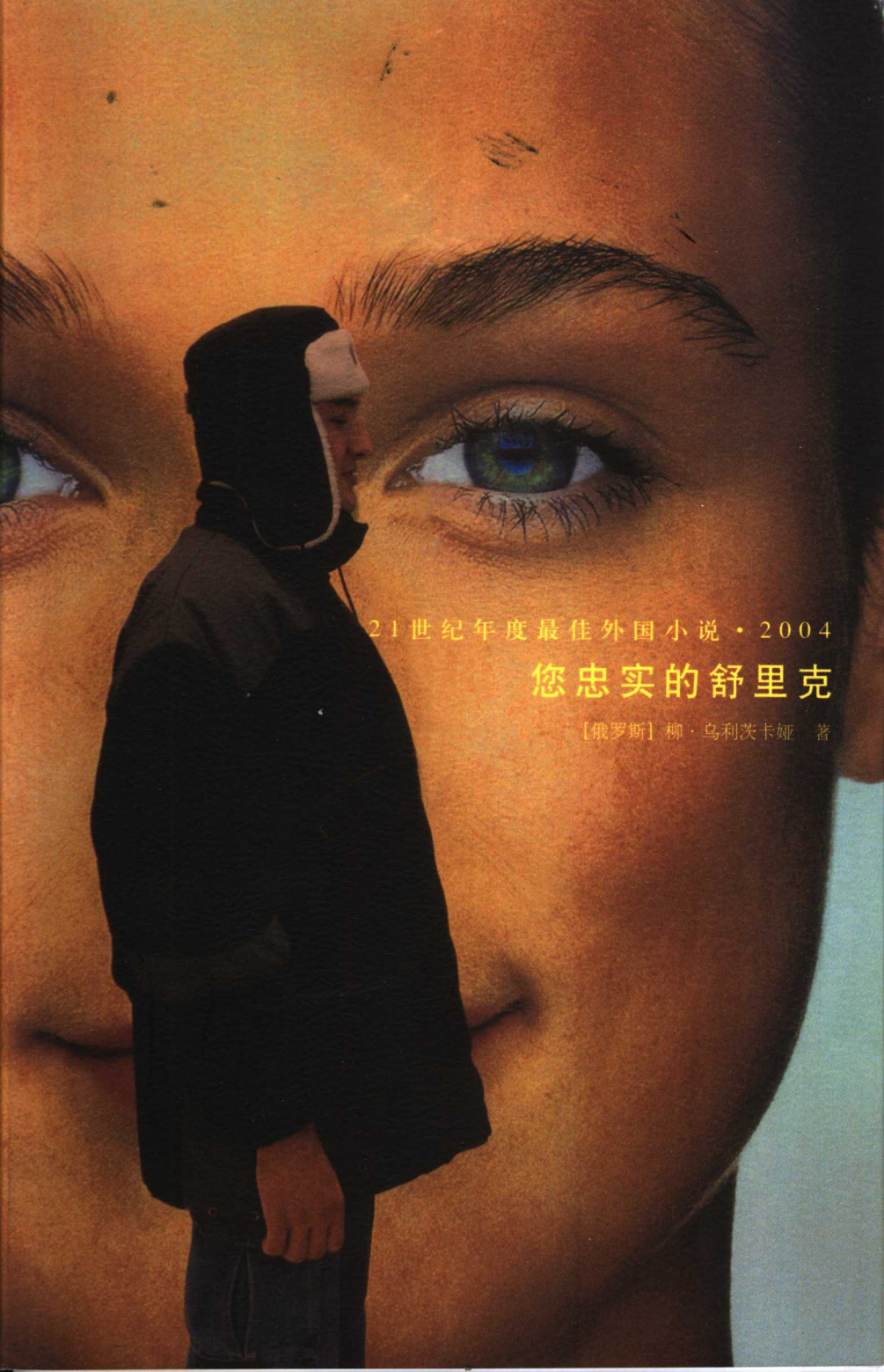




21世纪年度最佳外国小说·2004

您忠实的舒里克

〔俄罗斯〕柳·乌利茨卡娅 著

21世纪年度最佳外国小说·2004

您忠实的舒里克

[俄罗斯] 柳·乌利茨卡娅 著
任 河 译

人 民 文 学 出 版 社

著作权合同登记图字:01-2005-5943

© Л. Улицкая. 2004

根据俄罗斯《Новый мир》

2004 年第1-2期

《Искренне ваш Шурик》译出。

图书在版编目(CIP)数据

您忠实的舒里克/(俄罗斯)乌利茨卡娅著;任河译.
-北京:人民文学出版社,2005.12
(21世纪年度最佳外国小说)
ISBN 7-02-005408-0

I. 您… II. ①乌…②任… III. 长篇小说-俄罗斯-当代 IV. I512.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 126878 号

责任编辑:张福生 装帧设计:康健
责任校对:杨益民 责任印制:张文芳

您忠实的舒里克

Nin Zhong Shi De Shu Li Ke

[俄罗斯]柳·乌利茨卡娅 著
任河 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 150 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.125 插页 2
2005 年 12 月北京第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

印数 1-8000

ISBN 7-02-005408-0

定价 16.00 元

致中国读者的信

亲爱的中国读者：

《您忠实的舒里克》这本书并非是我们的初次相识。我的两部小说《索涅奇卡》和《美狄亚和她的孩子们》已经出了中译本^①。从前，类似《您忠实的舒里克》这样的小说被称为“教化小说”，尽管这种称谓早已不再时髦了。小说讲的是两个女人——母亲和外婆——培养惟一的男孩舒里克的故事。两位恪守旧式观念的知识分子型女人煞费苦心要把男孩舒里克培养成一个善良的、同情他人疾苦的人。男孩舒里克热爱自己的母亲和外婆，并且十分尊敬她们。的确，她俩也教会了男孩有同情心和对他人的尊重。舒里克既成为了母亲的朋友和保护人，又是母亲热情景仰的人。但是，这种女性教育带来一种出乎意料的后果：舒里克认为帮助所有需要他的女人是天经地义之事，于是在小说里展示出整个女性形象的画廊：有年轻的女人和不太年轻的女人，有漂亮的女人和不太漂亮的女人，所有这些女人都把舒里克

^① 此处有误。据了解，她的小说《库科茨基医生的病案》也已被译成中文出版。

视为一个有求必应的朋友和情人。的确,他无论在日常生活方面还是在性爱交往上都是来者不拒。但是这样做并没有给他带来幸福,因为经常处于众多女人的包围之中,他找不到自己的幸福,也错过了自己惟一的爱情。

这本书反映出某些社会问题和人口学问题:如今在我国男女数量之间存在着很大的失衡,与男人相比,女人安排自己的个人生活要困难得多。这本书读起来让人感到有些郁闷,但书中有不少可笑的、悲剧的和华彩的篇章。我深信中国读者读罢掩卷之后,会对我国人民的生活有一个比较全面的概念。

我写过许多书——有三部长篇小说、几部中篇小说和短篇小说集。我还写过电影脚本、剧作,甚至儿童读物。

我的第一部小说问世于 1993 年。从那时起我就完全投身于作家的创作活动。在此之前,我学的是生物,毕业于莫斯科大学的遗传教研室,并且搞过几年遗传方面的工作。从那时开始我对研究人有着巨大的兴趣:作为学生物的,我对人的身体生理感兴趣;作为一个作家,我研究人的一些较深层次问题——人的心理、人生经历和人们之间的相互关系。

我的作品被译成三十多种语言,并且获得过几个文学大奖,其中最著名的奖项是二〇〇一年的俄语布克文学奖和为最佳翻译小说颁发的一九九六年度法国“梅迪奇”文学奖。

我已婚。我的丈夫是画家安德烈·克拉苏林。我有两个儿子,一个经商,另一个是音乐家。此外,还有一个儿媳

您忠实的舒里克

和小孙子。因此,与我的小说男主角不同,我生活在男性的包围之中。我们的家族里已经三代没有生女孩——生的都是男孩:我有两个叔叔、三个堂兄,他们又生下许多男孩。我们相信,在某个时候我们家族里会出现一个女孩。

我衷心祝愿中国读者健康长寿、事业兴旺、美满幸福!

您忠实的柳德米拉·乌利茨卡娅

译者前言

柳德米拉·叶甫盖尼耶芙娜·乌利茨卡娅是活跃在当今俄罗斯文坛的一位颇有成就的女作家，也是当代俄罗斯作家中一位读者最多的作家。她的作品《穷亲戚》、《索涅奇卡》、《美狄亚和她的孩子们》、《快乐的葬礼》、《库科茨基医生的病案》等总印数达到近一百万册，被翻译成三十多个国家的文字出版，并且获得国内和国际的文学大奖，赢得广大读者的青睐和喜爱。

乌利茨卡娅一九四三年生于乌拉尔一个犹太人家庭，她的父母都是知识分子，从小受到良好的家庭教育，阅读了大量的文学作品，这为她日后从事文学创作打下了基础。莫斯科大学生物系毕业后，她到苏联科学院普通遗传学研究所工作，业余参加了当时的地下出版活动。不久她的这一活动被克格勃发现而被研究所解雇回家。七十年代，她利用在家生儿育女、相夫教子的机会，开始了自己的文学创作活动。因此她揶揄地说，是“克格勃帮助她离开生物学进入文学界的”。起初她在一家犹太人剧院做文学部主任，写过一些剧本和短篇小说，获得成功，从此后她的文学创作便一发不可收，写出了一批引起巨大社会反响的小说。小说

《索涅奇卡》在一九九六年获得法国的“梅迪奇”外国小说奖,小说《美狄亚和她的孩子们》被评为俄罗斯“一九九六年文学事件”,而小说《库科茨基医生的病案》荣获俄罗斯二〇〇一年的布克奖。如今,乌利茨卡娅的几部主要的小说不但在俄罗斯拥有广大的读者,而且被译成英、法、德等多种文字,成为欧洲一些国家的畅销书。这位女作家的名字在我国也并不陌生,她的《索涅奇卡》、《美狄亚和她的孩子们》、《库科茨基医生的病案》已译成中文,受到我国读者的好评。

二〇〇四年年初,乌利茨卡娅又推出自己的新作《您忠实的舒里克》(见俄罗斯《新世界》杂志,2004 年第 1—2 期上)。小说问世不久即在莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基剧院举行了首发式。

小说《您忠实的舒里克》讲述一个男孩成长的故事。这个男孩叫舒里克,他出身于知识分子家庭,他的生父是钢琴家,母亲是芭蕾舞演员。舒里克是私生子,他出生后不久,他的父亲便死于车祸。他是在外祖母的呵护下长大的。外祖母叶丽扎维塔·伊万诺芙娜包揽了对他的全部教育,希望把他培养成一位真正的强健的男子汉。舒里克“是叶丽扎维塔·伊万诺芙娜惟一的外孙和最喜爱的学生,但同时也是她单纯的教育方法的牺牲品。因为在她的教育下,舒里克从小就认为自己是一个非常好的孩子,只做好事,不做坏事,即便是突然干了一件坏事,那他也应当立刻醒悟,请求原谅,重新做个好孩子……”

舒里克为人善良,富有同情心,有文学和外语的天赋;

但是性格柔弱,好受命于人。这种性格再加上外祖母老式的、单调的教育就决定了他的悲剧命运。在外祖母的“母鸡般”的呵护下,他的天赋得不到施展,善良和同情心用不在正处,结果成长为一个既无独立生活能力,又无独立思考能力的人。

舒里克有两个特征:一个是他的“俄狄浦斯情结”。他从小就认为,善是来自女性内部的一种因素,他可怜和同情包括母亲在内的一切女性,善待和怜悯所有有求于他的女性;另一个是舒里克有着男性的健康的体魄,具有超乎常人的性能力。

舒里克对女性的怜悯和同情,甚至发展到他满足每一个女人的生理欲望,与任何一个有求于他的女性发生关系的地步。小说讲述舒里克与几位在年龄、职业、地位和命运都不同的女人的性爱关系:喜欢养猫的玛蒂里达、哈萨克女子阿丽雅·托古索娃、妈妈的上司法伊娜、官宦之女莲娜、他自己的顶头上司残疾人瓦列丽雅……总之,舒里克与多位女性有性交往,但与每个女人的关系都是短暂的,不稳定的;因为每个女人是以自己的方式利用他,把他变成自己的玩物。舒里克与这些女性的交往并非是浪漫主义的性欲驱使,而是怜悯、同情之心使然。然而,正是这种对女性的怜悯让舒里克的人格和道德退化,把他推向“绝路”;舒里克本想实践自己的人道主义使命,却沦为一帮具有进攻性女性的牺牲品,这是他生活的一场噩梦。

舒里克的命运是魔鬼式的,他是一个有同情心的魔鬼。舒里克没有自己的生活,他的生活依靠“他人”,仿佛是为了

他人的幸福而活在世界上。在他内心里有一种永远愈合不了的、对所有人都有过错的情结。他愈是希望克服这种情结,他就愈积极、主动地显示出对女性的同情和怜悯。然而舒里克在全心全意,包括把自己的年轻的身体无条件地奉献给女人的时候,不知不觉地给自己、给她们都带来痛苦。

舒里克究竟有没有自己真正喜爱的女人?应当说是有的。小说里写到他听讲座时邂逅的一位女同学犹太姑娘莉莉娅,那就是他的真爱。但后来莉莉娅随犹太人父母去了以色列,开始在异乡的生活。小说尾声,舒里克接到莉莉娅的来信,是否会追随莉莉娅去以色列寻找自己的真爱,从而结束自己的性奴隶生活?作家在此没有任何暗示,只能留给读者去思考。

舒里克这个人物绝对不是作家的杜撰,而是自己时代和社会的产物。有人就舒里克这个人物是否有其原型的问题问过女作家乌利茨卡娅,女作家肯定地回答说:“有,舒里克甚至还有作家的前辈——十年前问世的小说集《穷亲戚》中短篇小说《鸽子》的男主人公。他就叫舒里克,桑·桑内奇。他早在那时候就出现了,因此完全不是杜撰出来的。那个短篇就是如今也可以说是整个这部小说的序曲。”在俄罗斯社会生活里,的确有像舒里克这样的男人,因此,有的读者给作家乌利茨卡娅去信说,这部小说写的是我。

舒里克是俄罗斯文学中的一个新型的男性形象。在这个形象身上集中反映出许多迫切的社会问题。首先,是单亲家庭的教育问题。在前苏联和当今的俄罗斯,单亲家庭

的教育是一个十分严峻的社会问题。在单亲家庭里,往往有两种情况:一种是对孩子的教育放任自流;另一种是对孩子百般的溺爱和呵护。舒里克的家庭教育就属于后一种。小说展示的正是单纯的溺爱和呵护会把孩子领到多么可怕的道路上去,会带来多么可怕的后果。舒里克的外祖母的“爱”和教育方法不但毁掉了她女儿薇拉其卡的前程,而且也断送了她的外孙舒里克的人生。其次,是社会的人口学问题,就是男女性别比例失调问题。男少女多这个问题在俄罗斯十分严重。这种性别的失衡造成婚姻、家庭的不稳定以及由此引起的一系列社会问题。舒里克之所以沦为女性的性奴隶,男女性别比例失调也是一个原因。第三,人的道德感和责任感问题。人的道德应当遵循人类共同的道德准则。这是道德的标准,也是道德的底线。人的职责也是如此。舒里克的行为逾越了道德的底线,他对女性的同情和怜悯是道德的,可采用的手段和方法却是反道德的和反职责的。因此,舒里克给人们展示的是人的道德退化过程,是对善的扭曲。

小说《您忠实的舒里克》中的所有人物包括主人公舒里克在内都是生活中的普通人,是凡夫俗子。作家描写他们极为普通的日常生活,是“一帮普通人的平凡生活”。这些凡夫俗子的行为举止有时候难免显得俗不可耐,卑鄙下流,甚至令人作呕。我们认为对女作家的这点无可厚非。只要认真品读小说,就会发现这是描写生活的真实所需要的。

作家在小说中避免自己对人物进行直接的评价,对每个人物既不表示支持,也不去谴责,而是让人物自己给出自

己的性格特征。小说的语言朴实简洁,摆脱了作家早期作品那种冗长的、充满隐喻的句式,女作家的整个娓娓叙述带有一种淡淡的揶揄、轻轻的调侃乃至讽刺,行文也常常幽默可笑,让人读起来忍俊不禁。这显示出女作家在进行一种“轻松消费”小说的新尝试。

乌利茨卡娅是俄罗斯女性文学的一位重要的领军人物,她用普通的情节、从容的笔法、细腻的心理、简洁的语言塑造了一系列俄罗斯女性,尤其是犹太女性形象,写出在男性霸权和男性话语的俄罗斯社会里女性的无权地位及其往往是痛苦的人生遭遇,替俄罗斯女性发出了一种要善待她们的呐喊。乌利茨卡娅曾经在一次访谈录里表达过自己对俄罗斯女性的认识:“俄罗斯人,尤其是俄罗斯女人,拥有一种奇妙而美好的品质——那种温顺地接纳一切的能力。”可是《您忠实的舒里克》这部小说虽然涉及的问题与她的其他小说所谈的问题相似,但这部作品一反女作家以前小说的思想主张和精神内涵,这里已经不是讲述男性霸权和语境下女性的痛苦,而是写俄罗斯当代社会里女性语境下男性的艰难,男人的退化,在经历了俄罗斯社会转型的女性有意或无意地感到和觉察出自己社会角色的更变,因而借助男性的退化实现自己的完善,这是一种新的社会学现象和征兆。因此,如果读者以一种良好的、健康的趣味去读这部小说,会明白“男主人公的怜悯心和性格随和是怎样渐渐地转化为一种形而上的恐怖”,会看到一部二十世纪的《克莱采奏鸣曲》。

女作家乌利茨卡娅本人对自己这部新作十分满意,她说:“我认为,这是我的第三部,似乎也是最后一部长篇小说。长篇小说是一种极为艰难的形式,它需要作家付出巨大的努力。实际上,这是一种马拉松式长跑。而我就自己的身体素质来看,是短跑运动员,因此我觉得自己在短距离赛上更自信些。因此无论如何不能说,最近三年有什么东西在妨碍我写长篇小说。而是这部小说妨碍了我写出几篇短篇小说,妨碍了我享受生活。但有一些题材无论如何也无法纳入短篇小说的框架。于是就写成这部长篇小说。就感觉来说,我写长篇小说的状态就像是得了一场慢性病。当我结束这部长篇小说的时候,我感觉到一种类似于久病初愈后解脱的幸福。”

这部作品引起俄罗斯评论界和读者的注意。有的评论家认为《您忠实的舒里克》是一部反感伤主义的小说,指出“这个作品在某种程度上是心理叙事史诗,在某种程度上又是家庭的民间史诗”。还有的评论家认为乌利茨卡娅家的小说在“歌颂达到升华的肉欲之爱,歌颂肉体中的神性之爱。”

著名文学评论家 M. 佐洛托诺索夫指出乌利茨卡娅的小说《您忠实的舒里克》与她以前的几部小说不同,认为这是一部“反感伤主义”作品:“Л. 乌利茨卡娅的新作《您忠实的舒里克》在证实她具有小说家的才能的同时,也展示了小说形式的一种创新,这种形式谁都没有料到会出自这位‘感伤主义发生器’的作家。乌利茨卡娅让小说的经典形式适应于‘轻松消费’的现代习惯,将之转为当今文化的语言。”

换言之,如果说她对‘女性小说’有所‘推进’的话,那么是推向体裁的古代风格方向。感情细腻的人们注定要死绝的,作者可怜他们,但是实际上……并没有掩饰对他们的一种‘反感伤主义’的讥笑。感伤主义的东西退化为一种生物性的东西,退化为荷尔蒙的、而不是心灵的骚动,而且荷尔蒙折腾得愈厉害,心灵就愈平静。乌利茨卡娅故意嘲弄自己早期的、植根于十九世纪的感伤主义,而且她在小说内部一步步地批驳那些她自己在读者那里振荡出来的感情,她对作品人物,对读者态度的新意就在于这种情感的动态之中。”

小说出版后,也引起了读者的兴趣。不少读者给编辑部写信,其中有的读者对小说大加赞赏:有人写道:“我崇拜乌利茨卡娅!我一口气把小说读完了,我建议大家读一读。把一些不洁净的事情写得洁净——这需要技巧。看来作家不准备往下写了,这令人十分遗憾。”还有读者说:“我读过乌利茨卡娅的所有作品,最喜欢《您忠实的舒里克》这个小说。我在看她的作品时,我怀念我与之一起‘腾飞’的那种状态。顺便说一句,她是位睿智的女人,帮助我从另一个方面去看看自己的一些难题。”

当然,对小说《您忠实的舒里克》也有另外的看法,如,有的评论家认为布克奖得主乌利茨卡娅又带着一部划时代的巨作登上了舞台,但“她表演得是如此不像她自己,甚至令人可怕。尽管她依然忠于自己所有大型作品的那种体裁,可《您忠实的舒里克》——是又一部家庭的韵文故事。但在她笔下已经没有从前那种对每个人、甚至对行为极为

古怪的人物的爱了。在她从前暗示人去建立自我牺牲的功绩的地方,展示出来的是廉价的情节剧格调。……家庭的价值、艺术和宗教落到了刀下。至于说爱情——那根本就没有。从一旁看看我们这些人——是一帮不健全的人,是发疯的神经病医生和发疯的患者。”等等。

常言道:“仁者见仁,智者见智。”我们认为对乌利茨卡娅的《您忠实的舒里克》的不同评价这种现象是十分正常的。因为对任何一部文学作品都会有不同的意见和看法,更何况对乌利茨卡娅这部在内容和叙事形式上都大胆创新的作品呢。我们期待着中国读者对这部小说的反应和评价。

任 光 宣

2005年10月

孩子的父亲叫亚历山大·西基兹蒙多维奇·列万多夫斯基。丑得有些像魔鬼,不过原来长得还行。鹰钩鼻子,满头乱蓬蓬的髻发,五十岁以后他才作罢不再去染了。列万多夫斯基从小便被认为是个音乐天才。八岁起便像小莫扎特一样,到处举办音乐会。但是到十六岁前后,事事变得不顺,他的幸运之星仿佛一下子从天际消失了。一些天分一般,但还不错的年轻钢琴家慢慢都超过了他。他以优异的成绩从基辅音乐学院毕业之后,便逐渐变成一名钢琴伴奏。不过,他的乐感相当锐敏,伴奏十分准确,可以说是独具一格。他常常给一流的小提琴家和大提琴家伴奏,那些大师

为请他伴奏甚至还经常争取一番。不过,他的名字总是排在海报的第二行。情况好的时候,海报上正儿八经地写出:“钢琴音部伴奏——列万多夫斯基”;情况差的时候,干脆就是伴奏一词的两个俄文缩写字母“AK”：“伴奏——列万多夫斯基”。正是这短短的两个字,铸成他一生的不幸,令他肝区总是隐隐作痛。照古人的看法,似乎嫉妒是最容易伤肝的。希波克拉底的这种蠢话自然没人相信。不过,尽管列万多夫斯基很注意饮食,他的肝病却真的常犯,还时不时脸色泛黄,肝区疼痛,苦不堪言。

列万多夫斯基是在薇拉其卡·科伦一生中最美好的那年同她相识的。那一年薇拉刚刚进入泰罗夫^①剧团,是团里一个无名小卒。可是团里生动有趣丰富多彩的练功和排演让她振奋不已,她幻想将来做一个名角。当时正是室内剧院如日中天的年代。国内一位首屈一指的戏剧评论家还没有对剧院道出最后的判词,没说它“是地道的资产阶级的”。那时阿丽莎·科宁正在当红,泰罗夫真的就弄起了“地地道道的资产阶级的”玩意儿,居然排演了《埃及之夜》一作。

室内剧院正按传统庆祝旧历新年,一九三五年的旧历新年。漫长的新年夜里,满脑瓜点子的演员们想出许多奇妙的主意逗乐子。有一个节目是秀腿大赛。女演员们都躲到幕后,挑起幕布的下边,从膝盖到脚趾,规规矩矩露出自己的秀腿。这样以保证评委们不以貌取人,公平给分。

① 亚·泰罗夫(1885—1950),俄罗斯著名导演,戏剧革新家。