



托斯卡纳艳阳下，花朵和随风飞舞的白色裙子。
一个离婚女人和新任男友去意大利的托斯卡纳寻找爱情与生活的故事。

[美]弗朗西丝·梅耶斯 著
郑达华 等 译

托斯卡纳的 甜美生活

Bella
Fuscone

《纽约时报》畅销书
《泰晤士报》
《出版家周刊》推荐
《洛杉矶时报》

北方文艺出版社 海南出版社



在托斯卡纳，什么样的故事都会发生……

在都市的快节奏生活中
我们常常与时间作对
日程表上写满了工作行程
时间被预约一空
整日事情排得满满的
那样的生活只能让人泄气

只有在托斯卡纳
不用与时间计较
不必四处奔波
每天闲步观赏田园风景
品味纯真的美酒、美食
每一天都过得舒心惬意

ISBN 7-5317-2038-8



9 787531 720386 >

mc 名创

ISBN 7-5317-2038-8
I · 1985 定价：29.80 元

托斯卡纳的 甜美生活

*Bella
Tuscan*

[美]弗朗西丝·梅耶斯/著
郑达华 等/译

北方文艺出版社 海南出版社





序 言. 008

早 春. 014

春城苦菜. 028

散装酒. 040

伴春而行：西西里的棕榈. . . . 050

复 活. 076



春行：水乡维内多. 088

乡村深处. 108

地图上圈定的地方. 128

环游特拉齐木诺湖. 138

呼吸艺术. 154

疯狂的七月. 168

寒 冷. 192

节 奏. 202



……于是，新的一天就这样在这个托斯卡纳的山镇上开始了。我是带着追求历险的心情来意大利的，不料来到此地却享受上了这样 *la dolce vita*（无比甜美的生活）。我知道自己刚开始经历意大利的生活，这既是外部世界的体验，也是内心世界的历程。景观是如此多样。站在楼上凭窗远望，亚平宁山脉那叠翠的风光顿时尽收眼底。



TUSCAN
托斯卡纳

◀ 序 言 ▶

我一踏入那家面包店，顿时淹没在刚出炉的面包香喷喷的热气之中。迎面过来一位科尔托纳的当地女子，她对我说道：“欢迎你回来。”我昨夜刚从加州抵达此地，经受了12个小时的折磨，或许此刻我显得神情恍惚，她接着问道：“你是怎么应付时差的？”

“通常我什么也不做，只等它自行消失。来到这里我非常高兴，没怎么感觉时差的不适。只要连续几天在4点起床，就可以适应过来了。你又是怎样对付时差的呢？”

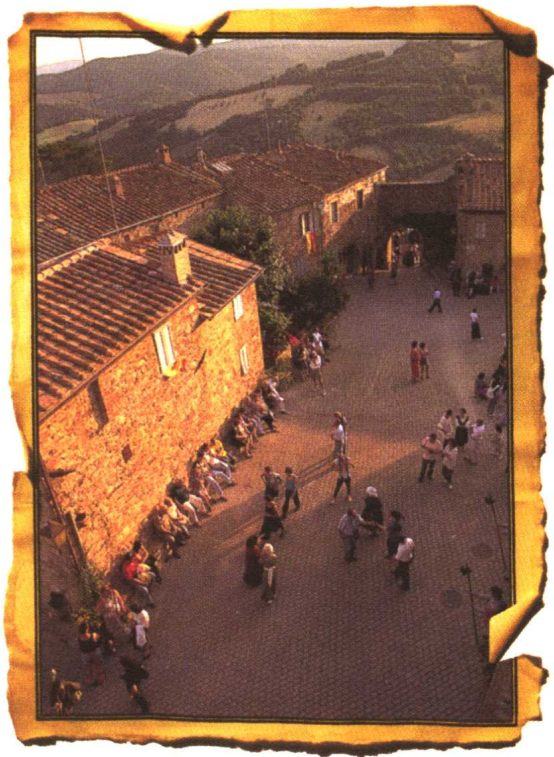
“我只要目不转睛地盯着落日，身体就能适应过来。”

我只是微微一笑，但心里却对她略感敬意。也许这个世界很小，也许我们处在全球化的经济之中，也许我们正渐渐融为一体，但是在意大利的乡村，一切都仍是那么有特色。随便在哪里切一块面包，它总透着一股地道的意大利味。

那个帮我干些菜园活儿的贝皮对我说：“La luna è dura(月亮很硬)，咱们得趁今天拔洋葱。”我立即想到，月亮决定此地的农事。他接着说：“但我们得等到 quando la luna è tenera(当月亮变软时)，才能种莴苣。”

我信步来到小镇的一家咖啡馆，看到一个侍者给顾客的狗端来了一碗水。我的上方传来一声，“Buon giorno, una bella giornata(早上好，多好的天)。”一位耄耋之年的老人从二楼的一个窗口探出身子，一边挥手，一边大声地向路人问好。路人也以同样的热情回应。一家家商店的店主都在用喷水壶给入口处洒水，然后快步进入咖啡馆喝上一口咖啡。此刻，他们的店里尚无顾客光临。我一边喝饮料，一边看小说，悠闲地度过了半个小时，我正准备付款，不料却被告知，西蒙丽塔已为我付过了。西蒙丽塔？就是那个娴静的女子，我常到她开的那家日用化妆品店买些香皂和润肤露什么的。我倒常受到这类殷勤的款待。

在马太和佳比莉拉开的蔬菜店里，今年第一批采摘的榛子已摆上了柜台，它们还毛茸茸的。时节在转变，不久所有盛夏生长的甘美桃子和鲜艳胡



椒都将被柑橘和花椰菜取而代之，不同的时节就有完全不同的时新货。“瞧，”马太说，“这个青胡桃。”他敲碎了它，仔细地剥去了里层的皮，接着把一个象牙色的光滑胡桃仁递给我。“买回去后三四天内就得吃了。时间一长，就会干瘪得没法吃。”我知道青胡桃是什么滋味。早在孩提时，我们的厨师威莉·贝尔就常常在我的手上长金钱癣或被毒漆树划破时把榨出的

青胡桃汁擦在我手上。新鲜的胡桃是一个个金色的圆球，略带水分。“对低血压很有疗效，”马太继续说，“但可别吃得太多，不然你的体温就会升高。”

于是，新的一天就这样在这个托斯卡纳的山镇上开始了。我是带着追求历险的心情来意大利的，不料来到此地却享受上了这样 *la dolce vita*（无比甜美的生活）。

《托斯卡纳艳阳下》是我的第一部回忆录。这本书记载了我获得那座被称为巴摩梭罗的无人居住的旧宅的前前后后，它位于一个山坡上，上方是一堵公元前8世纪伊特拉斯坎人建的城墙。渐渐了解这个别致优美的科尔托纳山镇，激动地品尝异国风味的美味佳肴，经历从废墟中重建旧房和从荆棘中开



旱土地的艰辛，结识这里的山民——这一切给人的愉悦完全可以与懂得怎样开始一种新生活的快乐媲美。就连这座房子的名称也令人神往——巴摩梭罗，它在意大利语里指渴望阳光的意思，不错，我渴望阳光。

我从一个窗户移步到另一个窗户，品味着窗外的景色。我写下《托斯卡纳艳阳下》最后一行的同时，就在动笔开写《托斯卡纳的甜美生活》的首行。我知道自己刚开始经历意大利的生活，这既是外部世界的体验，也是内心世界的历程。景观是如此多样。站在楼上凭窗远望，亚平宁山脉那叠翠的风光顿时尽收眼底。树林丛生的山坡一直伸向谷地，谷地的尽头是一片片的橄榄园，那里的农场上立着一幢幢坚固的石墙青瓦的农舍。这片景色不受时节的影响，四季如此，只是远方低洼处那一小块形状如邮票的青绿色会随着季节的变化而变化，那是朋友们的游泳池。举目远望——看清意大利！北、南、东、西，意大利的四面八方都是那么令人神往。经过几个季节的旅游，我已了解颇多。我曾马不停蹄地周游了西西里、维内多一带的流域，那些最能表现这个国家特色的地方。我爱上了维洛那、巴西利卡塔和马尔卡地区的贝拉宪、阿索罗、波隆那，还有许多许多特拉齐木诺湖周围那些城堡小镇。站在我脚下的这块土地上，我就能看到那个湖。

我以自己住的这座巴摩梭罗为中心，游历了周边地区，这使我对这个国家那无尽的繁杂和丰富有了更广的了解。同时，我的旅行最终都把我带回到这座被玫瑰和杏树簇拥、俯瞰着山谷的小屋。这里像个天堂，我更要让它胜似天堂。一直以来，我对园艺活儿总是漫不经心，变化无常。种花养草的活儿虽能令我心情舒畅，但比不上劳动的成果令我欣喜——那些花坛上将要盛开的花朵，还有院子的设计布局——大花盆该放在哪个位置，如何让不同的花交相映辉，从窗口看到最佳的排列，这些可以马上见效的事更能让我开心。我买来了一株株快要开放的花儿，把它们种在地里。但是，现在我已成了一个坚定不移的花园信徒，始终按照花的节奏行事。我把咖啡渣和土豆皮拌成花肥。我还学会了挖双沟的技术。

在两个熟谙农事的男人的帮助下，我和埃迪种下了一大片植物，开垦了几块菜地。我们还为了长远的未来种下了栗树、柏树和常青树——这些都是为长远考虑的——同时，我们也种下了不久就可见效、令人心旷神怡的石榴、

李子和梨树。每次去花圃总要再买回一棵芬芳醉人的玫瑰。一位能干的萨丁族牧羊人把羊粪撒在了我起居室上方的第二层梯田里，在雨水的作用下，羊粪蒸腾起了一种刺鼻的气味，这也称得上是别样的芬芳。我们无法把那些粪包搬走，于是，每当下雨时，我们只得转移到房间的另一边。

买下一座与自己的家乡相距7000英里的房子，最初让人感到这要冒很大的风险。然而，眼下我们已在此安居。要说快乐有多大？每一座你亲身为之流过汗水的房子令人觉得它仿佛就是你自身的延伸。许多游人都曾对我说，他们一来到意大利，就惊奇地发觉心里有一种“回家”的感觉。我第一次来到这里时，也有这种感觉。此时此刻，这种感觉更为强烈。不过，对这座房子的感情，我更像一个恋爱中的人，常要担惊受怕地想：我不能没有你。然而，它却无动于衷地耸立着，冷脸静对不断变化的天色和气象。

1998年9月1日

写于科尔托纳





我为群山环抱的亚平宁山脉着迷，为我们日光下离奇独特的屋子着迷，也为托斯卡纳山城的日常生活节奏着迷。春天的空气格外清新，仅仅吸口气或者呼口气，都会让你心旷神怡。条条的溪流匆匆地淌过座座梯田。我脱去鞋子，让凉冰冰的溪水灌过双脚。山坡上袒露着块块岩石，满是出芽的蕨类植物，泛着绿色的光泽。什么是快乐？快乐的颜色想必和春天的绿同色。



TUSCAN
托斯卡纳

◀ 早 春 ▶

日光普照的路面上曳过柏树宽大的身影，这真是一种福分；回到科尔托纳的第一天，我就瞅见一只斑猫，稳稳地立在一个正搬动着木板的木匠肩上，尾巴翘起，身体前倾，宛如一名冲浪手，这真是一种眼福。木匠把木板扔到锯木架上以后，就吹起口哨。他每动一步，猫儿就前后倾身稳住自己——好一只灵动的猫啊。我看了好一会儿，就散步到镇上喝咖啡。谢谢你，老天爷，我心里念着。看着黄灿灿的连翘花火焰般燃遍了一座座山丘，这真是身在福中。虽然我和埃迪在这片阶梯状的山地里已经度过七个夏天，但这次回来，在转动房屋前门的钥匙时，仍然感到一阵快乐流遍全身。我为群山环抱的亚平宁山脉着迷，为我们日光下离奇独特的屋子着迷，也为托斯卡纳山城的日常生活节奏着迷。埃迪更是深爱着这片土地。如今，他对田地里每一棵橄榄树的习性无不了如指掌。

不过，我们回到这儿才10分钟时，就一时冲动想在门上贴出“出售”告示牌。这是因为两只井的抽水机都失灵了，旧井里的电门发出刺耳的响声，新井里则嗡嗡怪鸣。我们向蓄水池张望了一眼：还好，里面的水至少够用一些日子。幸运的是，我们没有挂出这样的告示牌。

当抽水机六年前被放入新井的时候，我从来没有想到会有再谋面的一天。然而，此时此刻，在我们来到这里的第一个早上，就见三个水管工正低着头从井里拉起绳子。简直像在拉一头野兽。当时，吉亚柯莫站在井口边，其他两人分立两侧。他们一边喊着“一、二、三”，一边奋力往上拉。一会儿工夫，他们就脱光了上衣，互相笑骂着。就在抽水机被拉出井口的一瞬间，吉亚柯莫几乎仰身翻倒。随后，他们把抽水机搬入了货车。

旧井里的抽水机去年刚刚替换过，拉起来容易得多。这只机器缠满了无花果树根，一拉上来就被宣判死刑。为什么会这样呢？他们便动手挖掘电线寻找答案。到中午时分，整条人行通道都被翻开了，草坪也被掘成了沟渠，但谜底总算解开了。原来是老鼠把裹着电线的绝缘体给吃掉了，两只抽水机因此发生短路。唉，这些老鼠有榛子和杏仁可吃，又何苦要吃塑料呢？

新井里的抽水机也被证实报销了。所有折腾都是白费力气，无济于事。这样，第三天我们有了两台新的抽水机，还有了大量的水、一条像打了补丁的人行道和一个严重减损的银行账户。抽水机新换的电线全部用硅酮裹住，其实，这正是前面一个电工疏忽的地方。不过，如果老鼠连塑料都吃，又有什么能够让它们不吃硅酮呢？

晚上，我们在山里的一家饭馆用餐时美美地享受了一顿烤土豆，伴着早三月夜空撒出的千万颗不停舞动的星星，我们感到真是交了好运。不然，埃迪草写的工作清单会让人望而生畏：种植新草、修剪树木、造一间工具棚、翻新两间卫生间、换用化粪池、漆刷百叶窗、购买书桌和衣柜、植树、扩大花园。



普里莫·毕安契赶来与我们商谈装修的事情。他是个石匠，当初我们在翻修房子时，他为我们干了许多活。他表示可以在7月动工。“1月份我上过你们的屋顶，”他说，“你的朋友唐纳泰娜打来电话，说屋顶有一个地方漏水。”我们已经注意到，在我书房那道泛黄的墙壁上有水滴的痕迹。“这是风闯的祸。风卷走了几块瓦片。那天下午我在屋顶干活时，又刮起了风，吹倒了我的梯子。”

“哦，老天！”