

不是我，是风

劳伦斯妻子回忆劳伦斯



D.H. Lawrence

[英] 弗里达·劳伦斯◎著 姚暨荣◎译

新华出版社

不是我，是风

劳伦斯妻子回忆劳伦斯

[英] 弗里达·劳伦斯◎著 姚暨荣◎译

新华出版社

图书在版编目(CIP)数据

不是我,是风/(英)弗里达·劳伦斯著;姚暨荣译.—北京:
新华出版社,2006.8

ISBN 7-5011-7630-2

I.不... II.①劳...②姚... III.劳伦斯,F.—回忆录
IV.K835.615.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第102091号

不是我,是风

劳伦斯妻子回忆劳伦斯

[英] 弗里达·劳伦斯 著 姚暨荣 译

策 划	宗 平
责任编辑	尚惠敏 贾晓伟
封面设计	亿点印象工作室
版式设计	塔院书林出版工作室
出版发行	新华出版社
社 址	北京市石景山区京原路8号(100043)
网 址	www.xinhupub.com
经 销	新华书店
印 刷	北京市京宇印刷厂
开 本	690mm × 970mm 1/16
印 张	13.5
字 数	150千字
版 次	2006年9月第1版
印 次	2006年9月第1次印刷
书 号	ISBN 7-5011-7630-2
定 价	25.00元

版权所有,侵权必究

这次，我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。

比语言更纯的东西（代前言）

下了好些日子雨之后，天终于放晴了。天空湛蓝的，看起来很高，山体的绿色在无比透澈的视界中分外清晰明朗。太阳遍洒着它的温暖与明亮，并不过于猛烈，舒舒然的样子。午后清爽的空气里开始有了一点初秋的意味。

桌上劳伦斯夫人写的《不是我，是风》的书稿偶尔被风轻轻掀动起最上面的两三张稿纸。竟是这样的一个人！这样的一个人！——刚刚再一次被激动起来的心，现在还在那里摇荡着，沉吟着，感受着——D.H·劳伦斯，一个天才，一个真正的男人。

一个人的作品是必须与他的生活放在一起看，我的老师曾这样教导我，《离骚》必须与屈原的一生一起看，才能对人、对生命、对世界、对文学作品乃至对自己的心有深刻的了解与体认，才能真正把作品与作者的优秀特质读到了心里去，才能产生深层、本质的兴发感动，才能真正变化气质，实现教育的真正意义。此言不诬。传记故事真切而深刻的榜样作用，作者生平对读者的激励，与那些被反复传看的作品一起，成为照亮生命中的昏昧、颓靡与怯懦的万古不磨的灿灿星光。古今中外，无不如是，孔子、屈原、司马迁、王阳明、斯宾诺莎、尼采、克里希那穆提……数不胜数。他们用他们的生命本身践履着、传达着他们的思想，在这个地方，作品与作者的生命、生活合而为一。

D.H·劳伦斯也是如此。在弗里达写的传记里，我们看到他天才的作品与他自由、充满创造性的生活重叠起来，他的生活成为他作品思想的最好表达，最鲜活、最生动的示范，而他的生命本身，也成为了一个作品——令人深受触动，引起思考，激起勇气和力量的活的作品。

把这本《不是我，是风》的传记与劳伦斯本人的散文选集《在文明的束缚下》一起出版真是太好的事情了！可以让读者在两书并读时，清晰而深切地领悟劳伦

斯其人、其言。

在劳伦斯的散文中，他反复想要表达的就是生命的活性，灵魂与本能的自由，应该诚实于人的本质，男人忠诚于自己的男性本质，女人忠诚于自己的女性本质，男人与女人、人与人、人与环境之间发生内在而自然的关系，真正活生生的关系，否则就是背叛生命。他散文的内容是那么健康、那么光明、那么纯洁、那么精深，充满想象力与创造性，充满赤诚的热爱与激情。那么他的生命、他的生活呢？他是如何爱上一位有“脑袋里的性”的有夫之妇，如何私奔，如何双双旅行在欧洲、美洲、澳洲、亚洲的大地上，生活在海边、山林、高原、湖畔、牧场及城市中？如何爱他的妻子并与家人、朋友们真挚地交往，与世界各地的人与环境发生真切而自然的关系，如何强有力地以纯净的心灵、敏锐的感知和强烈的表达愿望来写作、绘画，处于什么样的生命状态？

摘引几处，让我们看看这个人——这个热血的、敏锐而勇毅的男人，尽管像很多天才一样，他长期处于病弱之中。在与相爱的女人双双出走，面对社会巨大压力的艰难时期，劳伦斯给他挚爱的弗里达的信里写道：

“对我来说，再也没有什么羞耻可言，也无须任何谎言。让它们去干它们的吧。真蠢！再也不需要托词、撒谎、中伤、害怕。”“我爱你。让我们正视一切，承担一切，忍受一切。这种在烂泥底下的匍匐我实在受不了。”“对我来说，娶你是一件重大的事情，而不是一种来去匆匆的感情冲动。”“从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严，决不能含糊其辞，隐秘诡诈。”“但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。”“因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。”

“真奇怪，我发现这时一个人的激情（情欲）不再是一种东闻西窜的东西，而变得平静和稳定。大概当一个人真正坠入情网时，他的情欲就会平静下来，成为一种稳定的力量，而不是那种狂风暴雨。那种让人失去理智的激情其实同真正的爱相去甚远。如今，我认识了一些我从未想认识的真理。看看我过去寄给你的信——我以后再也不会给你写那类诗了。我将一心一意地爱你。”“也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着

强烈而健康的心灵。”

劳伦斯夫人弗里达在这本《不是我，是风》里真实地记录下劳伦斯的生活和他们的爱情。

“当劳伦斯第一次看到龙胆，那孤零零蓝色的一大颗龙胆时，他仿佛同它有一种难以让人置信的认同，那情景我至今历历在目。他那种感觉，就仿佛龙胆会向他释放出它的蓝色，它的基本似的。他所接触的一切都似乎在接触的一瞬间刚刚诞生，带着一种创造的新鲜似的。”“他的心灵永远是健康的。尽管有时他也会烦躁不安，发起脾气来，但他从来不为自己、不为自己遭受的折磨而后悔。”

“我找到了我需要的一切，我仿佛觉得自己可以像小溪里的鳟鱼、阳光下的雏菊一样蓬勃兴旺。他慷慨地奉献他自己：‘我是你的，把我的一切统统拿去。’而我，也毫不犹豫地索取和奉献。”“然而，我却懂得，无论我有多少缺点，他爱的是我的本质，正像他喜爱龙胆的蓝色一样。我的本质就是我的生命。”“而我，只有一种彻底的自由感，可以说是无拘无束。当然，这是因为劳伦斯首当其冲地替我挡着。后来，他曾对我说：‘你不知道我是怎么站在你和这个世界之间的。’”

很有意思的是，在这本传记里，弗里达加进了一篇劳伦斯的散文《夜莺》。这是一篇令人震撼的散文。

无论是劳伦斯的一生，还是他的散文、文论、信札、小说，正是他在《夜莺》文中说的那样：

“这是男子汉的阳刚之声，一种非常强烈而纯正的阳刚之声。”它“清脆有力，活泼生动，带有一种质朴的表现力，足以使每个真正的男人坐下来认真地思考。这是一种崇高的号召，亦是一种闪光的宣告，在创世的第一天就可以听到。那时，天使们突然发现自己是在光明中诞生，有能力放声高喊。……那是一种比语言更纯的东西，是在自己生命的完美中产生的一种胜利感。”

宗平

2006年9月

香山晴斋

CONTENTS

目
录

1	楔子
5	相遇
9	双双出走
25	伊萨特尔河谷
36	徒步去意大利
51	1913-1914 年
60	一次大战
72	劳伦斯和我母亲
76	战后
102	美国
128	返回欧洲
144	夜莺
151	信札
195	接近尾声
204	结束语
205	附录：劳伦斯年谱

楔子

昨晚还是那么寒气料峭，尽管已经到了五月中。

眼前是一片牧场。草场的东北部横亘着克里斯托山脉，缓缓地伸向远处的沙漠。夜幕中，高大的松树如黑黝黝的步哨，伫立在这大约二十英亩的苜蓿地边。越过这个松林，便是一片白云般飘浮的沙漠。纵目远眺，可以看见陶斯^①那地方闪烁的几点灯光，一堆牧人燃起的篝火。一切的一切都笼罩在缀满繁星的天穹下。繁星高挂在松树枝头，高挂在那棵画有劳伦斯肖像和凤凰的大树上，依偎在大山的轮廓旁，闪烁于银河之外。万籁俱寂，唯有星星。除了星星还是星星。

今天清晨，加利那峡谷流下来的水在渠边还飘着粼粼的冰块。这冰是从高山上融化下来的。流水匆匆，仿佛歌唱着流经我的血液。

现在已是正午，天气暖融融的。低洼处的沙漠沐浴在多云的阳光下，印着云朵投射下的一团团阴影。苜蓿地一片葱翠。近几天的太阳催发了苜蓿的绿叶。

① 美国新墨西哥城镇。劳伦斯夫妇曾在那儿生活过。

此刻，我正端坐在劳伦斯和那些印第安人修建的小木屋里，端坐在劳伦斯自制的椅子上。椅子上蒙着一块刺绣。记得刺绣的坯布是我们在巴黎的帕伊大街买的。刺绣花了我不少时间，而每当我绣乏了时，劳伦斯就会接过去绣上几针。

这是一把漂亮的椅子，尽管十分粗糙，粗糙得就像是铅笔刀削出来的。

我就这么坐着，想写些什么。

我原先并不打算写这本书。我希望把沉默献给劳伦斯。他会希望我写这本书吗？他会像鄙视其他知识妇女那样嘲笑我吗？我写的东西会有价值吗？

我写这本书是为了自吹自擂？我想是的。问题是吹出来的能不能是一种清脆而令人振奋的声音？会不会只是一种呼哧呼哧、扭曲走调的怪音？我能听见我们真正的生活之音，听见那快活的、大胆的、又略带悲伤的旋律吗？

不管怎么说，这是我的书，我正要写这本书。我真的理解了一切了吗？或者，我只是在记录一些毫无意义、令人乏味的生活琐事？

我真的有必要这么写吗？劳伦斯已经说的不是比我想说的强千万倍吗？这本书，这本需要花费很多时间和精力、书能有用处吗？能给人带来欢欣吗？后人会从我们生活中汲取教训、发扬优长、避免我们所犯的错误的吗？

我默默地思考着……

无论如何，我将尽可能真实地记载我们的生活。往往需要经过长时间的努力，我和劳伦斯才会对某个问题达成一致。跟他生活在一起，实在是苦得很，然而又其乐无穷。一是一，二是二，没有任何修饰和装腔作势。但还是留下了一些生活事实，得出了一种永恒的真理。

无论生活中发生了什么，究其根本，都是因为我们之间那种不变的默契，都是围绕着我们周围层出不穷的新奇事。

我们有那么多“战役”要打，那么多的东西要摆脱，要超越。我们俩都是伟大的战士。

我们要解决一般夫妻间的争吵，力求平衡，防止一方越位而引起整体的倾倒。这种人类关系的平衡是劳伦斯探讨的一大主题。在他看来，男人和女人都应该保持各自的尊严和独立，同时保持一种相互的契约关系，就像北极和南极，由此囊

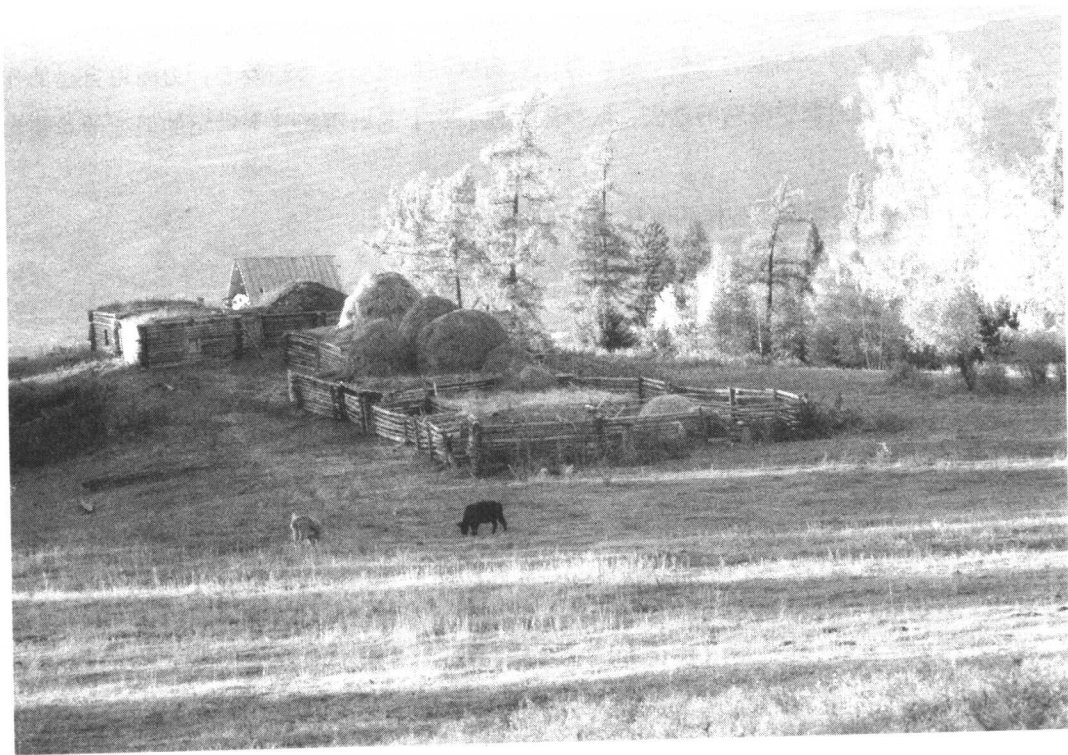
括他们之间的整个世界。

此外，还有阶级的差异。我和劳伦斯分别来自不同的阶级，我们都必须超越自己的阶级，再生于我们独立自我的本质之中。这种本质比任何阶级划分都要来得深刻。

除了阶级，还要跨越种族界线。他是英国人，清教徒，严峻而坚定，具有很高的觉悟和责任心；而我，则是个德国人，模棱两可，摇摆不定，像孤云般四处飘游。

只有一个共同点，那就是创造新生活的欲望。正是这一点使我们真正地志同道合了。

至于说已经理解了劳伦斯，或者说试图解释他的思想，我想我还不至于这么傲慢，这么蠢。我和他在一起远不止只是理解。理解只是我们生活中很小的一部分内容。我们有那么多的理想，那么多无法企及的、未开垦的领地。从本质上说，劳伦



斯和我都喜欢探险，所以，我们一直在那儿探索着。

我只知道我感到他永远是个谜。有时，这种感觉压倒了一切，使我失去了自己的意识，就像大火燃尽了我的身躯，只留下敬畏和惊叹。

有时，我恨他，恨不能把他推开，仿佛他是个恶魔。而在其他时候，我则像对待天气那样对待他。当春天来临时，风和日丽，一切都显得那么美好。可换了一天——咳！一切全变了，天冷飕飕地下着雨。这时，我多想，多想云开日出啊！

我知道天才具有人类全部的情感，从最崇高的到最低贱的。我知道人应该是他自己，无论是美的还是丑的。

生活和情感在不断地变化。我们不是照片，“纪念碑上的耐心”^①，劳伦斯不是，我也不是。我们的关系不仅仅只是一部浪漫史，就像他的作品不仅仅只是职业的写作一样。

他的爱抹去了我过去全部的羞耻、禁锢、失败和痛苦。他使我获得了新生，变得朝气蓬勃，像小鸟一样自由自在地生活，无忧无虑。他为我生存的自由而战，他赢了，一如他的写作。他以自己对同胞强烈的责任心和爱心，力图用自己的作品使他们摆脱陈腐的过去，搬掉压在他们头上的、历经几个世纪的僵死思想和情感。

世人能像我一样从他身上得到那么多教益吗？

但愿如此，但愿将来会是如此。

① 莎士比亚《第十二夜》中的一个比喻。

相遇

想起来让人吃惊，劳伦斯当时竟会对我一见钟情。我无法想象自己在当时会是个很可爱的女人。我那时已三十一岁，有三个小孩。我的婚姻似乎很美满。我拥有一个女人可以要求得到的一切。然而，正如劳伦斯所说的，当时的我像一件“被缠得乱七八糟的罩衫”。

遇到劳伦斯之前，我结识了一位弗洛伊德的忠实弟子，因此，满脑子都是些没有消化的理论。那位朋友对我启发很大。在那以前，我像一个梦游人，生活在一个传统的固定模式里，是他唤醒了我真正的自我。

出生是痛苦的，脱胎换骨更不像开玩笑那么简单。让自己进入内在的自我，那区别于他人的自我，委实是一个痛苦的过程。

人们常在那儿谈论性，我实在无法理解他们的意思。听他们的口吻，好像性是只青蛙，会独个儿活蹦乱跳，同生命的其他部分，同一个人的成长、成熟毫无关系似的。人们所说的那种性，我永远理解不了。我应该十分感激地说：性对我来说还是一个谜。

把理论应用于实践是毫无意义的。我完全相信：如果“性”是自由的，那么这个世界就会直接进入天堂。我这个人总感到同社会格格不入，因而备受折磨，深感孑然。进入真正自我的过程使我失去了平衡，感到孤立无援。当世上有那么多人想法与我相悖时，我还能做什么呢？但我不能自暴自弃，不能屈服。我并没有感到四面楚歌，只是感到格格不入。我无法接受这个社会。

就在这个时候，劳伦斯闯进了我的生活。

那是1912年4月的一天。他来我家吃午饭，同我丈夫讨论去一所德国大学任教的事。当时的劳伦斯也正处在他一生的关键时刻。他母亲的过世第二次摧残了他的健康。他放弃了在克罗伊登任中学校长的职位，为的是告别他过去的的生活。

他进屋时，我和他打了个照面。瘦长的身躯，步履轻盈，动作敏捷而充满自信。他显得那么的平凡，或许正是这种平凡才吸引了我的注意力。我们四目相视，但不仅仅是目光的交流。呵，这会是一个怎么样的家伙呢？

午饭前的半小时，我们俩在我的卧室里交谈。法国式的落地扇敞开着，春风吹拂起窗帘，我的孩子们在草坪上玩耍。

他说他已经完成了对女人的探索。他措辞激烈地指责女人，我则饶有兴趣地听着。在那以前，我还从来没有听过这样的观点。我笑出声来。但看得出来，他的确花了不少努力，不像在开玩笑。我们在一起谈论了俄狄浦斯^①，通过交谈，彼此开始有了理解。

那天晚上，他告辞出去后，一路走着回家，这段路至少要走五个小时。不久，他给我写了一封信，信中说：“你是全英格兰最出色的女人。”

我在回信时写道：“你又不认识全英格兰所有的女人，何以知道我最出色？”他在我们第二次见面时告诉我：“你根本没注意到你丈夫的存在，你根本没把他放在心里。”说实在的，我不喜欢他这种率直的批评。

复活节那天他又来了，这是个阳光灿烂的日子。我的孩子们在花园里搜寻复活节彩蛋。

^① 希腊神话中底比斯王子，后杀父娶母。俄狄浦斯情结系弗洛伊德心理学的一大理论。

女佣们也都出去了。我想烧点茶，去点煤气灶，可又不知怎么总也点不着。对此，劳伦斯变得脾气很坏，直截了当地说我。这让我非常不习惯。

话说回来，真正了解我的还是劳伦斯。他从一开始就看透了我，就像看透一层玻璃，发现我是在强颜欢笑。我本以为在别人面前露出悲哀是可鄙的、卑贱的、邪恶的，但他却看穿了我满面春风后的坚硬外壳。

我至今不理解，他怎么会在那个时候爱上我、需要我。无疑，我的确拥有他所谓的“脑袋里的性”，相信女人也会去追男人。但事实上，真正的我却胆小得很，像野生动物般地害怕同他人接触。

就这样，我们的关系发展了。

有一天，我们相约在德比郡火车站会面。我的两个女儿也跟着我们。我们在早春的森林和田野间漫步了很长一段路。其间，两个女儿像其他小家伙一样，东跑来西跑去。

我们走到一条小溪边。溪上横跨着一座小石桥。劳伦斯给我的孩子做了几只纸船，放进一些火柴，任其悠悠地顺流而下，穿越那座石桥。然后他把一些雏菊花放在溪水中，雏菊花面朝上逐流而去。劳伦斯蹲在溪边，尽情地与孩子们玩着，完全把我置之度外了。

突然，我发现自己爱上他了。他触发了我身上一种新的温情。那次以后，事情就发展得很快了。

有一个星期天，他又来看我。正巧，我丈夫出门了。“晚上留在这儿吧，”我说。“不，我不会在你丈夫不在时在这里过夜。但你必须把真情告诉他，我们俩一块儿走，因为我爱你。”

当时我真是吓坏了。我知道这会给我丈夫带来多么可怕的打击。他一直很信任我。但是，一种超乎我之上的力量迫使我给了他一个沉重的打击。第二天，我便离家出走了。我把儿子留给了他父亲，把我的两个女儿带给了她们在伦敦的祖父、祖母。我在汉普斯特德希思^①同她们告别。内心痛苦不堪，眼前茫茫一片。我

^① 德国地名。

感到自己再也不可能同她们一起生活了。

劳伦斯在查林渡口车站等我。我将随他而去，一辈子也不离开他了。

劳伦斯使我的身躯和心灵都摆脱了过去全部的生活。这个二十六岁的年轻人把握了我的全部命运。这时，我们相识还不到六个星期。我无能为力，只得听任命运的安排。

双双出走

我们在森林渡口碰头，坐船横渡灰蒙蒙的英吉利海峡。我心中充满了希望，但也不无恼丧。放眼望去，除了灰色的大海，黝黑的天幕，便是颠沛的轮船和我们自己。

我们到达梅斯^①时，正值我父亲在那儿举办他服役五十周年的庆典。家里住满了我父亲的孙子、外孙和其他亲戚。我们只好住在一家旅馆里。这是个令人兴奋的时光，乐队高奏，庆贺电报雪片般地从英国飞来。我一方面要照顾劳伦斯，一方面又惦挂着我的孩子。我母亲想让我过去同她住在一起，而爱我的父亲则十分痛苦地说：“我的孩子，你都干了些什么呀？我总以为你很有头脑。我想我是了解这个世界的。”我回答说，“不错，你也许了解，但你不了解什么是最好的。”我就是想了解这世上最好的东西。

当时，梅斯正好有个交易会。那天我和我妹妹约翰娜一起漫步在“快乐的土耳其”货摊，徜徉在耍蛇人、紧身衣女人和罐罐缸缸之间。

当时的约翰娜，或“努西”（我们都这么叫她）正值豆蔻年华，风华正茂，

^① 法国东部洛林地区一城市，战前属于德国。