

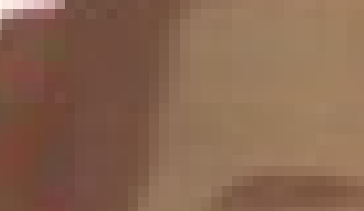
速写与随笔

情只而模引得情黑丑美
感我反片滑觉温把切的
的过光一光只像而一秘
亮走白为版名家散文系列
月下的化店
跟底森幻书
我亮森面明
因月冷地开
原在的的藏
么也亮平典我好反的神
什我月不的当的光着为
道好那凸伪上亮淡藏化
知不得凹虚去月的潜幻
不很觉把糊人那似暗相

茅盾



五、

A portrait of a man with dark hair and a mustache, wearing a light-colored shirt. To his left is a red circular seal with a white emblem, and below it is a small Indian flag.

速写与随笔

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑：冈宁

封面设计：吴勇

图书在版编目(CIP)数据

速写与随笔/茅盾著. —北京：中国青年出版社，1995.11
(典藏开明书店版名家散文系列)

ISBN 7-5006-2076-4

I·速… II·茅… III·散文—作品集—中国—现代 N·1266

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第19082号

出版发行者：中国青年出版社

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

印刷者：中国铁道出版社印刷厂印刷

787×1092 1/16 16.5印张 2插页

1995年11月北京第一版 1995年11月北京第一次印刷

定价 42.00元

写在前面

中国出版史上这样记载着：

开明书店——成立于1926年。

青年出版社——成立于1950年。

中国青年出版社——于1953年由开明书店和

青年出版社合并而成立。

开明——中青，从此便有了血脉关系。

七十年的“开明”历史，四十五年的“中青”
历程，数代人辛勤劳作，培育出的是一座斑
斓绚丽的昆仑园圃。我们采撷其中最美的一
束花朵，敬献给深深关爱着我们的广大
读者和作者。

愿这一页历史，在今天能有一个更新的
开头。

于：开明书店七十周年

中国青年出版社四十五周年 纪念日

前 记

昔年在日本西京，曾因“卖豆腐的哨子”，“红叶”，“樱花”等等，而写了几篇随笔。当时国内文坛尚无所谓“小品年”，而“性灵”“个人笔调”之说，亦未有人大声疾呼。我是向来不大懂得“性灵”这个微妙的东西，而且素来喜欢发点议论，所以“卖豆腐的哨子”等篇虽然是偶书所见，仍旧充溢着“俗”的议论。

后来有二年多，我没有什么随笔之类写出来。不写，因为有别的事情分去了我的工夫。

“一二八”以后，我常在《自由谈》上投稿。《自由谈》所需，正是五六百字的短文；然而《自由谈》到底是“软性读物”，不宜于说教式的短文。于是我所写的，便不得不是又像随笔又像杂感——乃至有时简直竟像评论。

同时《东方杂志》复刊后也因“文艺栏”地盘太窄之故，需要随笔一类的短文。我开始投的一篇，就是题为《我们这文坛》的，实在完完全全是议论。不过一个作家有时既不能不像一个厂家似的接受外边的“定货”，那他也就不能不照着“定单”去制造，这结果便是《冥屋》、《秋之公园》、《公墓》等等。

到一九三三年的七月，不知不觉已经积有四十多篇了；有一家书店要我给一本稿子，我就拿这些来充数，胡乱题了个《茅盾散文集》的名字。

在这《散文集》的自序中，我有这样一段话：

“从来有‘小题大做’之一说。现在我们也常看见

近乎‘小题大做’的文章。不过我以为随笔之类光景是倒

过来‘大题小做’的。

“在这时代，‘大题目’多得很。也有些人常在那里‘大题小做’，把天大的事说得稀松平常，叫大家放下一百廿四个心静静地去‘等候五十年’。我的所谓‘大题小做’不是这么一种做法。

“我的意思是：大题不许大做，就只好小做做了。

“而这‘做’字就很难。太尖锐，当然通不过；太含浑，就未免无聊；太严肃，就要流于呆板；而太幽默呢，又恐怕读者以为当真是一桩笑话。

“所以就我自己的经验而论，则随笔产生的过程是第一得题难，第二做得恰好难。虽然因为被‘逼’着也写了这么几十篇，而每次都是一身大汗，其不足观，自不待言。

“不过特殊的时代常常会产生特殊的文体。而且并不是大家都像我那样不济事的，真真出色的‘大题小做’的随笔近来已经产生了不少。细心的读者自然会咀嚼，不必我

在这里多说。”

上面这一段我的话，是一九三三年七月写的；其时“小品年”尚无影踪；“性灵”之说，市面上亦未见样品；我把随笔解释为“大题小做”的文章，初非为了论争，亦不过沿袭我往常之所信罢了。

等到既有了“小品年”，而且有了“性灵”，有了“个人笔调”之说，我还是因为“需要”而大胆写着随笔。其间我也曾尝试找找“性灵”这微妙的东西，不幸“性灵”始终不肯和我打交道；但我却也以为“个人笔调”是有的，而且大概不能不有的，只是此所谓“个人笔调”倒和“性灵”无关，而为各个人的环境教养所形成，所产生；我的随笔写来写去总不脱“俗”的议论的腔调，恐怕就是一例罢！

到了一九三四年十月，我所写的随笔居然又可以集成一册了；于是就以《话匣子》这名儿在《良友文学丛书》内占居了一册。

其实在《散文集》和《话匣子》里大部分的东西，虽然我称之为随笔，实非通常所谓随笔而是评论体的杂感，本年（一九三五）上半年，——或者竟是一九三四下半年，文坛上发生了“杂文问题”的时候，有好几位先生指出“杂文之产生与发展，是因为有特殊的社会需要”，这使我想起了我在《散文集》自序所说的“特殊的时代常常会产生特殊的文体”这句话，而且颇自喜没有说错。但是在《散文集》自序写下以后，我一天一天的自觉得“不济事”，我觉得我写的杂感太像硬梆梆的短评了。

从《太白》发刊以后，我就打算——借郁达夫先生的一句话：“利用他的所长而遗弃他的所短”（见《新文学大系》散文二集序）。我打算写写通常所谓随笔，以及那时很风行的速写。一年以来，不知不觉也写了不少；在《太白》和《申报月刊》上发表。

可是虽在“利用”我的“所长”，成绩还是不好。

现在因为开明书店拟刊印一种“文学丛书”，要我也凑一本。

我把一九二八年到现在所写的随笔和杂感，再读一遍，从《散文集》里选了十来篇，又从《话匣子》里选了八九篇，再加上去年到现在的已经陆续发表过的，也有十多篇，略依年月先后，分为三部，取了个《速写与随笔》的书名。

这算是我所写的随笔（照这词的通常的意义）的选集——或第一次的整理。

一九三五年十二月二日茅盾记

第 一 部

卖豆腐的哨子	叁
雾	陆
虹	玖
红叶	拾贰
速写一	拾陆
速写二	拾玖
樱花	贰拾贰
邻一	贰拾陆
邻二	叁拾
风化	叁拾叁
自杀	叁拾捌
冥屋	肆拾壹
秋 的 公 园	肆拾伍
在 公 园 里	肆拾玖

公墓	伍拾叁
健美	伍拾陆
黄昏	陆拾壹
沙滩上的足迹	陆拾叁
天窗	陆拾捌

第 二 部

我的学化学的朋友	柒拾叁
“现代化”的话	捌拾壹
香市	玖拾壹
乡村杂景	玖拾伍
陌生人	壹佰零贰
谈迷信之类	壹佰零捌
冬天	壹佰壹拾肆
上海大年夜	壹佰壹拾玖
也算是“现代史”罢	壹佰叁拾叁

老乡绅	壹佰叁拾柒
-----------	-------

第 三 部

雷雨前	壹佰肆拾叁
-----------	-------

大旱	壹佰肆拾柒
----------	-------

庠水	壹佰伍拾陆
----------	-------

人造丝	壹佰陆拾柒
-----------	-------

桑树	壹佰柒拾伍
----------	-------

谈月亮	壹佰捌拾肆
-----------	-------

疯子	壹佰玖拾肆
----------	-------

再谈“疯子”	贰佰零陆
--------------	------

旧帐簿	贰佰壹拾伍
-----------	-------

狂欢的解剖	贰佰贰拾贰
-------------	-------

上海	贰佰叁拾
----------	------

第一部

卖豆腐的哨子

早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。

□

每次这哨子声引起了我不少的怅惘。

□

并不是它那低叹暗泣似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；

□

不是呢，像我这样的 outcast，没有了故乡，也没有了祖国，所

□

谓“乡愁”之类的优雅的情绪，轻易不会兜上我的心头。

□

也不是它那类乎军笳然而已颇小规模悲壮的颤音，使我

□

联想到另一方面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下

□

淡淡的一道痕，早已为现实的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。

叁