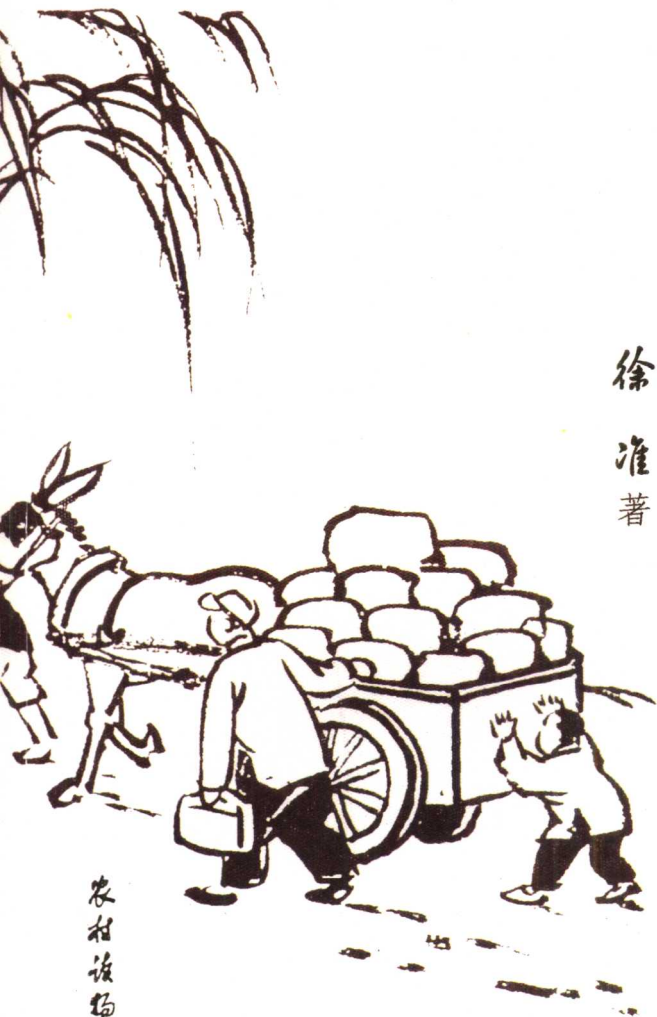


浮生若茶

徐准 著



农村读物出版社

浮生若茶

徐 准 著

农村读物出版社

图书在版编目(CIP)数据

浮生若茶/徐准著. —北京:农村读物出版社,
2006.6

ISBN 7-5048-4907-3

I.浮... II.徐... III.随笔-作品集-中国-当
代 IV.1247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 068990 号

出 版 人	傅玉祥
责任编辑	育向荣
出 版	农村读物出版社(北京市朝阳区农展馆北路 2 号 100026)
发 行	新华书店北京发行所
印 刷	北京市梨园彩印厂
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	9.5
插 页	2
字 数	222 千字
版 次	2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月北京第 1 次印刷
印 数	1~3000 册
定 价	29.00 元

(凡本版图书出现印刷、装订错误, 请向出版社发行部调换)

书名题字 汪象华

责任编辑 育向荣



与儿子徐一诺在一起



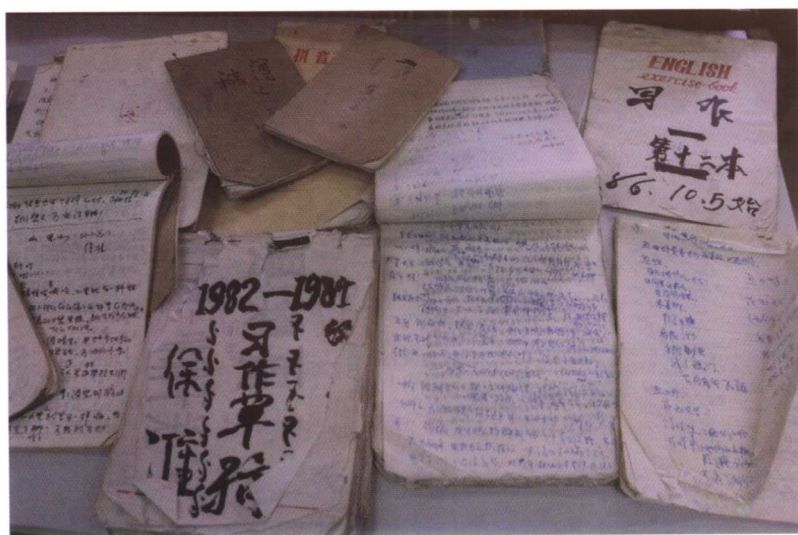
作者出版的部分作品



作者在各类报刊发表的文章剪贴



作者 20 年前写在各种本子上的日记



作者 20 年前写在各种废旧本子上的草稿

有一条真理在任何时代都是一样的：那就是，只要脊梁不弯，就没有扛不起的重担；只要精神不倒，就没有解不开的难题。无论作干什么事情，只要有些如磐石的信念和经年累月的坚持，就一定能够达到理想的彼岸。

是的，世上没有做不成的事，只有不想去做的人。尽管自己有上百次、上千次屡败屡战的记录，但是总有最后成功的一天，怕就怕自己不能坚持下去。一个人失败了十次，还有勇气再战，要是失败了百次，是否还有勇气再战？那

马西来 12·12·2014

声 明

本书涉及的人物,不适宜公开姓名的,做了技术处理,请勿对号入座。

——作者



目 录

楔子.....	(001)
一 在那遥远的小山村.....	(004)
二 失学少年.....	(010)
三 山村的新年.....	(019)
四 青黄不接的春季.....	(030)
五 少年维特.....	(038)
六 卖柴买书.....	(055)
七 写作从深夜开始.....	(059)
八 建电站.....	(071)
九 一日三吵.....	(078)
十 魂牵梦绕小广播.....	(088)
十一 爱恨交织邮递员.....	(097)
十二 二姐.....	(111)
十三 深夜踟躅在街头.....	(116)
十四 烧炭.....	(121)

十五	一件秋衣.....	(130)
十六	一分钱憋死英雄汉.....	(136)
十七	四季农忙.....	(146)
十八	乡村电影.....	(152)
十九	夜校老师.....	(157)
二十	表彰会.....	(168)
二十一	函授风波.....	(179)
二十二	乡村土记者.....	(185)
二十三	文章上了省报.....	(200)
二十四	春桃.....	(209)
二十五	到乡里工作.....	(215)
二十六	徐明法编辑.....	(225)
二十七	省报编辑胡惟畅.....	(262)
二十八	应征.....	(272)
二十九	别离家乡.....	(280)
跋	 李雪峰	(286)

附录

命运向志气低头.....	徐明法	(289)
--------------	-----	-------

楔子

这本书写的是上个世纪 80 年代（1983 年底至 1987 年底），我在豫西一个小山村的生活，确切地说是我 14 岁中学辍学至 18 岁当兵离开家乡的 4 年多时间，为了改变命运，在写作这条道路上不懈奋斗所经历的肉体与精神上的痛苦磨难。

说实在话，我本不想写这样一本书的。自己既非少男少女狂热崇拜的明星大腕，也非大红大紫的政界要人，倒腾一个普通男人从少年到青年所经历的陈年旧事，是很不明智的——有多少人会对这些陈谷子、烂芝麻感兴趣呢？

然而出版社的朋友却坚持让我写这本书。事情起因于几年前我写的几篇小文。1997 年前后，应河南省妇联主办的《人生与伴侣》杂志之约，我写了一篇《命运向志气低头》的稿子，讲的是自己初中没毕业，通过刻苦写作在各类报刊发表上千篇作品、出版数本书，靠自学考上军校、提干并进入首都某总部机关工作的事。稿子发表后，《青年文摘》等多家报刊转载，在青年官兵和大、中学生特别是

家长中引起较大反响。编辑部和我本人陆续收到数百封读者来信，一些青少年朋友称这篇文章改变了他们对人生的态度。一些家长说他们的孩子原来不知道用功学习，得知了我的经历后深受启发和震动，从此发奋努力，最终考上了名牌大学。还有一些望子成龙的父母把这篇稿子复印、剪贴下来作为励志作品推荐给子女和亲友熟人，并希望编辑部多刊载一些类似的作品。在编辑的要求下，我又陆续写了几篇。以后的几年里，我身陷机关公务，每天加班加点埋头于没完没了的起草机关公文，搞得精神疲惫，才思枯竭。再加上结婚生子，家务缠身，几乎丢掉了十几年为之苦苦奋斗并因此而改变了自己命运的写作。直到2003年春节回老家过年，一个年轻人找上门来，自我介绍说，他是本县人，姓余，在一家出版社当编辑。听说我回来了，特地找上门来看我并表示感谢的。原来，年轻人上学时十分贪玩，一个偶然的机会读了我前面所说的那篇文章，受到极大触动，从此奋发学习，并最终考上大学读到研究生。他说他这次来一是感谢我影响了他的人生，二是想请我把自己的经历写一本书。我听后当即婉拒了。一来觉得自己的所谓“奋斗史”不值一提，二来当时精力和身体情况都不允许。更主要的，是不想零打碎敲了这段经历，我已经着手准备了一些资料，想等条件成熟时动手写一部带有自传性质的规模较大的书，内容的时间跨度从我出生的上世纪60年代末到本世纪初，通过个人的奋斗历程反映中国上世纪后30年的城乡社会生活。小余编辑不知这些，极力劝我写这本书，讲得十分动情：“随着生活条件越来越好，没受过苦的孩子越来越多。特别是城市里那些从小生活在充裕环境中的‘小皇帝’们，沉迷于网吧，满足于玩乐。学习要家长逼着、盯着，根本不知道用功。您的经历对他们太有启示了！”

当天晚上，我想了很多。翻出那几年写的日记看起来。我用了

近一周的时间,看完了写在或是小学生用过的作业本上,或是用硬纸盒裁剪当封皮、用糊窗纸装订而成的本子上的厚厚一摞日记。这些字体歪歪扭扭的日记,从1984年大年初一开始,几乎一天不落地记录了我辍学后到1987年11月份当兵离开家乡这几年间的生活。

这几年,是我人生中最艰难的几年。

这几年,也是奠定我人生基础的几年。

这几年,我在与命运的不懈抗争中,不知不觉中从少年走向青年。

看着这一摞日记,多少个日日夜夜就像是发生在昨天。十几年过去,自己从一个放牛娃成长为一名团级干部,不由想起自己在《命运向志气低头》一文里说的一句话——

世上没有不可改变的事,命运攥在自己手里。

自己的奋斗经历虽然不值一提,但对一些“黑发不知勤学早”的青少年来说,也许真如小余编辑所言会有启迪作用。真如此,抖一抖自己的陈谷子、烂芝麻不比写一本无病呻吟的“大部头”更有意义吗?

我决定写这本书。写写自己从少年到青年这4年多时间在一个偏僻小山村的奋斗过程。这样的书在评论家和圈内人眼中可能没有多少文学艺术性,但对于普天下望子成龙的父母,对于没有机会吃苦的孩子来说,了解了解也许真有好处。我也有儿子,小家伙刚刚几岁就已知道享受生活,外出一路路不愿走,见出租车就招手;吃饭不进小饭馆,要去“有大沙发有电视的包间”;督促他学习,要费尽口舌。孩子还小,但我已心存忧虑。如果父亲的经历能对他的人生产生些许影响,这陈谷子、烂芝麻也算没有白抖。

以上算是楔子。

一 在那遥远的小山村

说西峡你可能不知道是哪儿,说南阳你十有八九知道。南阳以出了刘秀皇帝及军事家诸葛亮、天文学家张衡、医圣张仲景这样的大才而闻名天下,文韬武略的毛泽东也曾写过气势磅礴的新闻名篇《中原我军占领南阳》。西峡是南阳的一个县,过去一直默默无闻。她的出名始于1992年,那年,在西峡发现了“沉睡地下亿万载,一朝出土天下惊”的大批世所罕见的宝物——恐龙蛋化石(此前,全世界总共才发现500多枚)。

西峡地处八百里伏牛山西南部,位于南阳盆地西部,境内山势嵯峨多姿,峰峦叠翠,林壑幽深,溪水潺潺。山中多溶洞,尤以荷花洞、鸽子洞、神仙洞蔚为壮观。自然景观有菊潭秋月、伏牛云海、界岭日出。与武当山齐名的老君山,山势巍峨,森林茂密,古木参天,云遮雾障。这里属于典型的季风型大陆半湿润性气候,冬季严寒,夏季酷热,春季温暖,秋季凉爽,四季分明。

从县城乘车往西行,走完一条狭长山谷,然后翻越令人头晕目

眩的陡阜岭,在险峻的山路上蜿蜒盘旋约 150 里后,眼前出现一个沿途所见规模最大的乡——桑坪乡。

一条宽阔的灌河,把桑坪乡所辖的 20 多个行政村隔开在两岸的沟沟岔岔里。桑坪街(也是乡政府所在地)就在灌河对岸的山脚下。说是街,其实也就是一条不宽的水泥路,两旁分布着百货店、杂货店、粮油店、饭店、旅店之类的店铺而已。因隔着河,人们来赶集要涉齐腰深的水(夏天涨水就无法来往了),很是不便。加上农事繁忙,人们没要紧事一般是不来街上的,使得本来就冷清的街市更显得清冷。

后来,上面先后给桑坪乡派来了两位能干的书记,一位叫杨春献,一位叫王建朝。杨春献在位期间,在桑坪街对岸建了一座水泥大桥,从此结束了人们涉水赶集的历史;那王建朝是大学生干部,见过世面,脑子活,有气魄,敢想敢干。在桑坪当书记 6 年,通过争取上上下下、方方面面的大力支持,在王金贵、王炳奇前后两位王姓镇长密切配合下,先是拓宽街道搞小城镇建设,紧接着又在灌河上下沿岸一溜建起了六座大桥,把两岸上下十几个村几百户人家连成一片。如今的桑坪乡已改为镇,城镇建设的规模比西部的小县城还要大了。乡人感谢王建朝之功,在桥头为他树碑立传,有好事者编打油诗曰:“来了书记王建朝,一年架起一座桥”、“桑坪来了王正干(正经干事之意),好事做了一件件”……

山大则沟深。这里的地名多带沟字:万沟、磨沟、包沟、龙门沟、土岭沟、九松沟等等。九松沟是一条比较宽阔的山谷,纵深 30 多里,上中下分牛毛坪、张庄、仓房 3 个行政村,生活着几百户人家。从镇上下车顺着一条沿河而修的土石路(2005 年国家搞“村村通”工程,铺了水泥路面)进沟,走大约八九里,就进入了张庄村。我就生长在这个村下面不远处的一个小村子。

