

小資開平

杨大洲 著



杨大洲 著



小资开平

中国旅游出版社

责任编辑：高 瑞 刘姗姗

责任印制：冯冬青

封面设计：谢 楠

设计总监：杨大洲

图书在版编目(CIP)数据

小资开平 / 杨大洲著. —北京：中国旅游出版社，
2006.4

ISBN 7-5032-2869-5

I. 小... II. 杨... III. 游记—作品集—中国—当代 IV. I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 025090 号

书 名：小资开平

作 者：杨大洲

出版发行：中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲 9 号 邮编：100005)

<http://www.cttp.net.cn> E-mail: cttp@cnta.gov.cn

发行部电话：010-85166507 85166517

经 销：全国各地新华书店

制版印刷：北京雅昌彩色印刷有限公司

版 次：2006 年 4 月第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

开 本：965 毫米 × 635 毫米 1/16

印 张：12

印 数：1-8000 册

字 数：100 千

定 价：42.00 元

ISBN 7-5032-2869-5/K·1034

版权所有 翻印必究

如发现质量问题，请直接与发行部联系调换

杨大洲，学者、作家、著名摄影家、文物鉴赏家。

已出版有个人图文专著《西行写真》《漫游徽居》《信步胡同》《回首江南》《行行摄色》以及策划、主编与合作出版了《杏花 烟雨 江南》《七个土城堡和两个石头村》等。

序

公元二〇〇五年八月七日，星期天。

窗外小雨淅淅，空气湿润，略隐着一丝难以觉察的凉意。

这是一个慵懒、闲适的上午。

斜倚床头，听着时有时无的雨，看着被阴云映照成灰白色的天花板发呆。什么也不想想，什么也不想做。十时十七分，一条短信生生地闯了进来，发自正在接受台风洗礼的沪上，通篇没有一个标点符号：

早安 大少爷

雨横着下 满城狼藉

我家的阳台都可以养鱼了

早起排涝 积极改造

铜臭都是自己寻来的 别人哪帮得上忙

我还是继续做阁下的粉丝 哈哈

干吗没进步呢

是思想慢还是行动慢呢

或许应该立即回复，也没有一个标点符号：

哦 同安 二小姐

当然是两者都慢

另外 鱼刺比粉丝更合吾意

却又懒得发送——晚上再说吧。

转了一下身，顺手打开电视。屏幕上一片竹海，一片令人心旷神怡、青翠欲滴的绿色，是张艺谋的电影《十面埋伏》。他的画面总是十分优美。

金城武：跟我走，去过风一般的日子。

章子怡：是风流的风吗？

金城武：不，是随意的风……

我怦然心动，风一般的日子，多么美好。

我低声嘟囔，

这也是我的梦……

我想到了那本极为著名的小说《飘》和由它改编而成的电影《乱世佳人》，其英文原名《Gone with Wind》直译就是随风而去或随风而逝。

我想到了“文化大革命”中第一次登泰山，在数不清的石台阶旁有一块很不起眼的石刻：“虫二”，我百思不解。直到再次登临才悟出其妙：风月无边或无边风月。

我还想到了广东开平一座名为“云幻”的碉楼，在最顶层书房的门额上用十分清晰的大字写着：“只谈风月”，至远处仍举目可见。只谈风月的两侧是楼主人自题的楹联，想必也是云幻楼的由来：“云龙凤虎际会常怀怎奈壮志莫酬赢得湖海生涯空山紫月，幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无

负阳春烟景大块文章。”

是啊，自开平返京已四月有余，为懒，为忙，关于碉楼的书竟未及一字，应该动笔了，就以此为序吧。今天是个好日子：

农历乙酉年七月初三，立秋。

杨大洲于京西



在这里小资指的是对优质生活的追求，仅此而已



目录

楔子.....001

碉楼 有两千一百条年轮的老房子.....015

易守难攻的碉楼 乾隆的“十大武功”

历史上分布地域最广的建筑 早已灰飞烟灭

千碉之国 最后的千碉之国

开平 纯粹拿来主义的碉楼.....023

淮南的橘子到了淮北依然是橘子 成功的洋为中用

走向世界 人类记忆的一个符号

立园 隐于乡野的AAAA级宅院.....031

吃好 睡好 精神好 “舒舒服服干革命”

“三八”妇女节 当然男士除外

进入现场 属于我们自己的别业

自力村 一个男人和三个女人的故事·····035

只谈风月 飞觞醉月 晓风残月
一个茶杯哪儿能配四把茶壶
悄悄的他走了 留下一片斑斓的云彩
粤剧 半个世纪前的流行音乐
走近灯楼 看上去拜山比扫墓隆重
因为晕车 与港澳同胞擦肩而过
一层楼一个厨房 食不厌精

云幻楼 又一次叩开封闭的大门·····061

傻大黑粗 挡不住对美的追求
雷锋同志走进了美国西点军校
只谈风月与和谐社会
陌生并繁杂的老规矩

“鬼村” 宝藏严寒以及其他·····083

夜半鬼影 藏在高墙里的财宝
盘根错节 深入墙壁中的树
无处可藏的“严寒”
用轱辘连续摇二十多分钟打出来的水

泮立楼 岭南建筑史上的一个里程碑? ·····089

乡间的两个中国之最
诗一般的信袋 毕竟东流去的情愫
造就一个贵族需要三代

I am sixteen going on seventeen

因为文化 成了“有钱人”

锦江里 最豪华的碉楼和海枣树.....103

西外内中 也是一种合璧

古巴砂糖 伊拉克蜜枣 支援世界革命

牛顿·莎士比亚公司 绅士也忽悠

马降龙 陷在翠绿中的邻家别墅.....113

坐观时光的停滞与流动

一片清亮 雨中的杨桃林

在这里生活过八年的阿平

年逾花甲的可口可乐广告

已经被超越了的先驱

碉楼风景 与周边的二三有趣之事.....127

三合土楼也美丽 VS比萨斜塔

还是全国第一 又是一座里程碑？

一九三四年的股份制铁桥 最早的“海归”

孤独的中式碉楼

拉客的党支部书记

赤坎 三百余年的鲜活古镇 再见立园.....147

有钟楼的图书馆 原汁原味的外景地

色香味的诱惑 无奈的鱼与熊掌

被当做饮料的中药

相思树与相思

博物馆 令人眼花缭乱的寻觅.....155

浪漫造就的歌者

大开眼界 眼界大开

可以记录历史的历史的小盒子

包罗万象 完全彻底的售后服务

几张故纸片

跋 173

楔子

知道有碉楼这种形式的建筑，是一九六七年秋。

当时，我和我的朋友们都不期然而然的成为了所谓的“逍遥派”。每天无所事事，或群聚神聊，做白日梦；或背诵拜伦、海涅、普希金的诗，读各种中外名著；或听唱片、学乐器、养热带鱼、组装半导体收音机；又或唱着那首远没有现在这么著名的苏格兰民歌，骑着自行车在北京的城区郊野四处闲逛：“……我们曾经终日游荡，在故乡的青山上……我们也曾历尽苦辛，到处奔波流浪……友谊万岁！友谊万岁！举杯痛饮同声歌唱：友谊地久天长……”

这样，在香山卧佛寺山门东南，一个后来发现有曹雪芹写《红楼梦》时的旧居名字叫做黄叶的小村子旁，我生平第一次见到了平面呈方形，高三层，通体均由石块砌成的与电影中日本鬼子的炮楼十分相像并被称之为碉楼的建筑。

据说，它们是清高宗乾隆在平定大小金川的叛乱时，因久攻土司山寨的碉楼不下且损失惨重，特命在西山八旗正白旗的

营地依实物仿建，用来训练专门为此成立的健锐云梯营如何攻克那些碉楼的。

后来，我曾亲历四川省丹巴县、金川县和小金县等地的羌藏村寨，直接面对、触摸和登临了众多依然默默耸立的碉楼。数百年的风雨沧桑、兵燹战乱，使它们伤痕累累，残损了，坍塌了。但精神仍在，风骨犹存。令人震撼，令人感慨，其独特的形态给我留下了不可磨灭的印象。

另外，两年前，我往卧佛寺小住，顺便重访了黄叶村，亦物是人非了，但碉楼如故。

知道开平有碉楼，则是二〇〇一年。

我偶然在凤凰卫视一个叫做“寻找远去的家园”的系列节目里，看到了一段在空中拍摄的开平碉楼的大场景，甚惊讶，居然在广东也有碉楼，也有这么多的碉楼。好奇顿生，但以其历史毕竟不足百年，故只定位于：知道了，有机会可看。

天公作美，机会来得很快。

二〇〇四年九月，我应邀至开平数日，参观并拍摄了碉楼。大概还算是有缘吧。

在生活中，有太多的事难遂人愿，然而凡你未抱有更多的希冀和要求的，却往往会带来意想不到的惊喜，这次开平之行即是如此。

惊喜是从我站在自力村一所民居屋顶的平台上开始的。

柔和的晨光中，一幢幢、高高的充满了古希腊、罗马遗风间杂有其他欧式余韵的钢筋混凝土建筑，静静地散落在眼前的乡野田畴之中，突兀着，怪异着，也和谐着，新鲜而奇特……



三个黑色的楷书大字：“云幻楼”冲入眼帘。

它的上方，在一组柱廊和拱门中间还镌写着“只谈风月”四个字。



心有所动。

.....

我反复思索着，碉楼，云幻，风月以及它们之间的关系。

回到北京后，我认认真真的查阅了这几个词，除云幻未能找到外，其余是：

“碉楼，旧时防守和瞭望用的较高建筑物。”——《现代汉语词典》

“云，悬浮在空中由大量水滴或（和）冰晶组成的可见聚合体。”——《辞海》

“幻，①没有现实根据的，不真实的。

②奇异地变化。”——《现代汉语词典》

