



刘心武 著

60 年生活历程之回忆

我是刘心武

天津人民出版社



刘心武 著

60 年生活历程之回忆

我是

刘心武

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我是刘心武 / 刘心武著. —天津:天津人民出版社,
2006.8

ISBN 7 - 201 - 05323 - X

I. 我... II. 刘... III. 刘心武 - 自传

IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 085794 号

天津人民出版社出版

出版人:刘晓津

(天津市西康路 35 号 邮政编码:300051)

邮购部电话:(022)23332446

网址:<http://www.tjrm.com.cn>

电子信箱:tjrmchbs@public.tpt.tj.cn

高等教育出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

2006 年 8 月第 1 版 2006 年 8 月第 1 次印刷

787 × 960 毫米 16 开本 17 印张 5 插页

字数:220 千字 印数:1 - 18,000

定价:29.80 元



1946



1948



1953



1964



1965



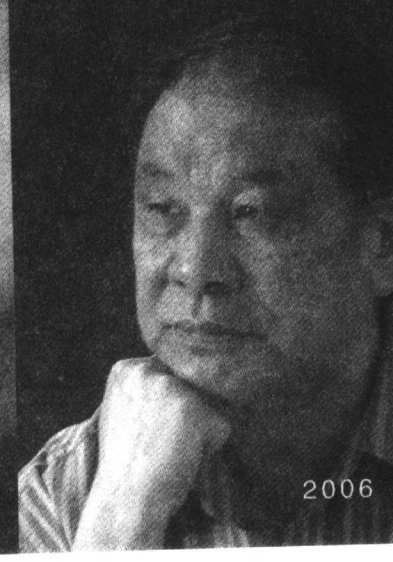
1979



1987



1999



2006

班主任

刘心武

你愿意结识一个小流氓，并且在结识之后，每天同他相处吗？当然，你不愿意，并且会奇怪我何以提出这么一个荒唐的问题。

但是，当先明中学的党支部书记老曹，换一种方式向^{初二}（二）班班主任张德石老师提出这个问题时，张老师却~~不~~不以为古怪荒唐，他只是极其严肃地考虑了一分钟左右，便断然回答说：“刘心！我愿意认识~~他~~认识他……”

事情是这样的：前些日子，公安局从拘留所把小流氓宋宝琦放了出来。他是因为参加一次集体犯罪活动被拘留的。经过审讯，为首的流氓流氓被判刑，还有两个满十六岁的~~少年~~少年

令人震惊的一种社会现象，~~谁造成的？谁？~~

当然是“四人帮”！

一种前所未有的，对“四人帮”精心策划的仇恨，象山火般燃烧在张老师的心中。截止目前为止，在人类文明史上，还曾有过“四人帮”这种~~中世纪的“逻辑”~~“逻辑”吗？~~这种~~这种~~人~~人~~的~~的愚民政策的例子吗？

望着枕头坐在床上，两只肌肉松弛的胳膊撑在床边，两腿无聊地望着~~互相搏斗的~~互相搏斗的，穿着白通假鞋的双脚，拒绝接受一切人类文明史上有过的知识和美学的艺术结晶的这宋宝琦。张老师只觉得心里的火苗在胳膊上窜，一种无形的力量冲击着他的喉咙，他几乎要喊出来——

宋宝琦！

宋宝琦！

宋宝琦！

自序：是的，这就是我

估计愿意看这本书的，主要是两种人。

一种是早就知道了我的。多半是在1978年前后，读了我的短篇小说《班主任》等作品后，就一路追踪阅读我那以后的作品：长篇小说《钟鼓楼》、纪实小说《5·19长镜头》……但是，进入上世纪最后十年，我的生活和写作都边缘化了，这些读者随着年龄增长，也都遇到了人生当中许多的关坎儿，没有那么多时间阅读文学作品，我后来又写了些什么，生活得怎么样，他们就不大清楚了。但是，2005年，我忽然出现在中央电视台的《百家讲坛》，连续讲了23讲《揭秘〈红楼梦〉》，跟着又出了两本共36讲的书，引出了不亚于当年《班主任》那样的社会性轰动，有人甚至认为比那时候还更热闹。我的这些老读友或兴奋，或惊讶，因此，他们或者就想了解：你是怎么走到这一步来的？

另一种是非常年轻的一代。我发表《班主任》，甚至因《钟鼓楼》获得茅盾文学奖，以及担任《人民文学》杂志主编的时候，他们或者根本还没诞生，或者还是没上小学的幼童。他们上到中学，或刚考进大学，对早已边缘化的我，完全不知道，或者只是模模糊糊有点印象，也是因为《揭秘〈红楼梦〉》，我才引起了他们的注意。这人是谁呀？什么？以前写过《班主任》，还有《钟鼓楼》？哪儿能找到这些古董？他们开始有了对我揭秘的兴趣。

那么，这本书，就主要是奉献给这些读者的。

这还不是一本自传。我还没到70岁，也许过了70岁我会静下心来写一部“从头说起”的自传。但这本由许多篇不是一个时间段里写成的文章组成的书，确实又有自传性因素。

这也还不是一本回忆录，回忆录跟自传是两种文体。自传是把自己的一生展现出来，回忆录可以不去完整地交代自己的生平，而把重点放在写出自己所经历的社会变迁、所见所闻，往往会较多地写到别

人别事。那么，这本书却也具有一定的回忆录的因素。

我是怎么活过来的？我有什么比较重要的值得一说的所见所闻、所感所思？

总之，这就是我。我面对大家，有些羞涩，却也坦然。

我的命运一贯如此：还真有喜欢我的，总在关注、支持、鞭策我，这些人士对我的理解、谅解、指正、宽容、善意、爱护，是我生命赖以存活、前行的宝贵动力。我对他们总是充满了难以言喻的感激之情，我希望通过这本书，能跟他们更加亲近。也真有讨厌我的，以至讨厌到咬牙切齿的地步。这本书当然首先是奉献给喜欢我的人士，但如果有讨厌我的人士愿意翻翻，我会高兴。因为，我总觉得，讨厌我的人士里，其中有一些恐怕是对我还缺乏全面的了解。如果读了这些文字，能多少增进些对我的了解，减轻些因讨厌我而生发出的痛苦烦恼，那么，对我来说是大福气，对他们来说岂不也有利身心健康？当然，无论如何还是要讨厌我的人，总会存在，那么，我祝他们幸福，祝他们能在所喜欢的人士那里，去获得快乐。毕竟，人活着应该把更多的情感赋予喜欢，而不是讨厌。爱比恨，肯定更有利于我们自身生命的良性运转。

感谢天津人民出版社，他们对我所提供的素材，进行了细心的编辑，才形成了这样一本书。

2006年7月8日 绿叶居





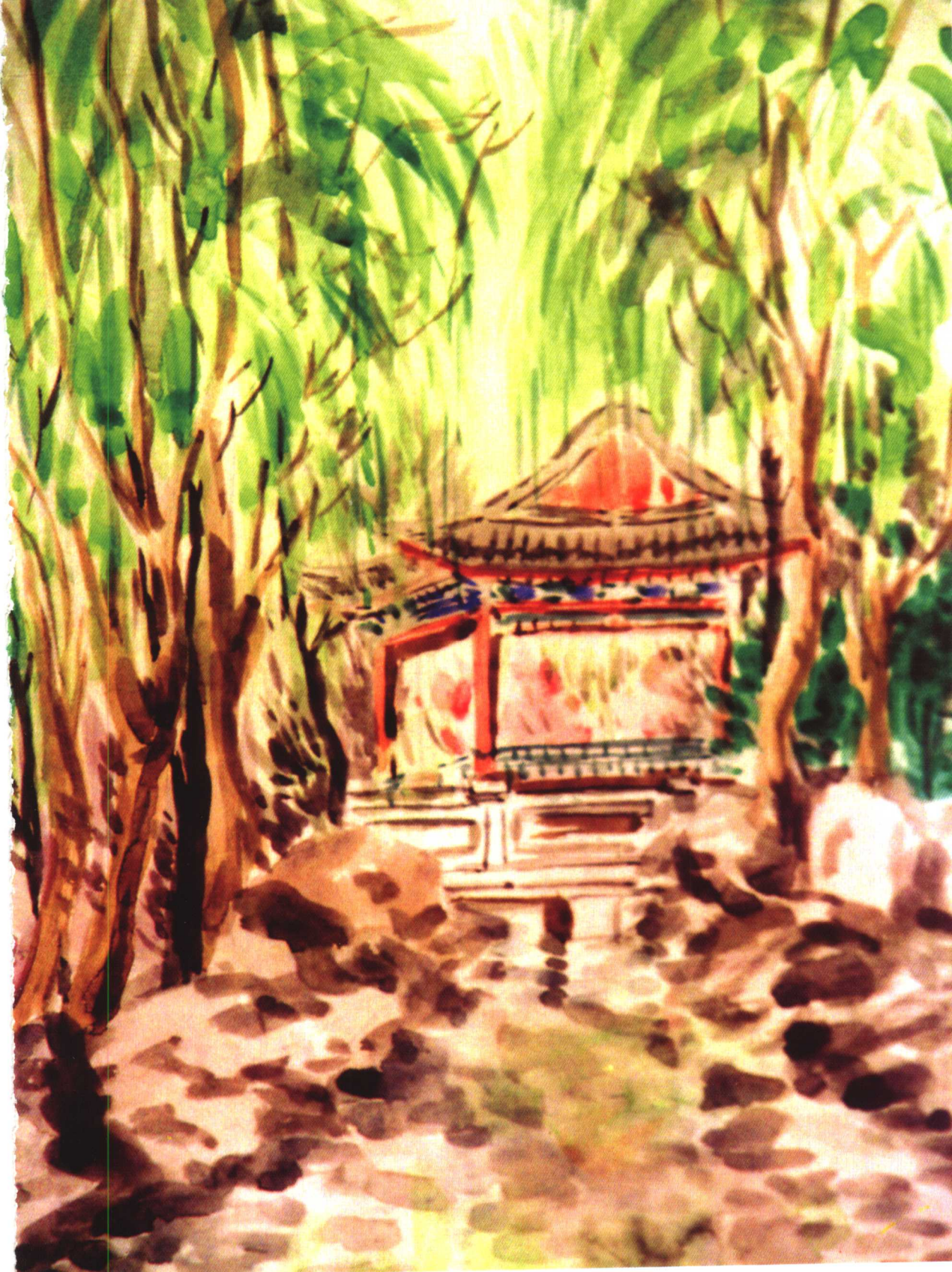
有时，我觉得写作容易。

有时，我觉得写作艰难。

觉得容易时写出的东西，往往使我痛苦。

觉得艰难时写出的东西，往往使我欣慰。

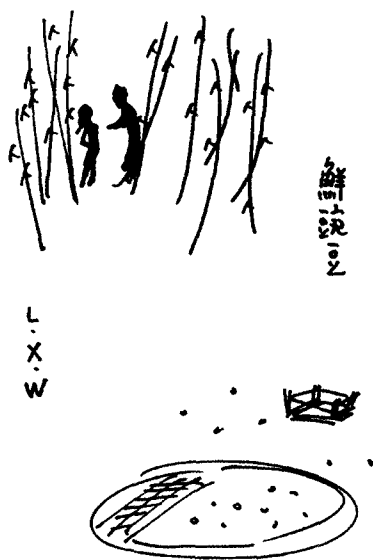
——刘心武



下笔前，

应把别人所有的意见都一再地加以考虑。

有时意见甚至不妨一而再、再而三地琢磨。



下笔时，应当把别人的意见搁到一边，再不去想，

而完全依照你自己独有的想法放松地、执著地去写。

——刘心武

（水彩画）沁芳亭 刘心武画





知道自己的短处，

这比知道自己的长处更为要紧。

知道别人的长处，

是否远比知道别人的短处更为要紧呢？

不，我不这样认为。

在别人的长处面前一味自惭形秽，

战战兢兢，

那么只有两个结局，

一个结局是亦步亦趋地追随模仿，

一个结局是在烦悔和自卑中抱憾而退。

——刘心武



日恐清溪無舟
載不動許多誼

文照兄福存
劉心武



喜欢人说好吗？

容得人说坏吗？

自己觉到的好处，人家说出来了，的确欢喜。

自己觉到的短处，人家指出来了，的确痛快。

自己觉到的好处，人家偏认为糟，此时倘说心里欢喜，那是假话。

但愿思考，愿自省，所以，虽不欢喜，却欢迎。

自己觉到的坏处，人家偏赞扬，此时心里不厌，那也是假话。

但亦愿思考思考，愿体察，所以，虽颇烦厌，却也愿听。

——刘心武

目录

第一章 我的少年

一 无悔少年时	3
二 童年：火的记忆	10
三 在隆福寺街上学	15
四 妈妈告诉我	24
五 值得怀念的少先队生活	29
六 少年『傻帽儿』	33
七 课堂上的哄笑	37
八 哥哥姐姐伴我成长	40
九 少年的心，天上的云	45
十 经历恐怖时刻	54
十一 爱上齐白石	57
十二 少年的梦想	61

第二章 我的爱

一 祖父、父亲和我	65
二 祖父之死	71
三 父亲脊背上的痍子	78
四 母亲放飞的手	83
五 留洋姑妈	98
六 影子大叔	106
七 妻子晚歌	112
八 看儿子慢慢长大	116
九 不应忘记的人	121
十 我的平民朋友	126
十一 惜别老罗	131

第三章 我的文学

一	我为什么写作	137
二	我的处女作	140
三	我与『新时期文学』	144
四	关于《班主任》的回忆	157
五	90年代的『边缘生活』	165
六	《红楼梦》系列讲座的自白	170
附：	关于《红楼梦》的问答	175
七	在美国讲『红楼』	187
八	我看《金瓶梅》	199
九	感念茅盾	204
十	我与古典文学	207
十一	外国文学对我的影响	213

第四章 我的人生哲学

一	我是怎样一个瓶子	221
二	我的鼻子	226
三	我的功夫	228
四	我爱看旧照片	231
五	我有一段软心肠	239
六	我的读书习惯	241
七	只求随缘而处	243
八	我珍惜一分美丽的羞涩	245
九	一件亏心事	248
十	有时何妨保守	253
十一	走进私人空间	257
十二	渴望平静	261