

《纽约客》漫画

罗伯特·曼可夫（美国）编

THE NEW YORKER BOOK OF
POLITICAL CARTOONS

Edited by Robert Mankoff

政治卷



上海人民美術出版社
Bloomberg

《纽约客》漫画 政治卷

THE NEW YORKER BOOK OF POLITICAL CARTOONS
Edited by Robert Mankoff

上海人民美術出版社

《纽约客》漫画——政治卷

编 者：[美] 罗伯特·曼可夫

译 者：俞理明

责任编辑：钱欣明

装帧设计：忻 民

技术编辑：殷小雷

出版发行：上海人民美术出版社

地 址：上海长乐路672弄33号

邮 编：200040 电话 54044520

经 销：全国新华书店

印 刷：上海市印刷二厂

开 本：787×1092

印 张：5

出版日期：2001年6月第1版第1次印刷

印 数：5000册

书 号：ISBN 7-5322-1367-6/J·1289

定 价：10.80元

图书在版编目 (C I P) 数据

《纽约客》/ 漫画. 政治卷 / (美) 罗伯特·曼可夫编;
俞理明译. —上海: 上海人民美术出版社, 2001. 6
ISBN 7-5322-1367-6

I. 纽... II. ①罗... ②俞... III. 漫画 - 作品集 -
美国 - 现代 IV. J238.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 034103 号

Copyright©1998 by the New Yorker Magazine, Inc.

Chinese Language Copyright©2001 by Shanghai People's Fine Arts Publishing House.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior written permission of Bloomberg Press.

The Publisher would like to thank Bloomberg L.P. for the caroons.

未经出版者书面许可, 本书的任何部分不得以任何方式复制或抄袭。

合同登记号: 图字: 09-2001-203 号

序 言

——克里斯托夫·巴克利

很多人都会保存一幅在自己人生重大关头遇见的《纽约客》漫画，这是他们一辈子最为珍爱的。有它在身边，就有着在这大千世界里并不形单影只的自信，我也同样如此。那幅画至今已有20个年头了，日照使它褪了颜色，画的背面已撕破，而且因为十多次使用透明胶纸粘贴，变得有点粘手。这张画跟着我一次次地搬家，从一块广告板换到另一块广告板上，顶部也被图钉穿出洞孔。

我当年在白宫当个位卑职微的演讲稿撰写人。办公室一点不起眼，连着个永不见天日的院子，而那院子仿佛永远在修葺之中。在我和白宫权贵^①的相处中最难以忘却的回忆就是那风钻。

我所在部门的主管是一位退役的四星海军上将，尽管他是位高贵的绅士、真诚的爱国者，可他毕竟还是位退役的四星海军上将。这就是说，他看待纽约的作家族（胡子拉茬，领带松垮，从不擦鞋，永远迟到十分钟）时，要拼命抑制一种军人的无奈神情，但有时还常常难以掩饰。

不管怎么说，审查我的文章就落在海军上将莫斐身上了。编辑和作者间的任何关系是潜在的雷区，而我和莫斐将军的关系就是个申请联邦政府宣布的灾区。有一次在莫斐将军的演讲稿中，我引用了希腊历史学家修昔底德^②，使得我的上司念到那名字时，舌头变得不能动弹起来，他就像电影《异形》^③里的约翰·赫特在那可怖怪物即将撑破他的胸膛之前一样地发声。莫斐将军后来走到我跟前，脸涨得绯红，恶狠狠地瞪视着我，我缩成像躲在娘肚子裡的胎儿一样。他用那尖得像16英寸手枪的海军手指戳着我的胸口，咆哮着：“下次说柏拉图！”

大约一星期之后，我还在揉着胸口肋骨上的肿块，那周出版的《纽约客》上我看到那幅漫画。面对

这不期而遇的知音，我就像被700伏的电击中一样地受到震撼。那幅画画的是位政客和他的撰稿人一起在过目一篇演讲稿子。撰稿人那看着千米远处的眼神，令人熟悉，那是个自视甚高、但心里明白——明明白白——自己的妙语警句即将被压路机辗平在大路上的苦恼人的眼神。“可以，”那政客说，“不过得把‘苍穹下她那茶褐色的身躯’改成‘全国的问题要有全国性解决办法’。”

我剪下那幅漫画，用胶纸把它粘在灯上。每当我的那些富有预见性的对外政策的鸿篇巨制被委员会打发回来，它们总如同申请信息自由的文件一样地被删改过，还有着批语——“在这里加一句：美国与巴西富历史意义的携手共进”，诸如此类，不一而足。我看着那漫画，叹着气。那漫画对我说话了，它悄悄地说：“没事儿，我们理解。”

然而，真想不到这本集子里居然找不到那幅漫画！这么一幅好画，如此准确地把握住政客与撰稿人的关系，怎么可能最后没被收录？我的回答是：这其他的110幅漫画，张张都和那张（几乎）在每一细节上同样地出色。而且那幅漫画的作者不是别人，正是《纽约客》杂志的编辑和本漫画集子的编者罗伯特·曼可夫，这样一来，一切就都说得过去了。

令人欣慰的是，在本集子里同样有半打以上有关撰稿人和演讲稿的漫画。我算了一下，这个主题在这本书里算第四大类。第三大类是有关共和党的，这一点我过一会再来谈；第二大类的漫画是有关耍舆论嘴皮的艺术。最大的一类，有23幅是——你能猜得出吗？——是关于竞选的。本画册正值每逢四年一度的大搏斗时刻出世，这些关于竞选的漫画使得本书更为合时。当我们冲浪在竞选彩条旗和竞选录音片断的电视频道上时，这些漫画是我们手头一剂多么有效的镇痛剂啊。

在我们这个时刻，总有高档的奇谈怪论和低级的花言巧语在争取我们的选票的幌子下塞给我们，但这本精美传世的册子里所刻画的场面相比，它们几乎根本不可能有那样的俏皮有趣，那样的回肠荡气，那样的隽永经久。

我们活得很愉快，生活在一个多少可以放心不用过多过问政治的时代（这样的话一定会多么地刺激神灵！快，让我来解释）。很显然，这就是为什么电视节目“百万富翁花落谁家”吸引了2300万的观众，而另一个频道转播的总统辩论吸引的观众仅仅是前者的十分之一。我们可以这样地放纵自己——甚至到

选举日不投票的程度，像上回大选时我们中百分之五十一的人所干的那样——我们谁也不会相信，在11月的某星期三我们醒来后会看到街上是全副武装的装甲车，一个带墨镜、蓄小胡子的家伙站在白宫的杜鲁门^④阳台上发表长达3小时的演讲，口口声声把我们称为“我的孩儿们”。是的，我们可能醒来会看到国会批准出资2170亿美元建造一条连接北卡罗连那州与百慕达群岛的4车道隧道；或我们已在一个任何人——甚至连中央情报局也无法在地图上找到的国家里驻扎了军队；甚至是沃伦·贝蒂^⑤当选为总统。对这种可能发生的事件不应视同儿戏，但说真的，它们已经算不了什么了，我们既然已经多少有过这种经历，我们对此无能为力。

这种镇静的调子就是《纽约客》漫画政治卷的声音，或说得时髦点，是画卷的时代精神(该死！该说柏拉图)。它们和日常的政治生活中的喧嚣尘土相比，就如禅宗的清泉和咆哮的瀑布一样。它们能息事宁人，它们能使我们——自由主义分子也好，保守主义分子也好，自由意志论分子也好，或者素食主义者也好——都会会心一笑。是呀，这些漫画说的正是我们这些人。有些时候我们显得多么地可笑。可是，话得说回来……

……我们还是关心政治的。不错，我们可能已经学会了更换电视频道，但经常是——特别是在选举年——政治是无法避免的，而且它是有吸引力的，即使里面有着风云变幻的压力和赖皮狗式的撒赖。我们激动起来，我们相互之间也会争论起来——甚至和至亲至爱的人！——就像亨利·詹姆士^⑥作品里的人物怒气冲冲地把餐巾扔到大餐桌上一样，宣告对方是无可救药的无知：“你不可能真的是这个意思……”

这样的语气已从本书页缝里去除干净了。暴风骤雨变成了和熙温馨、阳光灿烂的晴日，暴风的压力的利牙已被拔除，赖皮狗也成了哈巴狗，慷慨激昂的言辞泄了气，甚至连舆论导向专家们的奥威尔^⑦式的阴谋（现实生活中多么具有警世意味啊！）也显出其真相——原来和意大利的即兴喜剧的动作一样荒唐可笑。在第68图你可看到在天国之门，一个人站在脸色不善的圣彼得面前申辩：“等一等，那些并非谎言，而是要舆论啃皮！”我真巴不得立时三刻把这幅画给我那些在首都华盛顿的朋友们看，或许它会促使他们放弃在K街^⑧上的费用账户和办公室而立地成佛？且慢，那不是在白日做梦、异想天开吗？

这一切的愤懑已净化成一种诙谐辛辣、温柔敦厚的语气。想想美国政治漫画界的那些先行者们，这

该是多么了不起的成就呀。美国政治漫画的鼻祖要数托马斯·耐斯特^⑨（1840—1902），他在漫画里对纽约市坦慕尼大楼的威廉·马奇·特威德“老板”，以及他的同党彼得·斯威尼“军师”和理查德·科纳利（绰号“滑头迪克”）作了毫不留情的鞭挞（为什么我们不能给更多的政客取上这样的雅号呢），促使了特威德的倒台。据说（杜撰的）特威德指使手下一名成员“阻止那些该死的漫画！……我不在乎报纸上怎么说我，我选区里的选民不会看报，但该死的，他们可以看画”。我并非要有意强调这一点，根据民意调查，如今相当多民众唯一的政治信息是从杰伊·伦诺和大卫·里特曼^⑩那儿获得的。

出生于德国巴伐利亚的耐斯特本人却一点儿都不招人爱。他性格孤僻怪张，偏见很多，是个对天主教和爱尔兰人的恶毒迫害者。他的许多最为人知的漫画在今天已没有机会在主流出版社出版。耐斯特作品的可恶性充斥在他当年的其他漫画之中，那些以种族主义丑化黑人、犹太人和美国土著的漫画于今已不入时流，但这位美国漫画家的愤怒依然活生生地存在着。拿起一张今天的报纸，看那社论版的漫画，那全是粗鲁不堪的玩意儿。罗杰·A·费舍教授^⑪的《他们该死的画》一书集19、20世纪图片谩骂之大成，他收录了《芝加哥论坛》的杰夫·麦克尼尔^⑫说得非常明白的话：“许多漫画家要是不能作画的话，就会受雇当刺客。”

《纽约客》的漫画家们的心灵深处可能也有着骂街的劲头，但他们相当完美地把具针对性的愤怒和失望转化成对人情世故的精彩而富概括力的点评。克林顿—莱温斯基政府的这一，二年变得蛮，呃，蛮活跃的，可在多达110幅作品中我仅找到一幅是针对这一整个肮脏事件的，即使如此，此画居然还能如此委婉曲折而淋漓酣畅。这幅作品在第60图。一名白宫工作人员正在敲着盖有硕大无比、伟大的美国总统印戳的门，一边问道：“你梳洗完毕了吗？”也许50年后这幅漫画会比那些出现在克林顿—莱温斯基绯闻期间的唾沫四溅的社论版的漫画更具针对性——或用那个不够高雅的词语——更一目了然。

如果说社论版漫画是在你吃炒鸡蛋早餐时把它的观点嚷嚷给你听的话，那么《纽约客》上的漫画则给你递上一瓶苏格兰威士忌，轻轻地推你一下，让你看它视线内的一切真相。一名候选人从电话亭探出脑袋来对后面长长的队伍叫道：“我大概还得有一会儿，我正在为竞选连任筹集资金。”本册里的大部分漫画都不受时间所限，很有普遍性，而这一幅画几年后可能需要有一点上下文。不过目前来说，那是对

副总统戈尔违反 1883 年的彭德尔顿法案^⑬的一个巧妙的注解。第 35 图的那幅漫画也得作一点解释：在一起事故的现场，一群人正围着一辆救护车。“让我穿过去，”一位手提着公文包、生意人模样的男子向人群发出指示，“我是富有同情心的保守党人。”我很想问一问那幅漫画的作者米克·史蒂文斯，那公文包里装的是什​​么？是免交健康保险费证明？还是一把用来干掉那个可怜的受害者合法藏匿的手枪？

这就带出这个问题：为什么关于共和党的漫画是关于民主党的 5 倍？答案简单得很，连一个平均成绩得“C”的耶鲁大学学生——或者是哈佛大学的——也答得出来。作为笑料，共和党人显然比民主党人是更好的靶子。保守党人和自由党人也同样如此。我是以一名持党证、忠诚（即使时常感到绝望）的共和党人身份说这话的。其实，我是因我们比民主党更可笑而感到自豪。大家认为奥斯卡·王尔德^⑭对社会主义的弊端是怎么说的？这得消磨上多少个良宵！我的太太^⑮！那该死的新管家把我的马提尼调酒器搁哪儿去了？

随着老观念不断地演化，这种情况也许也会有所改变。我很多自由主义派的朋友已经开始养成法国的作风了（“左派思维，右派生活”）。没准他们甚至还干捕鲸这行当呢。不管怎样，在有人写出有关这个课题的博士论文之前，就只有我的对为什么关于共和党人的漫画有 10 幅，而民主党的才 2 幅这样的解释。

说到底，对美国政治有真知灼见的，其最深层真相的保存者和讲述人是《纽约客》的漫画家们，并不是那些信口雌黄的电视谈话的名流、权威或舆论导向者。对那些可怜的候选人们，我只能说，宁可在死后得到一篇恶劣的墓铭，不要在身前受他们一场刻薄的讽刺。^⑯

让我们引用几段俏皮话作为结束吧：

一名候选人站在演讲台后张开双臂咧着嘴笑：“北达科他州的人民！或者可能是南达科他州的！”

一位怒气冲冲的国会议员站在会议厅的桌子旁，回答他尊贵的同僚：“听着，伙计！我花了 700 万块钱到这里，可不是为了把发言权让给你呀。”

两名助手惊恐地瞪着他们的候选人，他正对着一大群满面不高兴的听众演讲。“我的老天爷！他把白领选民的稿子说给蓝领们听了。”

再来一段上路？如果在选举时刻你感到绝望，处于一种犹如细雨纷纷、阴湿的11月^⑮麦尔维尔^⑯心理状态，那么不妨翻到第107图，你会看到一位参议员或者是众议员坐在办公桌旁，阴沉着脸，对着手里拿着一件外套刚走进来的秘书说：“错了，错了，克拉克小姐！我要的乃是件堂皇的披风，并非秘密之斗篷。”

看哪——依然是一个泱泱大国，现在你觉得好受些了吧？

- ① 原文“brush with power”语带双关，“power”既是“电”的意思，也是“权力”的意思，所以“brush with power”字面上是和电打交道，而隐含“和权力打交道”。
- ② 修昔底德(Thucydides, 约公元前460—400)，希腊著名历史学家。
- ③ 《异形》由雷德利·斯科特(Ridley Scott)导演。摄于1979年。
- ④ 杜鲁门(Truman, 1884—1972)美国33任总统(1945—1952)。
- ⑤ 沃伦·贝蒂：美国电影演员、导演和制片人，因《赤色分子》(The Reds)获奥斯卡最佳导演奖。在该片里，沃伦·贝蒂扮演戴墨镜、蓄小胡子的篡权者。
- ⑥ 亨利·詹姆斯(Henry James, 1843—1916)：美国杰出作家和文学评论家。
- ⑦ 奥威尔(George Orwell, 1903—1950)：是英国记者和作家，他的代表作《动物农场》(Animal Farm)、《1984》(1984)强烈讽刺了控制舆论、实行独裁的专制社会。奥威尔式的阴谋就是指奥威尔在他小说中所讽刺的控制舆论、实行独裁的伎俩。
- ⑧ K街是首都华盛顿上的一条街，以设立许多法律事务所和咨询公司而著称，许多权钱交易在此发生，因而被称为“权力走廊”。
- ⑨ 托马斯·耐斯特(Thomas Nast)政治漫画家，出生于德国巴伐利亚。19世纪70年代初，以辛辣的讽刺漫画揭露民主党党魁威廉·M·特威德(William M. Tweed)及其操纵的“坦慕尼大楼”(Tammany Hall)的贪污腐败行为，产生巨大影响。
- ⑩ 杰伊·伦诺(Jay Leno)美国喜剧演员、电视节目主持人，生于1950年。大卫·里特曼美国名口，生于1947年。
- ⑪ 罗杰·A·费舍(Roger A. Fischer)生于1939年，美国历史学家、教育家和作家。《他们该死的画》是一本有关托马斯·耐斯特到克林顿的美中政治漫画史的书，1996年出版。
- ⑫ 杰夫·麦克尼尔(Jeff MacNelly)生于1947年，美国有名的漫画家，现在是《芝加哥论坛报》的首席漫画家。曾三次获美国新闻最高奖——普利奖，并多次获“西各玛奖”等美国政治漫画的最高奖项。他的作品通过漫画辛迪加组织同时在世界很多著名的报刊上发表。
- ⑬ 彭德尔顿法(Pendleton Act)又称彭德尔顿文官法(Pendleton Civil Service Act)系1883年美国国会通过的一项法令，旨在建立一套公平、公开的招聘文官的制度。该法令规定政府官员不得在联邦政府的建筑内从事政治募捐活动。
- ⑭ 奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde, 1854—1900)英国戏剧家、小说家和诗人，是个激进的社会主义者。在他的《社会主义下人的灵魂》一文中，他谴责私有财产制度，认为它是一切罪恶与痛苦之源，发表了主张财产公有等一些惊世骇俗的反叛之论。
- ⑮ 原文“Muffy!”是有钱的美国男人对自己妻子的称呼。
- ⑯ 此句出自莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》第二幕第二景，520行英文原文：After your death you were better have a bad epitaph than their ill report while you live. “were better have”似乎不合现代英语语法。译文根据朱生豪的《莎士比亚全集》。参看大众文艺出版社1999年5月版第964页。
- ⑰ 美国大选在11月7日。
- ⑱ 麦尔维尔(Melville, 1819—1891)美国杰出作家。他的最著名小说《白鲸》，却不被当时所承认，因而陷入精神瘫痪状态。



“在这混乱中只有赖瑞说话清楚，是理智的声音。但快把他从这儿请出去！”



“我还没决定，但这不等于说我麻木，或者是不了解情况的。”



“哎呀，究竟是哪个家伙一直在写这些玩意儿？几乎全是真话，太危险了。”



“要么是科尼岛的犹太馅饼，不然就是小意大利的意式奶油甜馅煎饼卷，或者就是威斯彻斯特的奶油蛋白软糖。”

* 科尼岛是纽约市犹太裔美国人的聚居地区；小意大利是纽约市意大利裔美国人的聚居地区，在曼哈顿；威斯彻斯特在纽约北部，是有钱人居住的地区。

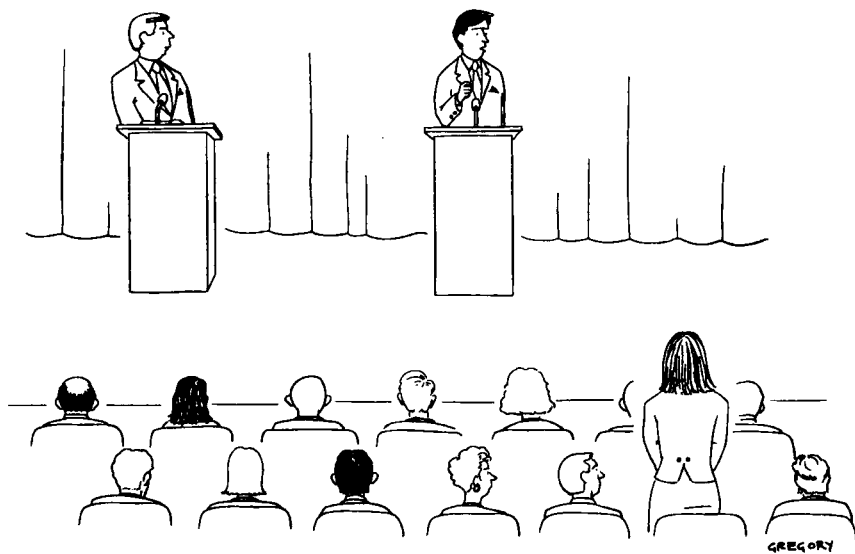


“参议员，您演讲中常提到的美国人民想和您说上一句话。”



“我的酒精摄入量在过去4年中翻了两倍多，总统几乎没有做出件像样的事来加以制止。”

* 画中玻璃窗上是反写的“酒吧”。



“这是一个预先审查过的精彩问题，但在作现成的回答前，我想讲一个仔细排练过的笑话，来解除诸位的干戈。”