

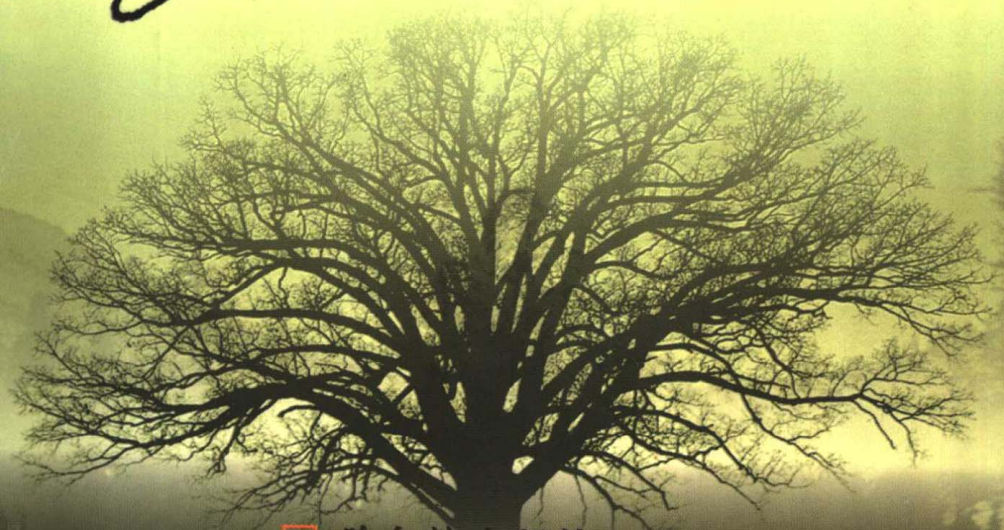
▶ 《山间随想》
《我童年和青年的故事》
《加利福尼亚的山》（选）



在上帝的荒野中

[美]约翰·缪尔 著 毛佳玲 译

John Muir



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

在上帝的荒野中

[美]约翰·缪尔著 毛佳玲译

John Muir



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

在上帝的荒野中 / (美) 缪尔著; 毛佳玲译. - 哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2005. 7

ISBN 7 - 80699 - 491 - 2

I. 在... II. ①缪... ②毛... III. 散文 - 作品集 - 美国 - 现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 045706 号

责任编辑: 王忠波

封面设计: 李尘工作室

在上帝的荒野中

[美] 约翰·缪尔 著 毛佳玲 译

哈尔滨出版社
哈尔滨市动力区文政街 6 号
邮政编码: 150040 电话: 0451 - 82159787

E-mail: hrbcbbs @ yeah.net

网址: www.hrbcbbs.com

全国新华书店经销
黑龙江新华印刷厂印刷

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 8.75 字数 210 千字

2005 年 7 月第 1 版 2005 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80699 - 491 - 2/1 · 153

定价: 23.80 元

版权所有, 侵权必究。举报电话: 0451 - 82129292

本社常年法律顾问: 黑龙江大律师事务所



加利福尼亚州发行的州币是美国 50 个州发行州币计划中的第 31 个，也是 2005 年加州值得骄傲的第一件大事。加州被誉为“金色之州”，州币上包括著名的自然主义者和资源保护主义者约翰·缪尔，享誉盛名的约塞美蒂国家公园的花岗岩层——“半圆顶”——以及一只翱翔于这一胜景之上的加州秃鹫。币面上题字为“加利福尼亚”、“约翰·缪尔”、“约塞美蒂山谷”。



约翰·缪尔是加州历史上最负盛名的人,他 30 岁时来到加州,定居约塞美蒂山谷,发表了 300 多篇文章、出版了 10 本书来发展自己的自然主义哲学观,被誉为“感动一个国家的文字”。2005 年 1 月 31 日,以约翰·缪尔和约塞美蒂为主题的加州州币正式发行,州长施瓦辛格出席仪式并发表演讲。他说:“约翰·缪尔是一个好幻想的加州公民……他畅游世界,鼓舞人们去欣赏并保护那些绝佳的风光……如果没有约翰·缪尔,约塞美蒂就不能如今日这般至高无上,加州秃鹫也早就灭绝了。他是最早的环保主义者,一个不可思议的人……加州州币既是加州丰富的自然遗产的写照,也是教育青少年的工具……它讲述了‘金色之州’的故事,也开启了未来。”



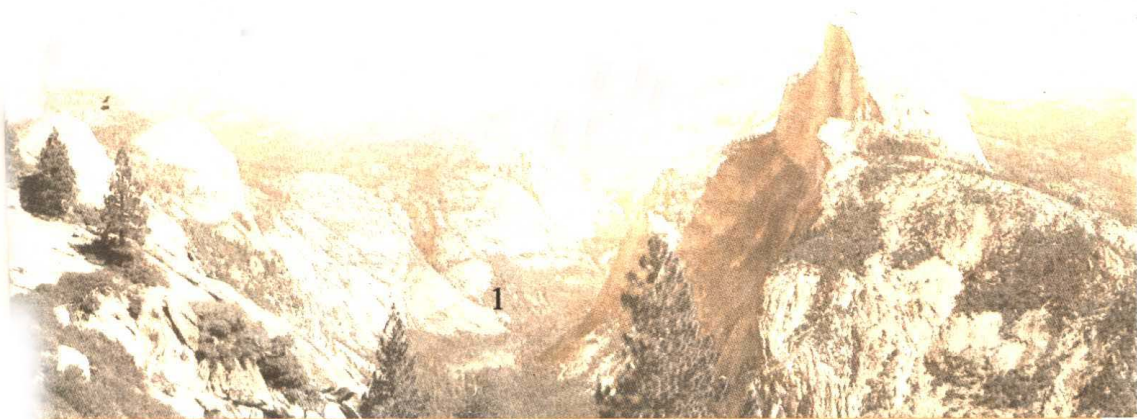
John Muir

序言一

严春友

这是一本与梭罗的《瓦尔登湖》相媲美的书。

不过，与梭罗不同的是，本书作者约翰·缪尔骨子里就是一个“自然主义者”，而梭罗的接近自然更多地具有一种实验的性质。这从他们不同的经历和兴趣可以看得出来。梭罗的一生主要是在“文明”社会中度过的，大部分时间从事著述活动；而约翰·缪尔的人生轨迹与梭罗相反，他本来有许多次机会离开他所生活于其中的荒野，而且能够成就人们所谓的事业，但他都放弃了，重新回到大自然的怀抱。从文明社会逃回荒野，是他一生中一再发生



的事件，他生于斯长于斯的荒野，对他仿佛有着难以抗拒的魔力，只要有机会他就逃回山林，逃回河边。梭罗热衷于著述，而约翰·缪尔轻视文字，他认为任何文字都不能完全传达山的巍峨、水的清澈，不能传达融于自然时的种种直接感受。

因此，如果说梭罗是一个自然的观察者，那么约翰·缪尔本人就是大自然的一部分，他就是山川，他就是河流，他就是飞鸟，他就是昆虫。因为，约翰·缪尔在描述这些存在物的时候，不是在观察，而是在感受；不是在欣赏，而是在呈现。他不是一个旁观者，而就是那存在的一部分。这就是我为什么在说他是一个“自然主义者”的时候加上引号的原因，他不想成为什么“主义者”，而只是去存在。

由于这种不同，人们可以看到，梭罗的世界是秀美的，而约翰·缪尔的世界则是粗犷的。前者如同中国江南水乡的女子，而后者犹如北方山野里的汉子。

这是一本使人心灵宁静的书。它所展现的，与其说是约翰·缪尔的经历，不如说是他一生中所感受到的大自然。他所讲述的不是他自己的故事，而是大自然的故事。人的故事充满了血腥与诡计，而自然的故事是纯净的，当你聆听着山涧那潺潺流水声，当林中那千鸟百虫的歌唱穿透你身心的时候，还有什么烦恼可言呢？

我们常常抱怨，人生的负担太沉重了。可是，我们是否想过，这负担来自何处？当我们回到自然的时候才明白，它并非来自外界，而是来自于我们自身。人虽然不能没有欲望，但心灵给他自己承载的欲望太多了，这些欲望不用说一辈子满足不了，即使让他活十辈



子,也还是难以满足。这样一颗满载欲望的心灵,怎么能够轻松远行呢?我们不可能没有欲望,却有必要把它减少一些。

这是一本回归自然的书。肤浅的科学观念使我们自以为对自然已经了如指掌,实际上我们只是在大自然面前猜谜语的孩童。我们总觉得自己比动物更聪明,常以不屑一顾的口吻谈论其他动物。然而,这正是他不聪明的地方。动物并不积累财富,甚至连食物也不积聚,它们把大部分时间用来娱乐和玩耍。人类正相反,他们整天工作、工作,好像是为了工作而活着,仅有的娱乐也不过是为了缓解一些工作的紧张,不过是为了更好地工作。如果真正了解了生活于我们这个地球上的森林、河流,地上和地下的动物、植物、昆虫的生活和智慧,我们或许会说,人是一种多么愚蠢的动物啊。人类是惟一一种离开金钱就难以生存的动物,也是为了金钱而不惜生命的动物。人已经成了金钱的奴隶,当一个人逐渐地积累了较多的金钱,想好好享受一下的时候,他已经衰老了,不得不离开生命的餐桌。而动物没有钱,不也照样活得好好的吗?

当你读完这本书的时候,也许你会说:万物并非沉默无语,它们时刻都在歌唱,你原先没有听到这自然的歌声,是因为它被欲望的嘈杂声淹没了。只有那些宁静的心灵,才能够听到万物的吟唱——而这吟唱,是能够穿透人们灵魂的。

当我们阅读这本书的时候,切不可忘记了约翰·缪尔的忠告:自然并不在书本中,而在书本之外。大自然就在你身边。如果携带着一颗充满欲望的心灵,那么,即使你身居大山深处,住到狗熊的



窝里,也依然不能感受大自然的美丽。相反,放下欲望,用自然的眼光去看待自然,你身边的一切都会变得美丽起来。春天的蓓蕾,发芽的小草,夏日的雷电,碧绿的叶片,秋后的清潭,夜晚昆虫的鸣唱,冬天飘扬的白雪,雪中原野和远山……孩童那天真的微笑与哭泣,老人那慈祥的表情,少男少女们为爱情所燃烧而红润如花的面庞……这一切,不都在你身边吗?美,并不遥远;自然,并不遥远,只要你用心灵去倾听。

2005年 4月 5日





John Muir

序言二

[美]弗农·卡斯蒂森

《我童年和青年的故事》是约翰·缪尔自传的第一卷,也只有这一部分在他生前出版了。他的遗嘱执行人威廉·弗雷德里克·柏德(William Frederic Badè, 1871-1936)收集了有关缪尔离开大学以后生活片段的资料,并编辑出版了《约翰·缪尔的生活与书信》(1923年和1924年)。缪尔离开威斯康星州立大学——他称之为“充满了渴望、幸福与希望”的地方——后的所思所为,在当时他发表在报纸杂志里的大量文章中都有详尽的记录,但是,关于缪尔前二十年的生活,除了这本书以外,就基本上找不到什么资料了。

《我童年和青年的故事》是一系列散文的合集,可说是缪尔早年生活的三个时期的记录:11岁以前,在苏格兰一个小镇丹巴;1849年到1860年,在威斯康星中部荒野;之后的4年,在威斯康星州立大学。缪尔生于1838年,父母名叫丹尼尔·缪尔与安妮·吉尔芮,他们是他们的第三个

孩子,同时也是8个孩子中最大的男孩儿。缪尔3岁就进了学校,在1849年举家迁往美国之前,他始终在墨守成规、等级森严的社会环境下生活,家庭、学校与教堂束缚了他的心灵。在学校里,缪尔早早就跟随着严厉甚至可以说是严苛的老师学习了拉丁文、法语和数学;回到家,则在父亲更为严苛的监督下背诵《旧约》。11岁那年,缪尔随着父亲穿越了整个大西洋以及半个美国,来到了威斯康星中部的一片荒野,在那里,老缪尔买下了一片荒地准备把它开垦成农场。他是一个清教徒式的人,约翰·缪尔的书给人的感觉是他们家当时非常穷,但是老缪尔却能在他的第一个农场上建造一所相当不错的房子,在那儿可以俯瞰泉湖——如今在威斯康星的地图上泉湖已经改叫恩尼斯湖(Ennis Lake)了。他甚至还在第二个农场山胡桃树山(Hickory Hill)上建造了一间更好的屋子,这两座房子都是他和他的孩子们在一片荒地上辛勤劳动的结晶。

从1849年约翰·缪尔来到泉湖农场到1860年他带着自己发明的木质大钟和其他几样发明来到麦迪逊参加威斯康星州博览会,他的生活几乎完全被限定在农场周围几英里的地方,对于缪尔来说,离农场仅仅十来英里的波蒂奇,就已经是一个遥远的城市了。孩子们做着和大人一样繁重的工作,将荒地开垦成农田,因此他对那些想要把荒野开垦成田地的人所要付出的艰苦劳动是深有感触的。在某种程度上,由于他的父亲在挑选土地时不够明智,约翰·缪尔的工作显得尤其艰辛。事实上,当年那一片土地现在大部分都已经恢复成荒野或者退耕还林了。在他的书中,对陌生土地上的农场开垦者所面临的危险只是一笔带过,当他叙述在山胡桃山农场挖井的那段经历时显得很平静,但实际上那是一件相当可怕的事情。

那时,正是盛行耗费巨大的人力将美国中西部的土地开垦成农场的时代,缪尔也是那个运动的参与者,这本书是那一个伟大时期的经典记录之一。年轻的缪尔是一个很出色的观察者,他的一生

始终是一个观察者与行者。他的兴趣像自然世界一样广泛,对几乎所有的事情都很着迷,无论是大还是小,不管是那些蜥蜴或蚱蜢在运麦车的车辙里留下的极其细小精致的痕迹,还是半圆顶岩(Half Dome)那被约塞美蒂冰川创蚀过的痕迹,他都能注意到。在威斯康星中部,他接触并记住了大量的植物、动物、土地,也记住了那些定居者带来的对自然界粗鲁破坏的结果。

丹尼尔·缪尔定居在那种不太可能繁盛的土地上,这种地方可以说就是乡野中的贫贱之地。约翰·缪尔能够逃脱贫困的命运部分的原因是他拥有充沛的精力、极其出色的想像力和异乎寻常的机械制作能力。在没有画草图的情况下,他构想并制作出了非常复杂的木质大钟;之后,又发明了一大堆非常精巧的机器,所有的零件都是用刀刮削山胡桃木做成的;而且,机器也都成功运转了。一个邻居劝他拿着自己的发明去参加威斯康星州博览会,正是这个偶然的决定使缪尔离开了家乡。步行兼坐火车,缪尔离开了位于波蒂奇东北方向的家,来到了五十多英里外的麦迪逊。展览获得了巨大的成功,但是更为重要的是缪尔结识了很多人,有三个人在其中最为重要:埃兹拉·S·卡尔(Ezra S.Carr)教授,正是他给缪尔展开了自然这部大书;卡尔夫人(Mrs. Ezra S. Carr),在很多年里缪尔给她写了不少动人的书信,不断地得到她的支持与鼓励;詹姆斯·戴维·巴特勒(James Davie Butler),州立大学的古典学教授,发现了缪尔的天赋并鼓励他去写一本观察手记,将他的观察记录下来——缪尔做到了。正是这些人(可能还有其他人)的鼓励,他才进入威斯康星州立大学学习。当缪尔一家到达威斯康星州的时候,正好是这所大学诞生的时刻。这本书在缪尔离开州立大学的时候戛然而止,他没有获得学位就离开了校园,1897年,威斯康星大学步哈佛大学之后尘,授予了缪尔荣誉学位。

早年在威斯康星中部荒野的经历在缪尔的心中烙上了深深的印痕,他不愿永远将自己限定在图书馆、实验室、办公室或车间里,

或者其他任何地方,用自己丰富的才华持续不断、循规蹈矩地做事情。有好多次,缪尔都有机会成就大众所谓成功的事业,但是每次他都重新逃回到了荒野中。在加拿大的一家商店里工作的时候,他发明了一种机器,可以自动地生产扫帚和铁锹柄,但是后来设备被烧毁,他也离开了;在印第安纳波利斯(Indianapolis),他本来可以成为一个非常成功的发明家和商人,但是一次偶然的事事故险些让他的一只眼睛失明,于是他又逃掉了。1880年婚后,缪尔在加利福尼亚成了一个种植园主,但是,不到10年,他的生意就好得不得了,自觉已经摆脱敛财的束缚了。自从1867年来到加利福尼亚以后,他就完全把生命献给了它。1899年,一本首版名为《美国名人录》(Who's Who in America)的小传记出现了,在最后一篇小文(已在他去世前出版)里,缪尔把自己描绘成一个地质学家、探险家和自然主义者。他宣称自己已经去过俄国、西伯利亚、中国、印度、澳大利亚、新西兰、南美洲和非洲,并且“为森林保护和国家保护区与国家公园的建立奋斗了很多年”。

缪尔的朋友圈子持续不断地扩大,在与这些朋友通信的过程中,有些人希望他能写一篇自传。但是缪尔对自传的热情并不大,他在1899年写给理查德·沃森·吉尔德(Richard Watson Gilder)的一封信中表明:“尽管我的生活平凡而平静,也不会写出什么令人争相传阅的作品来,但是我仍会尽力一试。我不想写我做了什么,但我想写自然做了些什么——自然的故事比我的故事要重要得多。”如果没有他的朋友和出版商的强烈催迫,我们甚至不知道缪尔是否会去写他自传的第一部分,因为只要有机会,他就会想方设法逃到山里、森林上和冰原上,同时,在路上会记下片断。只要有听众,他毫不吝嗇自己充满智慧和力量的长篇演讲,但是,缪尔不喜欢把它们写出来,而按照柏德的说法,则是他需要听众的刺激。他曾写信给卡尔夫人说他喜欢给那些能理解他的朋友写信,但是面对“混乱、局促而令人窒息的大众”,他实在无从下笔。

尽管如此，他还是为报纸杂志撰写了许多关于他的所见所闻、以及为建立国家公园和野生动物保护区而大声疾呼的文章。因此，我们应该注意使得这一本书在缪尔去世前几年得以完成的一些原因，缪尔自己在《爱德华·亨利·哈里曼》里面提到了这点，1899年缪尔应邀参加一个去阿拉斯加的科学考察团，从而结识了此次考察的组织者哈里曼。在短暂的耽搁之后，缪尔带着疑虑加入了这支有二十五六个科学家组成的考察团，在那次旅程中，缪尔渐渐了解并越发尊敬哈里曼，从此，这两个人便不断往来。哈里曼利用自己在加利福尼亚立法院和华盛顿的影响尽量帮助缪尔完成他的理想。1907年夏天——约翰·缪尔的妻子逝世两年后，哈里曼邀请缪尔到他在克拉斯马斯河的别墅度假。当时，缪尔回信说他正在忙着写一本书，所以在他那里待不了多长时间。哈里曼回复：“你来我这里，我会告诉你怎么写书。你的问题就在于你开头的时候太慢了。你不断地作计划，又一遍遍地思索。这样不行！应该动笔！动笔！动笔！一开始就把你想说的记下来，就像你说话一样，先把你想写进书里的东西都写下来，然后再修正、调整顺序、添加、删改或是替换，想怎么弄都行，直到你觉得已经满意为止。做吧，马上开始吧。”于是，缪尔就过去了。哈里曼“让他的私人书记下我所说的一切东西，所以我完全是被迫地以向速记员口述的形式开始了这本书的写作。最初，这么做让我很尴尬，但是，仅仅几个月之后，一卷以上的内容就差不多完成了。”

缪尔觉得那段在哈里曼指挥下的写作时期让他很不愉快。吴尔芙(L.M.Wolfe)在她给缪尔写的传记里引用了一段缪尔在塘鹅湾小居(Pelican Bay Lodge)写给女儿海伦的信：“我一直非常忙碌，口述我自传的素材，大部分时间总是有种眩晕的感觉，我无法摆脱这种感觉，因为我没有办法摆脱奉了哈里曼命令的速记员……我过去写东西从来没有被任务所左右，也不知道何时才能够逃离这‘有益的束缚’……”这种束缚可能是令人厌烦的，但的

确是有成效的。在这样的安排下写出的一千多页东西——大部分是关于他的家庭琐事与他自己的经历——比他后来出版的书里的叙述要坦白得多。吴尔芙女士说缪尔的弟弟大卫和姐姐莎拉反对缪尔在自传中说父亲严厉的一面，他的妹妹乔安娜则支持他。1910年，缪尔在致友人的信中写道：“我把两年前写的自传又重写了一遍，但是这实在是一项无休无止的工作，而且，要全部完成的话，得很多年才行。”1911年6月，他在给约翰·巴勒斯的信中说：“我从来没有这么努力地工作过，尽管我也没有取得多么大的成果。这本自传的一卷已经写完了，霍顿·米夫林公司（Houghton Mifflin）正准备出版。他们想尽快出这本书，但是我更希望这本书至少有一部分能够发表在合适的刊物上，这样所赢得的读者会比单独出书多出一二十倍来。”缪尔也是这么做的，这本书的好些篇章在它首版（1913年）前发表在《威斯康星校友杂志》和《大西洋月刊》上。

很难想像，如果没有塘鹅居（Pelican Lodge）手稿，缪尔能够把这部自传完成这么多，缪尔把哈里曼称为“一个优秀的管理者”也不是没有缘由的。而且，我们敢说，正是这个控制了科罗拉多河的人，在约翰·缪尔这本书的诞生中扮演了很重要的角色。

（本文译自威斯康星大学出版社1965年版《我童年和青年的故事》序言，译者注）。

（王忠波译 毛佳玲校）





John Muir



目 录

序言一	严春友 1
序言二	弗农·卡斯蒂森 5
山间随想	1

我童年和青年的故事

第一章 在苏格兰度过的童年	8
第二章 新世界	33
第三章 在威斯康星农场的生活	51
第四章 鸟的天堂	73
第五章 年轻的猎手	89
第六章 耕童	105
第七章 知识和发明	125
第八章 世界和大学	135

加利福尼亚的山

第一章 内华达山	148
第二章 雪	163
第三章 内华达高地近景	173
第四章 冰河湖	193
第五章 林中精灵——道格拉斯松鼠	213
第六章 河水泛滥	225
第七章 内华达山脉的雷雨	235
第八章 乌鸫	239
第九章 内华达州的山麓小山	253