

她们文学丛书散文卷

海男 著

空中花园

云南人民出版社



她们文学丛书**散文卷**

空中花园

海男 著



云南人民出版社

(滇)新登字 01 号

责任编辑 刘存沛
封面设计 西里 薛娅
责任校对 黄 号

她们文学丛书
散文卷
空中花园
海男著

云南人民出版社出版发行

昆明市书林街 100 号

云南新华印刷一厂

印装

云南新华彩印厂

开本: 大 32

印张: 10.25

字数: 175000 字

1995 年 8 月第 1 版

1995 年 8 月第 1 次印刷

印数: 7000 册

ISBN7-222-01836-3 / I · 480

定 价: 12.30 元

她 们

——《她们文学丛书》序

程志方

她们是她们。我们是我们。我们永远不是她们。

而且，没有她们，便没有我们。

是她们，孕育了人类。

是她们，拓开了文明。

没有她们，世界是残缺的。

没有她们，文学是跛脚的。

她们的存在，使世界完整。

她们的存在，使文学鲜活。

在传统面前，她们是最坏的女人。

在未来面前，她们是最好的女人。

有了她们，我们才可以超越历史。

有了她们，我们才可以赢获得明天。
因此，我爱她们，我们爱她们。
于是，有了《她们文学丛书》的构想。
中国女性文学从这里走向新的辉煌。
中国女性作家从这里登攀文学的峰峦。
她们将给我们：
另一片蓝天白云，
另一轮明月朝阳，
另一双眼睛，
另一座家园。
来吧，
我们和她们。

1995.5.25

目 录

- 1 她们
——《她们文学丛书》序 程志方
- 1 空间
5 窗扉
9 声音
13 风景的回忆
17 诗歌的时间
21 永远诞生的困境
32 宁静的记载
35 回忆之一
39 土豆与幻想
43 诱惑
47 睡眠

目 录

51	恐怖
54	流浪
58	伴侣
62	博物馆
65	到达
69	诗人的出发
76	屋宇啊屋宇
83	田园学校
97	酒吧
100	自由
104	漂泊
108	旁边的花园
111	忍耐
115	随想

目 录

- 119 那样的死
- 123 另一封信
- 129 永胜小镇
- 135 我是谁
- 140 疑问多忧伤
- 144 当你老了
- 150 想念
- 152 一封信
- 158 海滨墓园
- 163 事件
- 166 向上的路就是向下的路
- 172 歧途
- 174 雨伞及其他生活用品
- 177 一个小职员绝望

目 录

- 179 请陪我阅读我诗中的风
186 死神
189 星期天的早晨
192 通往邮局发出的一封情书
196 我喜欢酒吧
200 一九九五年随感杂记
220 保守秘密的意义
222 歌手的最后时刻
224 叙述者
230 卢军绘画中的妇女语言
235 建立儿童乐园的女画家
240 培养时期
243 弗吉尼亚·伍尔芙的代价
247 一个女作家的自白

目 录

- 251 秘密的洞察者和局外人
260 梦想家
263 在音乐和歌曲中的事实
267 我记录诗歌的翅膀
269 附：一九九五年二月十九
日——三月二十八日的诗

空 间



我想起希腊人和罗马贵族最初建立、设计出的城堡，它们掩映在香气袭人的一块块大花园中。花园从人类开始的时候是从水上升起的，人类嗅到了海上的风和汹涌不息的海上植物的清香之后便找到了水上花园。花朵开放在水上与女人的肌肤相关，所以，生活在文明时期的人便将女人拟为水和花朵。我写到这里，便眺望着窗帷外的天空，在很大程度上，人眺望时的目标是虚拟的，它从没有经过我们的双眼所逼近的任何点和线，自然，它首先须经过一座座建筑才能够看到凌空飞舞的燕子，是的，燕子。噢，燕子，我为什么喜欢燕子，实际上，我从生下来之后只有很少的机会看到燕子。无数燕子飞翔的夜晚，在南方潮湿

的半夜之后，我便幻想托·艾略特在《荒原》中的结尾：“我坐在岸上钓鱼，背后是一片荒芜的平原／我是否至少将我的田地收拾好？伦敦桥塌下来了，塌下，塌下／什么时候我才能像燕子，噢燕子，燕子……”平静的火焰从眼前迷失、升起，燕子也许代表空间中的现实，空间中的归宿。所以，燕子引领我们不断地迷失在一间房屋和另一条笔直的河流之上。

空间意味着一种批判精神，它有时候辽阔无比。沙砾和花朵折射的、破断的、喷涌的血液在出人意外的空间中弥漫，这时候，人大都在路上，带着悲哀的头颅消失在路上。更多的时间，人面对的空间是那么苍白，虚无主义的色彩像一根蚊子的翅膀……这样的空间集阴影恐怖、梦幻以及漫长的黑暗为一体。如果稍稍记得的话，艾略特说：“记得我们——如果稍稍记得的话——不是作为迷失的狂暴的灵魂而仅是作为空心人，作为稻草人。”因此，空间记载的历史几乎就是地狱、炼狱、天堂中的故事，这些描述着宗教希望的开端和结束，导致了人类最后相逢的地点。因此，隐秘的空间可以使一首诗从断裂的柱子上颤抖；可以让一支音乐形成碎石和巨大的喷泉；可以使行为和阴影落实在一幅画的颜色中。空间的历程是重要的，它携带众多浮沉在生命中的人类接受欲望和创造性劳动的狂喜，这是形而上的狂喜。

人类从建立自己的空间时就付出了很多的代价，围绕着空间的运动，忧虑，灵魂的区域正是这样开始的。有时候，空间中的星星和宇宙的任何景象都为人类生存的条件提供了安慰，面对在空间中幻想的事物，诸如站在上帝的身边，那璀璨辉煌中的负担像一只忧伤的兔子，越过地平线上的荆棘……上帝啊，你允许我将人类的情景比喻成一只忧伤的兔子在奔跑吗？在那黑亮的、潮湿的、干燥的事物中奔跑的兔子同空中的燕子形成了最大的区别。如此，噢，燕子，燕子，“什么时候我才能够像燕子？”

空间正在一天天缩小，面对人类的前景，我们升起或落下，返回与出发，在每一时刻都在缠扰不休的困境就是重新建立心灵的空间。这样，在每一角落的消失便是醒来的合唱，在黄昏和拂晓时的拯救，对自己影子的覆盖，来到一个充满变化的、无穷无尽的地方……这便是我们以后的空间，在厌倦和苏醒时的河流。所以，我们才不停地眺望，沿着一种树篱之下斑驳的阴影走；沿着一种毫无可能性的祈祷虚构一座玫瑰花园的名字；沿着一次死亡对另一次死亡的凭吊走进意志之中，走进那紧张的时刻，那空空的海浪声中……

这是空间的界线，它的复杂和透明经历了一种接近上帝的死亡，许多年过去，无穷的灭绝和定形的星体环绕，我们每天都在丧失生命，这是因为我们一天天用灵魂与葱

郁的空气交融，与灰黯的光线结合……空间的历史和静止的时间在于此，空间的忧伤在此完成、延伸。

“如果你不是走得太近，如果你不是走得太近……”这便是空间的局限性，空间的灰烬，空间的阵阵音乐，它寄寓着严酷的宿命观点，让我们在寂静中入睡，在吸收中苏醒。

窗 扉



仍然是那位我最喜欢的诗人留下的诗歌：“在我的开始是我的结束。现在光线洒遍空旷的田野，深深的小巷中树枝茂密，仿佛紧闭了窗扉，中午时一片黯黑。”当双手修复窗扉时，大地上正有红色、金色的波浪轻拍两岸，驳船清洗着飘零的权力和死亡，岸上的城是一座座漂亮的博物馆和图书馆；是憩息的大围网，是优美的声音和阴影充斥在时间中……这样的窗扉，等待着，用呼吸哀鸣；观察着，用智慧暗示，有一种未建立的窗扉，过去和未来交叉一起时，溅起了那焦虑的，连缀在时间中的声音……

在窗扉中的声音是无声的悲啼，它通常将一些毫无结局和起伏的经验展开，一点一点的发出来，声音的未来是

没有边缘的，除非人们将它蕴存在一口极其宁静的池塘里。很早的时期，诸如人脱离母胎时的那段时间，在窗扉掩映中的声音是来自细柔的爱抚之间的惊叹、拆开、解开、分开时的痉挛，对全部原始感情的享受时期却又像驶入大海的船帆，当我们在宁静的命运中抚摸另一种身体，那种良好的正在实现的爱情，受到鼓舞后发出来的声音飘满了肉体的道路。窗扉被视为是通向大海的唯一道路，通向神秘的唯一动机，通向钟声齐鸣时的一个时间……在窗扉中，一切都正在安排，初安排的是一张张面庞，他们带来不同的声音后便各自沉默下来，原因是那高高在上的窗扉正吹拂着窗帘……窗扉中的窗帘是千姿百态的，它跟人的命运和声音、气息都有严密的关系。选择窗帘的人显示了各种的才华，最后才将一块布，一片丝绸，一种多刺的玫瑰覆盖在窗扉上。在早晨的钟点前，他们睁眼看到了窗扉，许多神和声音都醒来，他们睁着双眼计划着白昼的时间；当夜幕像一种海上的黑暗，难以拒绝的美和寂静摇曳着窗扉，他们冷静地、疯狂地、检验着那隐藏的空气，这时候是创造者的运动的时间，是那些意味着死亡的人务必在黑夜中流动的身形。窗扉帮助他们：“往一旁看吧，不是要看到长矛，别再念诵旧时的咒语。让他们安睡。”这样的意义体现在各种葱郁的窗扉中，合适的窗扉给予人遐想；旧式的窗扉（或者说是旧时代的窗扉让人不断缅怀一座宫

殿中空洞的、狂喜的，死去的人的世界）是熟睡的。现代的窗扉则意味着我们在不规则的夜晚冒犯、迷惑，欲望和抑制交替混合；残缺的窗扉使人的面孔颓坍、扩展、移动、飘忽……所以，从形而上的原则来讲，没有一种窗扉是完善的，因而，在窗扉中不断地纠缠着新的火焰和旧的火焰；在进入催眠状态的过程中，那空旷的窗扉旋转着，向往太高的节奏，帮助人们作出准备。

“凋零的玫瑰上满是早雪？雷霆在转动的星星旁滚过……”于是，这样的情景出现在窗扉间，出现在诗人艾略特的记忆中，“最后太阳和月亮都落下了，彗星扫过，狮子座流星飞过，追逐天空和平原，在一个旋涡中旋转，把世界带到那在冰山时期前就已燃烧的毁灭性的火焰中。”这样，在窗扉的抖动声中，我们进入了没有稳固的立足点的地方……

这是移开又进入的黄昏窗扉，不是夜晚而是黄昏，我们唯一的尝试是敞开窗，站在窗前，在被分离开来的面孔中，犹如面对一本本书籍，随着手的拂动，教我们站定，伫立在心灵洋溢的时刻，那些等待手背上的羽毛飞起时的人会等待这个瞬间，窗扉的结实性、窗扉的永久性、窗扉上飘来的细雨和雷霆，或者窗扉施予我们的记忆，当窗扉关闭时，那没有返回的思想犹如没有丢失的词一样在它们的希望中飘渺，我不知道有多少人喜欢这回忆的窗子、空