

李长之书评

伍杰 王鸿雁 编

伍

河北教育出版社

李长之书评

◎ 伍杰 王鸿雁 编

伍

河北教育出版社

本 辑 目 录

外国作品评论

前 言 (3)

朵思退益夫斯基的思想与文学技巧

——谈《被侮辱与损害的》 (5)

《杨柳风》序 (22)

生命力衰歇的中国民族之影子

——西万提斯的《未婚妻》 (26)

厨川白村·《近代的恋爱观》 (31)

诗情画意的《沙恭达罗》 (35)

伟大的性格之反映

——漫谈《维特》和《浮士德》 (44)

《论风景画》译者引言 (66)

歌德之认识 (68)

歌德（一七四九——一八三二）对人生问题的
解答与收获

——关于考尔夫及其《歌德之生活观念》的

介绍……………（74）

《新的巴黎王子的故事》译者前记……………（101）

《新的人鱼梅露心的故事》译者前记（旧作）……………（107）

《新的人鱼梅露心的故事》译后小记……………（123）

《德国的古典精神》序……………（126）

《文艺史学与文艺科学》译者序……………（132）

《文艺史学与文艺科学》译者序二……………（150）

对哲学中分析方法的一个反动

——读布劳特著：《心及心在自然中之地位》

（C. D. Broad, The mind and its Place in

Nature, 1929）……………（153）

鲁易斯哲学方法论的述评……………（162）

相关链接……………（174）

外国作品评论

前 言

李长之对外国著作评论很多，他研究西洋哲学，尤其是德国古典哲学，研究外国文学，尤其是北欧文学，投入精力极多，有造诣，有成果。他的专著有《西洋哲学史》、《德国的古典精神》、《波兰兴亡鉴》、《北欧文学》等，还有许多散篇文章。本书中选了他评论外国作品的十七篇文章。主要是文艺，有小说、诗歌、童话、戏剧，还有哲学及其他社会科学。

他对文艺作品的评论，是柔性的评论，在对内容平和的介绍评析中，充满爱，充满童心，不像评论，好像是在讲故事，叙述中深藏着浓厚的情感。评《被侮辱与损害》，不论是对作者和作品中的人物都充满感情。印度名剧《沙茶达罗》，剧本来就像一首诗，李长之的评论题目《诗情画意的〈沙茶达罗〉》也就是诗，整篇文章都充满诗情画意，不仅美，也很富于情感。《新巴黎王子的故事》、《新的鱼人梅露心的故事》，故

事是童话，评论从语言到内容，不仅尽是童趣，也表现出十足的童心。尤其是对译诗《杨柳风》的评论，只是用很少的篇幅评《杨柳风》的内容，主要是说译者的经常逃会，原因在他有一颗童心，爱孩子，为孩子办刊物，写读物。从他的评析里，看到一颗活泼的跳动着的孩子心，十分可爱。

对哲学著作的评论，则充满理性，从语言到内容，多是思辨性的申护，有的是不同意原著的论点，维护自己的思考；有的则是正面讲述自己的思想、论点，或者深入解释原著的内容。但不管是哪一种状况，都有相当的深度。

他对外国作品虽评论不多，但以情胜，以理胜，这表现了他评论外国作品的另一种风格。

朵思退益夫斯基的 思想与文学技巧

——读《被侮辱与损害的》

这是一千八百六十年，朵思退益夫斯基出版的一本小说，有人认为是不大出色的，如 Merejkowski 便如此主张。可是在我这样最爱读朵氏作品的人，却依然看作十分名贵。在俄国作家里，我爱朵氏，远在于爱屠格涅夫，柴霍夫，高尔基等人以上的。只有托尔斯泰，安特列夫，阿尔志巴绥夫，在我心目中，有时还和朵氏相比。

在我读这篇东西时，注意了三点：一是朵氏爱的思想，二是朵氏对自己作品出版时的欢欣，三是朵氏特有的文学技巧。

现在挨次说。自来讲朵氏思想的，总喜欢把他和

该文连载于一九三三年七月六日和七月七日的《北平晨报》北晨学园五百三十四、五百三十五号上，署名长子。

——编者

在将托氏与陀氏的思想比较中评论，而且道出其不同特点。从比较评开始，这种手法令人印象深刻。

编者

托尔斯泰并论，是的，这是极好的对照，同为表现基督教精神的作家，却又有着各别的迥然不同的风趣。比较起来，朵思退益大斯基是更根本的近乎基督教的精神，而托尔斯泰终渲染了些希腊情调。他们两个，为人根本是不同的。托氏是重理性的，偏于意志的，朵氏则任直觉的，凭感情的。因而他们对于宇宙观，虽同为泛神论的，而区别就很大，托氏以为斯世有势力者是神，个人乃假象的，朵氏则以为神居于人灵魂之中，个人并非假象的。托氏所见的人，比较上为肉体的，朵氏所见的人，则为灵魂的。似乎可以这样说，托氏比较客观一点，朵氏比较主观一点，这是他们态度根本不同的所在。两人都宣传着爱，看来便似乎朵氏更彻底，更有力：他认为爱是绝对的，不可不爱而爱的，他用着神秘的坚固信念拥护着爱，追求着爱，广布着爱。他在根本上信人类精神价值之伟大，不灭。

他觉得人在根本上是好的，他爱一切的人。他的宗教就是爱，爱的对象乃是人的心。与其说他宣传宗教，不如说他宣传他的如何信仰着宗教。他冲破一切，而且到人的灵魂的深处，他探得无上的珍宝；良善的人。

如果按普通人总好像屈原所说“羌内恕己，如量人兮”的情形，那么，我们别的不能证明，却证明朵

思退益夫斯基的心灵深处，却正是这无上的珍宝！这是如何伟大的呢？

事情分析清楚了，就难热烈的信奉下去。所以我们对朵思退益夫斯基重直觉的态度只有同情，而不能有所挑剔。他觉得人好，所以他要告诉人人好，他因而爱人，他因而劝人爱人。这便是朵思退益夫斯基！

然而人并不像他似的，却总以为坏人多。所以他便明显地说：

涅丽，世上善心的人多；你没有遇到他们，而且没有在你需要的时候遇到他们，这只是你的不幸罢了。（《被侮辱与损害的》第四部第二章）

他总惯常在无论若何的情况之下，而窥出人之永久的好心肠：

她尽力要微笑，而且奇怪地看着我，仿佛和她心里波动着的什么仁慈感情挣扎着一样可怜的小东西！虽然有着她的孤离和显然的不信任，她的柔和的，温存的心，还闪闪地显出自身来。（第二部第八章）

这就是作者持己的态度。他的勇敢，坚毅，坚固的信念，是更可以拿他小说中亚历沃沙的话作为代表：

“你们都是实际的人！你们有那许多不合时的，端庄的，严厉的原理。你们带着不相信，敌意和嘲笑，看一切新的，年轻而少壮的东西。……我勇敢地照面上去看世界上一切的人和东西。假如我知道我的信念是对的，我要追随到它的至高的限度；而且假如我不走差我的道路，我是一个诚实的人，这在我就够了。”（第三部第二章）

朵氏主张的爱，有一个特色，便是并没有浪漫的色彩。反之，倒是极其严肃的，庄重的，博大的意味。

作者

不过，朵氏主张的爱，有一个特色，便是并没有浪漫的色彩，反之，倒是极其严肃的，庄重的，博大的意味。你看：

“凡尼亚，我决得我没有作为一个平等人爱他，如平常一个妇女爱一个男子一样：我像……几乎像母亲样爱他。……我甚至幻想，两个人像平等人样相爱的爱情，世间就没有。你以为怎

样？”（第四部第六章）

这可以称作朵氏理论的惟爱的主义。这自然是朵氏强烈的宗教情绪使然，不如一般普通的诗人的主张。

其次，我要说我在这本小说中特别感到兴味的一点，便是作者自叙他著作的情形和出版成书时自己再看了的情形，以及如何被人称赞，如何得到快慰的情形。

对一个作家，再没有比自己的作品更为重要的了。这并不奇怪，一如农夫的爱护他的耕作。他费过心血的，他把生命去灌溉了的，他不能不重视。在这书中，作者都是用第一人称的，因而谈到个人的事，非常方便而亲切。尤其值得注意的，是作者乃述说他的第一本杰作《穷人》的出版，因为是他的第一本，初次向人类的贡献，便邀了成功的，那心情真是非作者自己不能说出的了。他那时才二十四岁，真像一颗明星的出现呢！说实话，穷人也是非常感动人的小说，现在在我心目中还浮现着那个老人，那个少女，那个青年，都也是一颗颗的明星！透穿一切的光芒，发白心的深处！

他先叙述他写作时的经验：

不！假如我曾经快乐过，那不是在第一次兴高采烈的成功的瞬间，却是在我还没有把它的原稿读给人，给人看的时候；许多漫长的夜，消沉在欢腾的希望与梦想，以及对我作品的热爱中，在那时，我是和我的幻想，和我自己所创造的人物一同活着，仿佛他们是我的家族，仿佛他们是真人一样：我爱他们，我同他们同哀乐，而且有时对我的无艺术的英雄，洒真纯的眼泪。（第一部第五章）

此后他便写他把那作品——《穷人》——读给他人听时的情景，更十分生动：

我以前不能把原稿——这在印刷所里——向他们读，我是何等烦恼而且悲伤呵！纳特沙确乎是怀着烦恼而叫喊的，她吵闹而且责任我让她人在她之先读它。……但是我们终于围着桌子坐了。老人拿出一种特别正经而且批评的表情。他要很严格，很严格地评判它，“使他自己不至有错误”。安那安得列耶夫那看来也特别庄严；我

几乎要相信，她为这阅读戴上了一顶新帽子，她好久就注意到了，我带着无限的爱看望她的宝贵的纳特沙；我向她说话的时候，无呼吸而且眼睛发迷糊，并且纳特沙也似乎比以前更为仁慈地看我了。是的！时机终于到了，在成功的黄金的希望和完全幸福的瞬间到了。一切，一切都及刻来了。老夫人也注意到了，她的丈夫已经开始过度地夸奖我，而且似乎以一种特殊的方式看他的女儿和我了。……（第一部第五章）

书中类似这的，还不一而足。都详述着人家初见他作品时的称赞。那可怜的被收容的小女孩涅丽，他的老朋友玛司罗波夫，甚而那险诈的华尔科夫斯基亲王，都对于他的著作怀着敬佩，羡慕。他们叫他文学将军，他们称他为英雄。却正是由这种荣耀的欢欣，作了全小说的骨子。我可以猜想，在作者注意他自己这些故事，恐是比什么都在以上的。

他又说：

……这是一个凄惨的故事，这是在彼得堡的沉重的天空之下，在大城市的黑暗秘密的拐角

里，在令人头晕的生活扰乱，幽暗的自私，冲突的利益，阴郁的罪恶和秘密的犯罪中，在那无意味而且变态生活的最下层的地狱里面，没有人见，几乎时常演作的许多凄惨而且悲痛的戏剧中的一个。……（第二部第十一章）。

这几乎是他所有的小说材料的总说明。所以，我认为《被侮辱与损害的》一小说，与作者著述生涯是很关连的一种描述，非常值得注意的。

现在我要说第三点，就是朵思退益夫斯基的文章技巧。这技巧的字样，是从前万不曾在我脑子里和朵思退益夫斯基连在一起过的，现在却由《被侮辱与损害的》一大作品，令我确认其存在了。这可以说是提醒。

他的文学技巧，是特别的一种，所以我从前很忽略的；而且我也从不见有别人谈到过。他不像日本人谷崎润一郎般的技巧，比方说一个人下颏长了而有不好的征兆了罢，便会令听这话的人摸摸自己的下颏，日本人多半有这样的文学技巧，真是小巧而已。他也不像托尔斯泰的技巧，如在《复活》中那女主人公往监狱的一段，在罪过忏悔的苦闷之中，见着天空里飞着的白鸽。这种技巧，是烘托的，绕弯儿的技巧，令

人一望而知其为技巧的。他也不像戈德斯密之幽默的技巧，那就有在严肃中的不禁的笑容的意味了，他全不是。

他的技巧，乃是看不出技巧的技巧。他用着极其简单的话，毫无修饰，却是铁一般的力量，来打动你的心。他不避深刻的字样，他完全不避，他就直接用什么伟大啦，灵魂啦，悲哀啦来直述人的伟大，灵魂，悲哀，使人不见其笨重，而以为轻巧，使人恰如字面所指，针似的刺人的心，而不使人逃脱。他也有幽默，然而那不是作出的，却是事实在那里，事实本身是种幽默，给你以巨大的踏在心上的影。够了，朵思退益夫斯基不必要技巧，他的伟大的心就是技巧，从来不曾有过的伟大技巧！

对技巧形容比较特别。

编者

你一读他的作品，便像见着一颗诚实无伪的心，亮晶晶的摆在那儿。使得你不暇设什么遮蔽，而直接与作者的心灵相见。

我们试仔细看一下。我发觉他在自然的流利中的深刻：

回来罢，回来罢……我恳求她，而且越热烈，越加重地请求她，我越觉得我的请求无用，