

唐师曾

从学生到英雄

萧乾 张中行 季羡林 李肇星 徐佑珠 张越 等 撰文

TANG SHIZENG

The Hero & The Student



唐师曾

从学生到英雄

TANG SHIZENG

The Hero & The Student

萧乾 张中行 季羨林 李肇星 徐佑珠 张越 等 撰文

图书在版编目(CIP)数据

唐师曾:从学生到英雄/萧乾等撰文

北京:中国人民大学出版社,2006

ISBN 7-300-07650-5

I.唐…

II.萧…

III.唐师曾—生平事迹

IV.K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 114845 号



唐师曾 从学生到英雄

萧乾·张中行·季羨林·李肇星·徐佑珠·张越等 撰文

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 发行热线:010-82503022

编辑热线:010-82503013

网 址 <http://www.longlongbook.com>(朗朗书房网)

<http://www.crup.com.cn>(人大出版社网)

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 秦皇岛昌黎文苑印刷有限公司

规 格 160 mm × 230 mm 16 开本

版 次 2006 年 10 月第 1 版

印 张 18.75 插页 2

印 次 2006 年 10 月第 1 次印刷

字 数 155 000

定 价 24.80 元

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换



唐师曾，别名唐老鸭，著名战地记者。

本书选取唐师曾亲人、朋友、学生、同事及一些新闻记者的文字，以他者视角的描述、访谈和图片，展示这位行者的生活真实，从多个侧面勾勒他从学生到英雄的成长历程。在他“海湾战争——中东——欧洲——美国——南极——诺曼底——印度次大陆——走马黄河”这个不曾停歇的行走线索背后，发掘他鲜为人知的内心世界与日常温情，努力为读者呈现一个性情豪放、一贯真实的唐老鸭！

在行走的道路上，他阅读了部部人生之书，始终用一颗好奇的学生之心观察世界；在旅程中，他用那深深的车辙，播撒了英雄的力量和信念。在许多人尤其是胸怀梦想的年轻人眼里，唐老鸭是活出自我的典范。然而，在教师、战地记者、病人、父亲、探险家……太多的角色转换背后，在始终不变的行者力量之下，他又有着怎样的不同于常人的睿智和与常人相似的温情？

《唐师曾：从学生到英雄》，再现英雄本色！



long-long Book House

网址：www.longlongbook.com

发行热线：010-82503022

唐师曾，江苏无锡人，1961年生于北京。北京大学国际政治系毕业，中国作家协会会员，中国摄影家协会会员，装甲兵工程学院客座教授（荣誉上校），中国政法大学兼职教授，北京大学国际关系学院理事。

1979—1983年，北京大学国际政治系学习。

1983—1986年，中国政法大学政治系教师。

1986年，考入新华社，尝试以无线通讯装备现场拍摄突发事件的“闪电战术”，屡受新华社通报表彰。

1987年，为法国SIPA、SIGMA、《巴黎竞赛画报》拍摄“沿万里长城步行”。

1988年，在秦岭拍摄野生大熊猫，出版*SECRET WORLD OF GIANT PANDAS*，珍妮·古德尔(Jane Goodall)作序。

1989年，负责北京新闻。获解放军二级坦克驾驶执照。

1990年，在可可西里无人区探险4个月。

1990年，独自潜入伊拉克，最后撤离巴格达，是第一个使用以色列电头的中国记者。辗转交战双方，出版《我从战场归来》，萧乾作序。

1991年—1993年，任新华社驻中东记者，采访加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉……

1994年，参加555世界汽车拉力赛。

1995年，参加中国科学探险协会“神农架寻找野人”。

1996年，独自驾车环绕美国。

1997年，因受辐射伤害罹患“再生障碍性贫血”，住院做骨穿等治疗。

1998年，在病床上完成《我钻进了金字塔》，张中行作序。

1999年，出访海湾，策划“从金字塔到万里长城”吉普车采访活动。

2000年，海湾战争10周年，自费去伊拉克采访，写《重返巴格达》，季羡林作序。

2001年，参加“2000，人文学者南极行”。穿越马来半岛热带雨林。当选“全国十大新锐青年”。

2002年，驾驶雪佛兰单车无后援驶抵喜马拉雅珠峰大本营。出版《我在美国当农民》，李肇星作序。

2003年，自北京出发，经巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔，独自驾大吉普完成“新唐僧取经”。

2004年，独自驾大吉普拜谒欧、亚、非、太平洋二战战场，拜访小隆美尔，在诺曼底为英国女王、小布什、普京、希拉克……拍合影。出版《我第三个愿望》。

2005年，主持CCTV《世界电影之旅——二战电影地图》。出任额尔古纳代言人，在CCTV“百个魅力名镇”大赛中夺冠。同年出版《我的诺曼底》。

2006年，发起“走马黄河”，出版《一个人的远行》。

策 划 呼延华

责任编辑 马秀琴

版式设计 孟庆磊

装帧设计 奇文云海

序 考试改变命运

唐师曾

我和人大出版社的呼延华先生都是学生出身，在他考上人大之前，“既没见过火车，也没坐过汽车”。我爷爷是什刹海闻名的老地主，1966年“八一三”就被“扫地出门”，直到1979年“落实政策”，我才回到我出生的祖宅，那年我刚考上北大。

呼延兄是我最欣赏的出版家，也是令人尊敬的哲学博士。出于哲学博士敏锐的眼光，他迷信“考试改变命运”。故亲自操刀旧闻新编，朝花夕拾这本《从学生到英雄》。其实我认为时下与英雄无关，只造就应付考试的“三好学生”。

1968年1月，我开始在大翔凤小学上一年级。那年月风云变幻，伟大领袖刚发表《最高指示》：“要复课闹革命。”开学第一课是：“敬祝毛主席万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！”

1973年9月我小学毕业，恰逢毛主席和他的“亲密战友”林副主席闹翻不久。奉上级指示，北京所有五年级的“红小兵”都与六年级的“红卫兵”一起升入“戴帽初中”。在有史以来最轻松升学五年以后，我碰到历史上最艰难的高考——“70：1”。

1979年，我所在的北京十三中有17个应届毕业班，每班都有五六十人，此外还有6个招收社会青年的“高考补习班”。当我风华正茂步入北大之际，已经“手刃”70条人命，真是“双手沾满人民鲜血”。

1990年12月，我通过考试，作为唯一“上帝的选民”——代表12亿中国人潜往巴格达。单枪匹马，背水而战，再次获新华社通报表扬，破格

晋升一级工资，大头像上《人民日报》……成为当时新华社最年轻的主任记者。“我们应当相信群众，我们应当相信党。”

海湾战争后，“再生障碍性贫血”让我全休在家，失去继续为党和人民服务的机会。蓦然回首，我已经原地踏步了15年。

改革开放，计划经济向市场经济转轨，迫使我不得不扔掉“莱卡”重操“派克”，现在是 Mont Blanc 和 IBM。

依我愚见，我的经历并不具备哲学博士眼中的普世意义。呼延兄命我提供近照，更让我十分尴尬。照片是过去的历史，只有塔斯社、“四人帮”才有一手遮天的法力，而我只能罄手头仅有，即使这些“旧照”早已物是人非……

穷其究竟，唐师曾一直是应试教育产物，因考试超常而变成新华社记者、CCTV 嘉宾主持，因考试出局而沦为病休作家、瘸腿行者、老鳏夫……所有生命都难免一死，问题是怎么才算真正活过。宁死不屈！

“沉舟侧畔千帆过”。

再过11个小时，北大英语系的研究生海洋就要飞美国斯坦福，攻读教育学。8年前，这位准备高考的高中生到我家蹭饭，梦想成为我的校友。现而今我垂而不死，梦想8年后，能把我的子侄送给海洋博士做学生，粉碎固若金汤的应试教育。

2006年9月18日

于北京法源寺

目 录

一个高大结实的小伙子	萧乾 /1
憨而痴的唐老鸭	张中行 /4
为唐老鸭大唱颂歌	季羨林 /8
远行的激情	李肇星 /11
大街上捡回一个宝	徐佑珠 /13
唐师曾——与死神共舞	刘新平 /21
相遇在战争前夜	郑达庸 /37
他蹲在“地球屁股”上	阿正 /49
简简单单唐师曾	戴华 /60
走在路上的唐师曾	华静 /67
绝境出击，赴约诺曼底	张磊 /76
榜样的力量是无穷的	周轶君 /85
诺曼底归来	佚名 /90
唐师曾的悲喜人生	庄羽 /95
行者该怎样收藏血液中的痛	橡子 /104
熊猫英雄唐师曾	张越 /107
与唐师曾谈新闻摄影	曾璜 /114
他要当世界的眼睛	苗野 /139
杨澜访谈录	杨澜 /157

他从战场归来	马东 /170
我想当一只“和平鸭”	崔立秋 /182
快乐出发——开着“和平鸭”的“唐老鸭”	石激 李锐 /187
唐师曾：我受萧乾的影响最多	李冰 /198
阅读大地——唐师曾	梦雪 /206
我们家的唐师曾	唐勤 /214
我的老师唐师曾	郭恒忠 /225
鸭子这家伙	刘忆分 /237
素描唐师曾	李茸 /247
我只流三次泪	佚名 /252
我见到了“唐老鸭”	付丹华 /257
唐师曾我就这样	白冬梅 /263
永远做梦的“唐老鸭”	孙一江 /270
一个非常好的坏小子	刘建峰 /282
跟着爱人上战场	李彦春 /288

一个高大结实的小伙子

萧 乾

20世纪50年代，每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时，我心里就嘀咕：难道这社会只容得下“叫干啥就干啥”的听话干部吗？70年代初，在咸宁干校有位专攻古典文学的“五七战士”在床铺底下藏了几本线装书，于是，早晨“天天读”时就有积极分子十分激动地指责起他的“白专道路”。在“斗私批修”时，甚至任何个人兴趣都在贬斥之列。

那时我常想，社会有如一辆大篷车，个人的追求也是轮子的转动。倘若轮子都成方形的了，这社会还如何前进！

1991年9月，唐师曾在萧乾指导下开始撰写《我从战场归来》，连开本都模仿《欧战纪实》，萧乾作序。



命运(或者说组织上的安排)原是要“唐老鸭”——师曾站在黑板旁执教鞭的。偏偏这不尽合乎他的理想。他嫌那天地太窄，变化太少。他的志向在于背上一台摄影机去闯四方。照过去，这可是上好的批判对象。嗨，分配你教书，你不安心工作，竟敢胡思乱想，岂不又是一位正好揪出来示众以儆效尤的反面教员。

可是当他闯进新华社摄影部的大门时，徐佑珠主任不但没硬赶他走，更没通知原单位叫他上大批判栏，反而对他表示热情欢迎，为他创造最好的条件，重用他，放手让他去实现自己的远大理想。事实证明，他的个人理想与集体事业非但不矛盾，而且是大篷车与轮子之间相互依赖的关系。

理想只是个目标。实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智、天赋和血汗。这也正是有所追求与好高骛远的不同之处。

“唐老鸭”进入新岗位之后，可以说是豁出命来干的。山西地震、淮河水灾，尤其是比高技术的海湾战争，他都背了相机，站在第一线上。他不但摄影技术好，笔头快，能吃苦，有胆识，而且善于同人(包括洋人)打交道。谁不喜欢这个高大结实、亲切、爽快的小伙子！

2000年2月，唐师曾到北京医院看望恩师萧乾。



如今，他要我为他这个集子写个序。我向来最怕为人写序了，总是千方百计地推辞。然而这位非凡的年轻同行一定要我为他写个序，实在不容推托。

世界在前进。祖国在前进。他还有几十年可闯荡。我这名新闻战线上的老兵祝他路子越闯越宽，同时，越写越有深度。希望继“唐老鸭”之后，还将出现“张老鸭”、“李老鸭”，让中国的新闻事业真正走向世界。

（萧乾，著名记者、作家、翻译家，时任中央文史馆馆长，本文写于1991年末）

憨而痴的唐老鸭

张中行

近年来我感到日暮途远，生活中大部分时间面对稿纸，目光很少射到一尺以外，以致连唐老鸭（学校注册和身份证之名为唐师曾）这样一位性格奇、造诣高、成就大的人也毫无所知。后来有了所知，是他找上门来。大致是去年夏天，他来了个电话，说姓唐，新华社记者，想来采访我，向海外发一篇介绍。我说我没什么成就，往远的吹嘘更不合适，还是以不如此为是。他不退让，并拿出新武器，说他也出身于北京大学（1983年国际政



治系毕业),采访并向海外发文章是他每月一次的任务。听到同出一门,我只好退让,说欢迎来谈谈。不久他来了,门开处,一米八几的大个儿,最上部是长而秃的头,使我吃了一惊。坐谈了一会儿,拍照了一会儿,我的印象由惊奇变为亲近,觉得他为人憨厚,对一切事都特别认真,简直近于痴。告辞前他留下一张名片,因为我眼既昏花又缺少注意力,只觉得上面还有个似曾相识的漫画,究竟表何意,未想就放过去了。

很巧,之后不久就见到在新华社河北分社工作的高莉英女士,闲谈触及采访的事,她说那就是新华社有大名的摄影记者唐老鸭,人很有意思,新闻界无人不知,无人不晓。我如梦初醒,找出他的名片看看,原来上面的漫画就是与米老鼠齐名的唐老鸭,只是胸前多个相机。原来的印象未变,却加点新的,是立身处世还不少风趣。又是不久之后吧,他来送照片及已刊于报刊的照片兼文,还带来他1994年出版的一本《我从战场归来》。这



本书是写他在海湾战争中的采访情况的，其时我正忙，只看了其中的几十幅照片，书就被更想看的友人拿走了。“还书一痴”，到我想看的时候，只好向老鸭呼叫。很快又送来一本，我看了。有什么感受呢？除了对于书，比看小说更加感到新奇以外，主要是对于作者，原来的憨厚或痴不变，又加上许多新东西。占首位的是胆量稀有，海湾战争，现代化武器的烟云之下，出生入死，他走了五国，看来总是乐呵呵的。其次是事业心强，为抢几个镜头，真是连命也不要了。其三，还有机智，异国有异俗，而且是战时，困难甚至危险多到数不清，他能够随机应变，都化险为夷。还可以加个其四，不愧为北京大学出身而且是学国际政治的，域外许多国、史、地、统治阶层、人民的生活情况，都了解得一清二楚，所以化为文字就能内容丰富而确凿可信。他是摄影记者，摄得之影也就多值得欣赏，如这本记海湾战争的，第206页有个“‘爱国者’弹道导弹轨迹”之影，第127页有个“生离死别的以军恋人热吻时”之影，我见到，就真想揪住老鸭问问：“这都是万钧一发之际的难于瞥见之景，你是怎么弄到手的？”

还没来得及问他，他又登门，送来一部书稿，总有十几万字吧，仍是记国外采访情况的，所以取名为《我钻进了金字塔》。他说书已在印，希望我看完写几句，为同学助助威。能写不能写再说，总可以先睹为快了。于是翻开来看。正文16个题目，可见写法要化零为整，想法大概是，不说则已，说就说个痛快。正赶上我将外出，未能篇篇俱到，只是看了几篇特别感兴趣的。语云，尝一脔而知一鼎之味，也就可以说说新的一些获得。已经写过的优点不重复，说这未问世的一本里使我看时兴奋、看后念念不忘的，可以归结为三点。一是几乎没有想到，对于异域的各方面，他竟有如此丰富的知识。以《铸剑为犁的拉宾》一篇为例，写拉宾的经历和突出的成就，可谓面面俱到，巨细不遗，简直使我有个感觉，可以据此为拉宾写个简要的年谱。其中写往乌干达救人质一事尤其使我感兴趣。这个看似神话的举动我在某期刊上见过，说得比较概括，到老鸭的笔下，一切都化为具体，连谁指挥，如何化装，用什么枪打都说到了。这样写，就能使纪实

有戏剧的效果，所以干脆就走入剧场，不能不高喊一声：“好！”二是还善于剪裁，能取重舍轻，常常不乏画龙点睛之笔。仍以写拉宾的一篇为例，拉宾是政界大人物，所行或所记应该都是会场上或战场上的大事，可是这位老鸭也述说了与丽哈恋爱的事，不穿防弹背心以致被刺身死的事，这看似闲笔，却既可寓褒贬又可增情趣，取得开卷如“漫游奇境记”的效果。三是更想不到，他不是学文的，却常常显示有雕龙的巧技。稍有写作经验的人都知道，诌文，开头难，结尾更难。我看了这本书稿的第一篇，讲见卡扎菲的，就很欣赏那段结尾，照抄如下：

黄昏，我们的总统专机从班加西机场直冲蓝天。我平躺在专机唯一的一张沙发床上，想象卡扎菲上校躺在这里的情景，耳边回荡着红袍恺撒的一句名言：“我来了，我看见了，我赢了！”窗外是波涛汹涌的锡尔特湾，远方，残阳如血。

“我来了，我看见了”，等于用画笔画出他的性格，后面还有“残阳如血”，是掺杂一些轻微的惆怅吗？难说，此之谓余韵不尽。能如此，高手也，应该赞扬。如何措辞呢？想借用胡博士在红楼里常说的一句话，“北大不愧为大”，能够养育唐老鸭这样既能拿相机又能拿笔的。

1998年4月1日于元大都北郊

（张中行，时任北大教授，国学大师）

为唐老鸭大唱颂歌

季美林

过去，常常有人，特别是外国人，在我们耳边聒噪：中国人没有冒险精神。言外之意是，中国人只能当东亚病夫，任人宰割。只有西方的哥伦布才能算是冒险家。现在真相已经大白于天下，西方的冒险家虽多，但是，目光短浅，居心不良，其用意不过是寻找黄金、香料，侵略和奴役别的民族，甚至灭绝别的民族，保持自己的“天之骄子”的桂冠。这样的冒险我们必须鸣鼓而攻之。

说中国人没有冒险精神，完全出于诽谤。古代的张骞凿空，甘英西使，高僧万里求法，学子千里寻师，如此等等，不一而足。哪一件事情里面没有冒险精神。鲁迅先生在“中国的脊梁”中列举了许多“脊梁”，其中之一就是“舍身求法的人”。他虽然没有说出名字，但是明眼人一看就能知道，他心目中的人是唐僧。

到了中国近现代，有冒险精神的人就更多了。我必须在这里补充几句：“冒险”一词有褒贬二义，有积极的与消极的之分，我取其褒义，取其积极的意义。如果没有这样的冒险者，中国几千年的奴隶制度、封建统治能够摧毁吗？中华人民共和国能够建立吗？我们要为积极的冒险主义大唱颂歌。

专就北京大学而论，北大仅仅是中华民族这个大体系中一个小小的螺丝钉，而掀起伟大的五四运动的就正是北大中一些冒险家，当时也有人称之为“叛逆者”。这个运动，不但影响了中国，而且影响了世界；不但影响了现在，而且影响了未来。我们要为北大的冒险家和“叛逆者”大唱颂歌。