

海明威传

董衡巽 著
浙江文艺出版社



丛书主编 钱理群
新闻与传记

新课程

高中语文选修课程推荐书目



高中语文选修课程推荐书目

海明威传

董衡巽 著

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威传 / 董衡巽著. —杭州: 浙江文艺出版社, 2006.9

(高中语文选修课程推荐书目)

ISBN 7-5339-2366-9

I.海... II.董... III.海明威, E.(1899~1961)—传记 IV.K837.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 083574 号

海明威传 (新课程学生版)	
	董衡巽 著
	浙江文艺出版社出版发行 地址: 杭州市体育场路 347 号 邮编: 310006 电邮: zjlap@mail.hz.zj.cn
	浙江省新华书店集团有限公司经销 浙江印刷集团有限公司印刷 杭州兴邦电子印务有限公司排版
	开本: 850×1168 1/32 字数: 150 千字 插页: 3 印张: 6.25 2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷
责任编辑	王雯雯 鲍 娴
封面设计	水 墨
	ISBN 7-5339-2366-9 定价: 10.00 元

版权所有 违者必究

出版说明

2003年4月,教育部新颁布了《普通高中语文课程标准(实验)》(以下简称“新课标”),揭开了高中语文课程改革的历史新篇章,带来了语文教育范式的革命。“新课标”是从理论和实践结合的高度研究制订的,充满了改革意识和创新精神。根据教育部的要求,至2007年秋季,全国各省、市、自治区都将进入高中新课程改革。

“新课标”在以人为本的教育理念下,以促进学生全面而有个性的发展为核心,注重培养人的能力,提升人的素质。高中语文课程包括必修课程和选修课程两部分。选修课程体现了共同基础与多样性选择相统一的原则,突出了对学生创新意识和人文精神的培养,给学生提供了自主选择的空间。“新课标”明确规定了高中选修课程设计的五个系列:诗歌与散文、小说与戏剧、新闻与传记、语言文字应用、文学论著研读。

我社长期关注中小学的课程改革动态。2003年,在教育部“新课标”颁布不久,我们就推出了“语文新课标必读丛书”,受到了广大中小学师生的欢迎。目前,高中语文课程改革在全国各地启动实施,而选修课程资源缺乏,不能满足高中师生开设语文选修课的迫切需要。为此,我社邀请教育界、学术界、出版界的专家商讨“高中语文选修课程推荐书目”系列丛书的出版计

划,并多次征求在教学第一线的特级教师及重点中学学生的意见,我们还有幸得到了一直支持我社出版工作的著名学者钱理群先生的帮助与指导,从而保证了这套丛书的权威性与实用性。

这套丛书依据“新课标”设计的选修课程的五个系列展开。选修课程侧重文学作品的阅读与欣赏,注重语言知识的积累运用,重视审美情趣、人文素养、科学素质等文化精神的培养,以期完善自我人格,提升人生境界。丛书精选中外经典诗歌散文、中外优秀小说、中外戏剧名著,品味、背诵、涵泳这些传世名篇佳作,能拓展语言文学的视野,历练审美能力,发展想象能力;阅读中外人物传记,通过对这些杰出人物的人生轨迹和情感世界的探寻,可以丰富自己的人生阅历,加深个人与国家、民族、社会的思考与认识,懂得做人的道理;感受和领会演讲、辩论中的机智与艺术,学习驾驭语言的技巧;研读古今文化论著,可以从人类创造的思想宝库和知识财富中汲取营养。这套丛书紧扣“新课标”课程设计,可与各种版本的必修、选修教材配套使用,也适合广大师生课外阅读。

“新课标”将阅读与鉴赏放到了一个十分重要的位置,指出“阅读教学是学生、教师、教科书编者、文本之间的多重对话,是思想碰撞和心灵交流的动态过程”。文学作品对人类的精神世界乃至人类文化的演进过程都发挥着重要的影响;阅读文学作品的过程,是与先贤名家对话、交流思想情感的过程,是发现和建构作品意义的过程。

海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。阅读是一次快乐的精神旅行,让我们进入语文学习的自由天地。

浙江文艺出版社



序

欧内斯特·海明威是20世纪最重要的美国小说家之一。不论是美国人还是非美国人,要为海明威写传,都离不开《海明威的生平故事》(1969)这本书,书的作者叫卡洛斯·贝克尔,生前是美国普林斯顿大学教授。海明威对于大学的文学教授向来是不大尊敬的,可是同贝克尔的关系不错。这里有个原因。1950年,贝克尔发表了一部评论海明威的专著《海明威:作为艺术家的作家》,海明威看了之后觉得还不错,但这本书销路不好,得到的评价也不高。这时,正逢海明威的败作《过河入林》(1950)发表后痛遭批评之时,于是海明威对贝克尔深表同情,写信给贝克尔说:“你得记住,你这部书和我上一本书发表之时,恰逢多数批评家认为我这个作家完蛋了的时候。”^①正因为有这个背景,所以贝克尔在海明威去世后向他遗孀玛丽提出要写海明威传记时,玛丽一口答应,同意他引用海明威的书信和其他私人材料。20世纪60年代初,海明威的许多亲友还健在,贝克尔通过调查、采访、核实,写成这部长达六百页的海明威传记。

《海明威的生平故事》材料翔实、丰富,逐年逐月写来,既有系统性,又照顾到方方面面,是一部具有权威性的参考书,后来人写海明威传记,无不参考《海明威的生平故事》。

三十年过去了,现在回过头来看看,这部传记有两点不足。

^① 玛丽·海明威:《想当年》,纽约阿尔弗瑞德·A·诺普夫出版公司,1976年,第310页。



一、正因为它要照顾到方方面面,某些事实叙述不准确;二、对于创作未加分析评论,只是把它当做海明威生平故事的一部分予以介绍。

从20世纪80年代后半期开始,北卡罗来纳大学的迈克尔·雷诺兹教授陆续发表多卷本的海明威评传。第一部《年轻的海明威》发表于1986年,最近的一部即第四部,《海明威在30年代》于1997年出版。写了四部,累计一千二百多页才写到20世纪30年代,可见此书规模之大。这部评传记述海明威的生平也很详尽,主要不同在于对海明威的作品作了分析介绍,包括海明威一些重要作品发表时的反应。这就不是一部传记,而是一部有分量的评传。

我这本小小的评传基本上与雷诺兹评传写法相似,有生平故事,也有对作品的分析和评论。因为篇幅少,又是中国人写的,与美国学者的写法自有不同。

首先,生平故事只能拣重要的写,我没有条件把海明威传奇般的一生写得那么详细。其次,我记叙的生平故事分两处来写。正文写的是与创作有关的生平部分,或一些最重要的事迹。为避免正文枝蔓横生,把另一些重要的事迹放到《生平与创作大事记》里去交代。

在介绍海明威生平事迹时,我尽量运用第一手材料,主要是他的书信和回忆录。关于他的家庭生活,则参看他的弟弟、儿子和玛丽的回忆文字。关于在巴黎的一段生活,有他自己写的《不固定的圣节》;晚年生活,有玛丽写的《想当年》。贝克尔和雷诺兹两位传记家也是从这些材料中梳理出传主事迹的,我又何必转述他们的说法呢?不过,有个别目前还不能确定的事实,只好存疑,如1941年海明威访问中国时在香港会见的是宋庆龄还是宋霭龄的问题。贝克尔一口咬定是宋庆龄,还转述了海明威对宋庆龄的评价,有许多传记也都跟着贝克尔这样说,但后来



有中国学者出来纠正,说海明威会见的是宋霭龄。像这种问题,本书只好把两种说法都摆出来,留待将来史家去证实。

我认为,作家的活动主要是创作,所以为他们写传不能不提创作的思想内容和艺术特色,而且应当有写传者自己的看法。这看法的根据就是传主的作品——最现成的第一手资料。本书作者在评述海明威创作时力求提出自己的看法,避免人云亦云的“追尾”现象。例如,历来认为海明威的创作受斯泰因的影响较大,有的评论家还把他俩列为一派。我认为,海明威在巴黎学艺期间的确与斯泰因来往很多,也主动求教过她,但当时对他创作影响更大,甚至影响到后来创作的是诗人埃兹拉·庞德。海明威虽然同这位意象主义的大师交往时间不长,但庞德对艺术“精确”的要求,劝海明威修改文稿时要注意“创造”以及写象征如何往实里写等艺术主张,完全吻合海明威的创作路子。海明威要求自己具体、具体再具体,躲避抽象与模糊,状难写之情如在眼前,极少用形容词等技法,与意象主义者对诗歌的要求极为相似。这一切,我以为可从海明威在巴黎写的短篇作品中得到证实。

当然,评论创作与写生平事迹不同。写生平事迹有一个准不准确、是或非的问题,而评论创作则各有各的看法。像我上面举的那个例子,以及本书对海明威作品的褒贬,读者完全可以有不同的看法,可以提出来讨论。

最后,我要感谢美国阿默斯特大学唐纳德·琼金斯教授,承他寄赠不少美国20世纪90年代海明威研究的成果资料,供我参考,使我这本评传不致落伍。

董衡巽





序 / 1

少年时代 / 1

参战前后 / 6

巴黎学艺 / 18

过河拆桥 / 28

迷惘的一代 / 39

“三十岁的大师” / 52

斗牛与狩猎 / 65

冰山原理 / 80

两篇非洲小说 / 86

枪林弹雨马德里(一) / 95

枪林弹雨马德里(二) / 104

《丧钟为谁而鸣》 / 113

中国之行 / 122

二次大战中的海明威 / 129

《老人与海》 / 143

晚霞和晚霞的消失 / 155

海明威生平与创作大事记 / 169



少年时代

1934年,有一位文学青年问欧内斯特·海明威:“一个作家最好的早期训练是什么?”海明威回答:“不愉快的童年。”

听这话音,好像海明威的童年很不愉快似的。其实,这话是海明威随口说的。他不过是拣了个时髦的说法,认为早年身心受到创伤的作家,长期苦闷发愤,终生难忘,于是写作起来便有了感人肺腑的情绪。实际上,海明威的童年恰恰相反。他的童年就像一般美国中产阶级家庭的孩子一样,可以说是幸福的,至少也是正常的。

海明威生于19世纪最后一年的7月21日,出生地是伊利诺伊州的橡树园。橡树园当年是一个村子,北面是大草原,西边流淌着长长的德斯·普莱茵斯河,唯独东面紧挨着大城市芝加哥。随着这座大城市的发展,橡树园也很快地发展起来。海明威出生的时候,村子里牛多、狗多,马更多。过了几年,马车被汽车所代替,他五岁的时候,在小小的橡树园汽车发展到三十辆。总之,生活很快就现代化、城市化了。

但是,橡树园的人最得意的不仅仅是拥有第一流的医院、商店和学校,最得意的是同芝加哥划清界限。他们认为芝加哥肮脏不堪、犯罪率高,不像橡树园从物质生活到精神生活都清洁干净,常举办在思想境界方面引人向上的宗教活动和社团活动。人们彬彬有礼,生活安定宁静,所以橡树园的人多次投票,反对并入芝加哥,坚持在行政建制上隶属于州政府。当地报纸称橡树园是“美国最大的村庄,最好的郊区”。



海明威一家在橡树园不算最富有,但很有地位,受人尊敬。他爷爷安孙·海明威参加过南北战争,后来创建芝加哥基督教青年会,最后定居在橡树园做房地产生意。他父亲克拉伦斯·艾德蒙兹·海明威是一位医生,又是三家保险公司和一家乳品公司的医学检验人。母亲葛蕾丝·霍尔·海明威爱好音乐,歌唱得好,在唱诗班唱圣歌,还教音乐,她热心于各种社团活动,是一位很有文化修养的妇女。

海明威^①排行第二,他上面有一个姐姐,下面有三个妹妹,一个小弟弟。海明威自小同只大他一岁的姐姐玛塞林妮一起活动,梳同样的发式,穿同样的衣服,一起上小学。海明威的母亲因为生男育女、操持家务,自己的音乐才能得不到发挥,便把希望寄托在儿女们身上。她给海明威买了一把大提琴,还教他唱歌,但是她的大儿子实在没有音乐细胞,她说:海明威“真叫我失望,我一直把他培养了十二年”,他“只会用单音节唱歌……使劲发出的每个音调都是一个样”。^②

海明威的爱好随他的父亲。他父亲行医之余有两大兴趣:钓鱼和打猎。他把自己的爱好传给了儿子。小海明威三岁的时候,父亲给儿子买了一根鱼竿玩;四岁的生日礼物是儿子随他外出钓一天鱼;十岁的生日礼物是一支猎枪,还教儿子如何瞄准射击。海明威非常喜欢这些户外活动,甚至他父亲应邀出诊,他也随着去。这一些,海明威后来在尼克系列的短篇小说(如《三声枪响》、《印第安人营地》)里都有所描写。

这里必须提到海明威一家避暑的地方。那是在密执安州北部的华隆湖畔,离橡树园三百英里,要经芝加哥,横渡密执安湖

① 全名为欧内斯特·密勒·海明威。

② 莱斯特·海明威:《我的哥哥海明威》,吴然译,中国文联出版公司,1993年,第14页。



后经彼托斯基市,再换火车才能到达。他们年年去度假。那个地方荒芜、偏僻、寂静,却又有不少野趣,有印第安人的营地,有大雁、野鸭、苍鹭、松鸡、兔子和鹿鹿,有沙子洁净的湖滩,湖里有狗鱼、鲈鱼、蓝鳃鱼……海明威从小就能识别不同的鱼种。这地方可是比橡树园有趣得多,是海明威从童年到少年流连忘返的去处。

在家里,小海明威最爱看画报、看书,而且善于发挥自己的想象力。他五岁的时候,外祖父正好在他家里养病,有一天他闯进外祖父的屋里,对外祖父说他一手扼住一匹正在奔跑的马。外祖父听了乐不可支,对他的女儿,即海明威的母亲说:“你瞧着吧,这孩子将来会出名。他要是把想象力用在正路上,他会出名。”^①上小学以后,他最喜欢的功课是写作文。十一岁的时候他写过一篇纯属虚构的故事《我的头一次海上旅行》,以船长儿子的口吻写去澳大利亚的航行。他的生活依据是前一年随母亲去过波士顿,在大西洋海岸一个岛上见过大海。

海明威少年时代最难忘的是一次违禁打猎事件。那一年他刚过了十六岁的生日,带着他最喜欢的妹妹桑尼在华隆湖划船,划到湖的西头,忽然从芦苇丛里飞出一只苍鹭,海明威不假思索,举枪就打,把它打了下来。他用报纸把鸟包了起来,放在船上,便同妹妹上岸去找东西吃。他们回来时发现鸟不见了,原来是猎场看守人的儿子拿了报纸里的鸟,并问海明威这鸟是谁打的。海明威撒谎,说是别人送他做标本的。那孩子回去告诉他父亲。海明威慌了,先逃到朋友家里,又躲进他叔叔的农场。他父亲知道后,写信给他,叫他去自首,他照办了,结果付了十五美元的罚金。

^① 卡洛尔·贝克尔:《海明威的生平故事》,纽约斯克利布纳公司,1969年,第7页。



从这件事情可以看出海明威少年时代的心态是正常的。他不是故意捣乱的孩子,更谈不上是什么自觉的叛逆者。他犯了错误,心里害怕,也还是听家长的话去承认错误。后来他根据这件事写了一个中篇小说^①,主人公少年尼克打的是一只鹿,猎场看守人成了“脸皮颜色像烟草渣儿”的坏蛋。

海明威的父亲管理孩子很严,零花钱给得很少。他每周给海明威的零花钱按一岁一分计算,例如十五岁,每周一角五分,十六岁,增到每周一角六分。海明威觉得不够,便在假期打工,挖土豆或划着船给沿湖的住户和饭店送菜;上学期间每天分报送报。这样他才有足够的钱和同学们去郊游,练习拳击。拳击是他十四岁以后最喜欢的一项体育活动。他长得高大,肩膀宽阔,经家里允许,参加拳击训练班,经常被打得鼻青脸肿,但是他从不退缩,坚持训练。他背着母亲,把她那个三十平方米的音乐室当成拳击场地,经常把同学拉来练拳。这项体育活动成了他一辈子的爱好。

在他十六岁热心打拳的同时,他开始写小说。橡树园中学的文学杂志《书板》那一年发表了他的两篇小说,一篇写发生在林间因误会而引起的流血事件,另一篇写一个瑞典人因为色盲而误伤了人。海明威更热心写通讯报道,学校的周刊《秋千》常常发表他的报道,题材多半是体育活动,有的严肃,有的滑稽,有一点林·拉德纳^②的味道,所以同学们称他为小林·拉德纳。

海明威的童年和少年生活很寻常,也很单纯。1934年,《凡·高传》的作者、传记小说作家欧文·斯通曾经问过他,为什么不写关于美国生活的小说。海明威回答说:美国的生活太

^① 即《最后一方清净地》,见《海明威短篇小说全集》下册,上海译文出版社,1995年。

^② 林·拉德纳,美国现代幽默作家,最初为芝加哥和纽约报纸写体育通讯,后写短篇小说。其风格幽默诙谐,常用没有文化的粗人口吻叙述故事。



单调,从不发生重要的事儿。这一点对于橡树园来说是千真万确的。像那样富庶的中产阶级的居住区,生活稳定而又单调,社交、习俗刻板划一,一切都规规矩矩,固定不变,很少有什么新鲜事儿,不可能给一个有独创性的作家留下深刻的印象,难怪在他后来的创作中没有出现过培育他长大成人的橡树园,倒是密执安北部的湖滩和林地、鸵鸟和鱼虫常常成为尼克系列故事的背景,从那些故事里,我们看得见海明威童年和少年时代的面影。





参战前后

海明威中学毕业了，他面临三种选择：考大学、入伍和找工作。他父亲希望他上大学，但他不想上。他想入伍去欧洲打仗。第一次世界大战爆发于1914年，美国是1917年4月对德宣战的。宣战之后，美国青年在战争宣传的煽动下摩拳擦掌，个个想上战场过一过“紧张的生活”，海明威也不例外。但是他父亲坚决反对他去当兵，理由是他年龄太小。加上海明威左眼有毛病，他自己也怕无法通过体检。于是，只剩下找工作这一条路。

见习记者

6

海明威有一个名叫泰勒的叔叔在堪萨斯州的堪萨斯城经商，又有一个同学在《堪萨斯城星报》工作，他通过这些关系进了这家报馆当见习记者。报馆分给他的任务是采访市内有关社会治安方面的新闻，周薪十五美元。他坐着救护车或者救火车前往出事现场，出席法院开庭审判，然后根据自己的见闻写成报道。凡是与暴力和灾祸有关的事情，海明威总是先去现场调查之后才写。据报社的同事回忆，这位见习记者“一见有救护车要开出，他就要坐上去”，他“常常奔到……第四派出所，同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐警备车出去”。^①多年后，海明威对他弟弟说：“很幸运，我的上稿率很高，因为那儿的人喜欢看

^① 库尔特·辛格：《海明威传》，周国珍译，浙江文艺出版社，1987年，第33页。

小伙子们写出来的报道。好像在赛球，我的境况改变得很快。”

对于海明威来说，在《堪萨斯城星报》的半年中，主要收获不在于发表了多少篇报道，而在于受到了初步的文字训练。《堪萨斯城星报》在当时的中西部是数得上的好报纸。每个记者要记住“文体要求”。主要是这么几条：“要写短句。第一段要短。”“用陈述句，叙述要有趣味。”“不用陈旧的形容词。”“用生动有力的英语，又要顺畅。”“正面说，不要反面说。”据海明威记忆，用俚语也有规定：“不许使用过时的俚语。”“用俚语必须是新的——崭新的，看了叫人耳目一新的。”

从这些要求看来，这家报纸要求简洁有力的新闻文体，这对海明威后来形成自己独有的文体风格有一定的影响。用他自己的话说，“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时，只要遵守这些准则便万无一失”^①。

在海明威进《星报》一个月之后，编辑部新来了一个年轻的记者，名叫西奥多·布伦贝克。他原是康奈尔大学的学生，因打高尔夫球击瞎一只眼睛而辍学。虽然伤残了，他仍然参加美国野战后勤部，去法国开了四个月的救护车。他讲了许多战地故事，海明威激动万分。他们联络另一名记者威尔逊·希克斯，过了新年便向红十字会登记，申请去欧洲战场当救护车司机。那时候海明威的父亲态度也开始松动，同意他去欧洲。这三个志愿者中，海明威是年龄最小的一个，根本不知道打仗是怎么一回事，他在二次大战时回忆说：“我参加上次战争那会儿特别傻，记得当时还以为我们是主队，奥地利人是客队呢。”^②

① 库尔特·辛格：《海明威传》，第32页。

② 卡洛尔·贝克尔：《海明威的生平故事》，第38页。



负 伤

1918年5月23日，海明威等人在纽约港乘坐“芝加哥号”远涉重洋，到了法国。他们在炮火纷飞的巴黎观光了两天，乘坐火车南下到达意大利的米兰。在米兰，海明威同其他十五人一起被编入第四队，又过了两天坐车到了维琴察，再换汽车到了斯基奥。他们这一个队便在这里驻扎，任务是运送从前线下来的伤员。海明威开了三个星期的汽车之后，被分派到供应站工作，即向士兵分发咖啡、烟、糖果、文具、明信片之类的食品和日用品。

1918年7月8日夜里，他正在皮亚维河沿岸的战壕里给士兵们送烟、巧克力和明信片。那地方是前沿阵地，离奥地利军队才五十码。突然奥军一颗白炮的炮弹发来，当场炸死炸伤四个人。海明威受伤最轻，他立即背起一名重伤员向后撤退，在半路上又被机枪击中腿部，他倒下了，后来他就记不得是怎样走完最后一段路的。他在1918年8月18日给家里人的信中说：

……我中白炮炮弹受伤二百二十七处，当时并不怎么痛，只觉得我这两条腿像穿了灌满水的橡皮靴子。灌的是热水。两个膝盖很别扭。机枪的子弹像冰冻的雪球重重地砸在我腿上。反正我跌倒了。但我又站了起来，背着那个伤兵进了战壕。到了战壕里我几乎垮了。我背上那个意大利人的血流了我一身，上衣都是血，裤子里面像是有人在里面调了果酱冻，血从弹孔往外流。那个掩体是我们的上尉挖的。他是我朋友，他说：“可怜的海姆要永远安息了。”你瞧，他们见我衣服上尽是血，以为我给打穿了胸膛。我叫他们脱掉我的上衣和衬衣，我里面没有穿内衣，一看我身体一