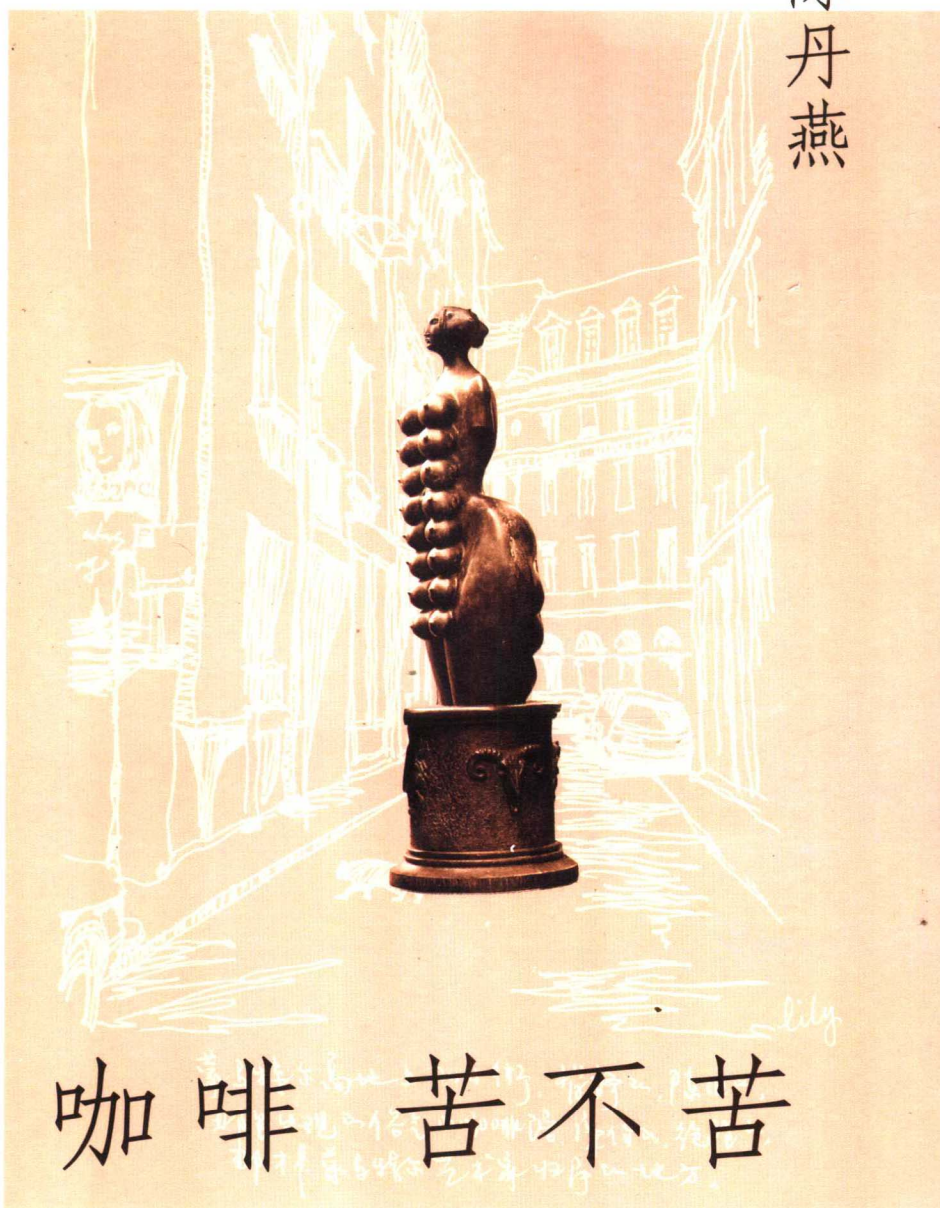


陈丹燕



上海译文出版社

咖啡苦不苦

陈丹燕 著

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

咖啡苦不苦/陈丹燕著. —上海: 上海译文出版社, 2006.5

I.咖... II.陈... III.散文—中国—当代 IV.I267.4

ISBN 7-5327-3754-3

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第123898号

本书图片除已注明出处, 其余均为作者本人拍摄。

咖啡苦不苦

陈丹燕 著

出版统筹 赵武平
责任编辑 吕剑影
装帧设计 陆智昌

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海精英彩色印务有限公司印刷

开本890×1240 1/32 印张6.5 字数70,000

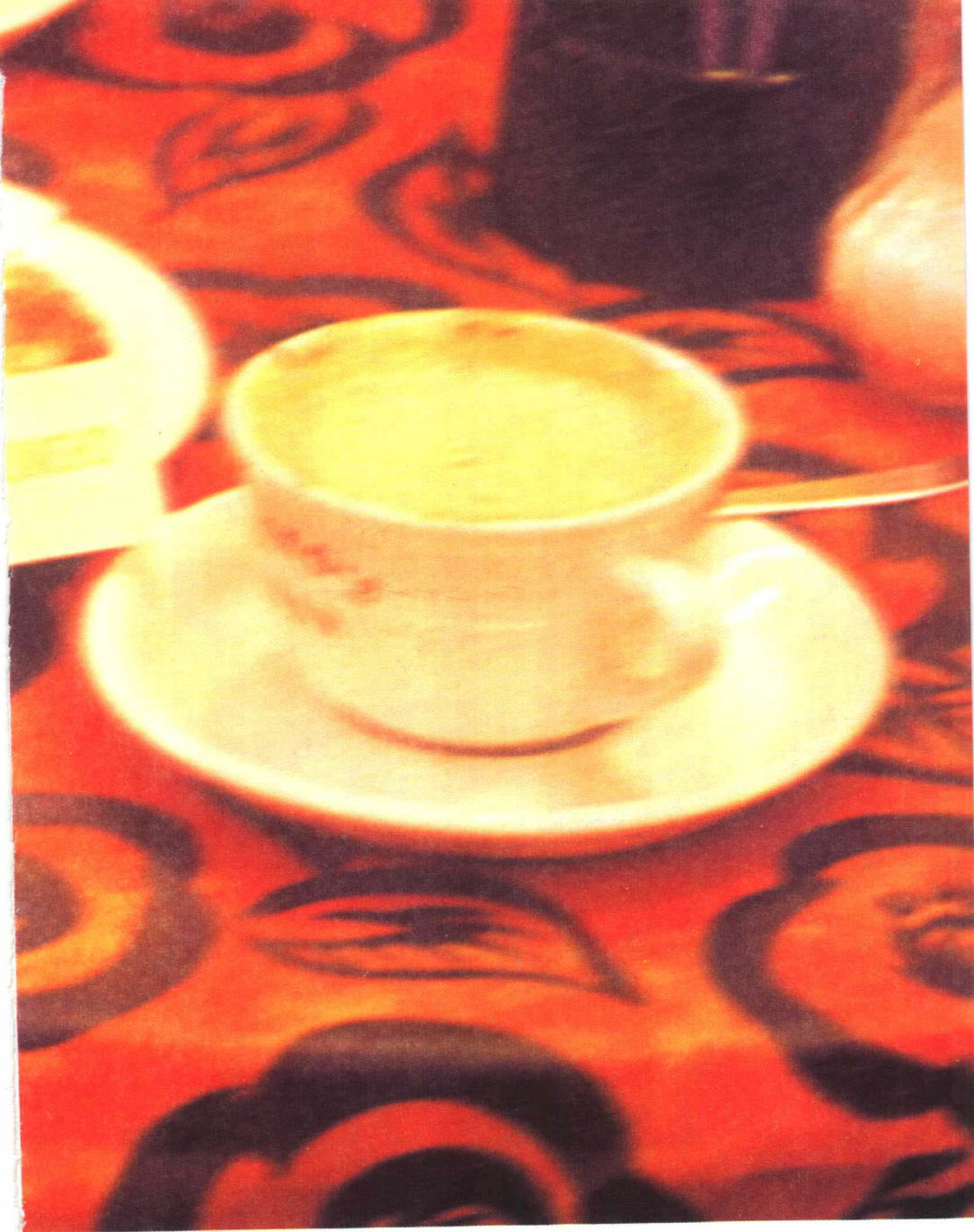
2006年5月第1版 2006年5月第1次印刷

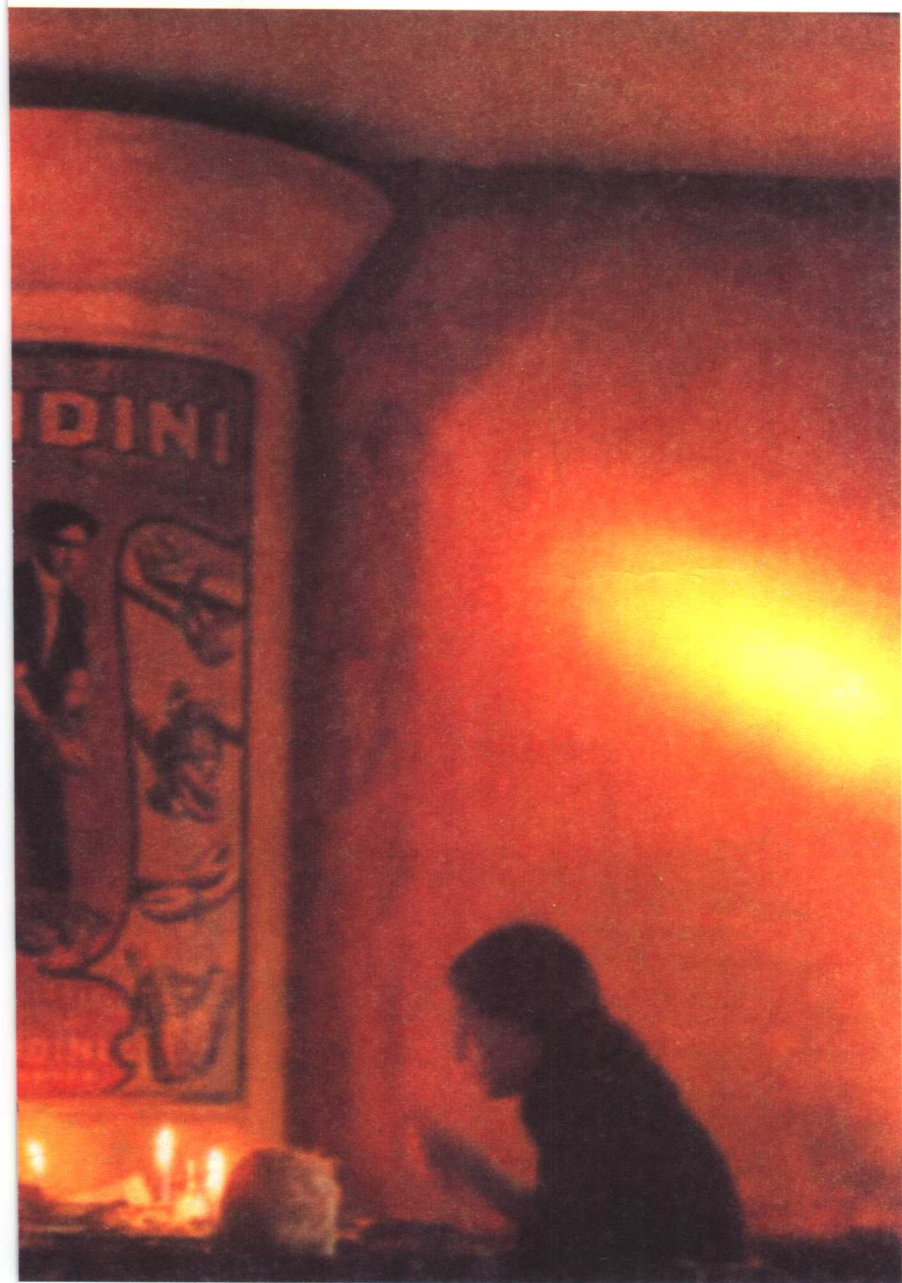
ISBN 7-5327-3754-3/I · 2121

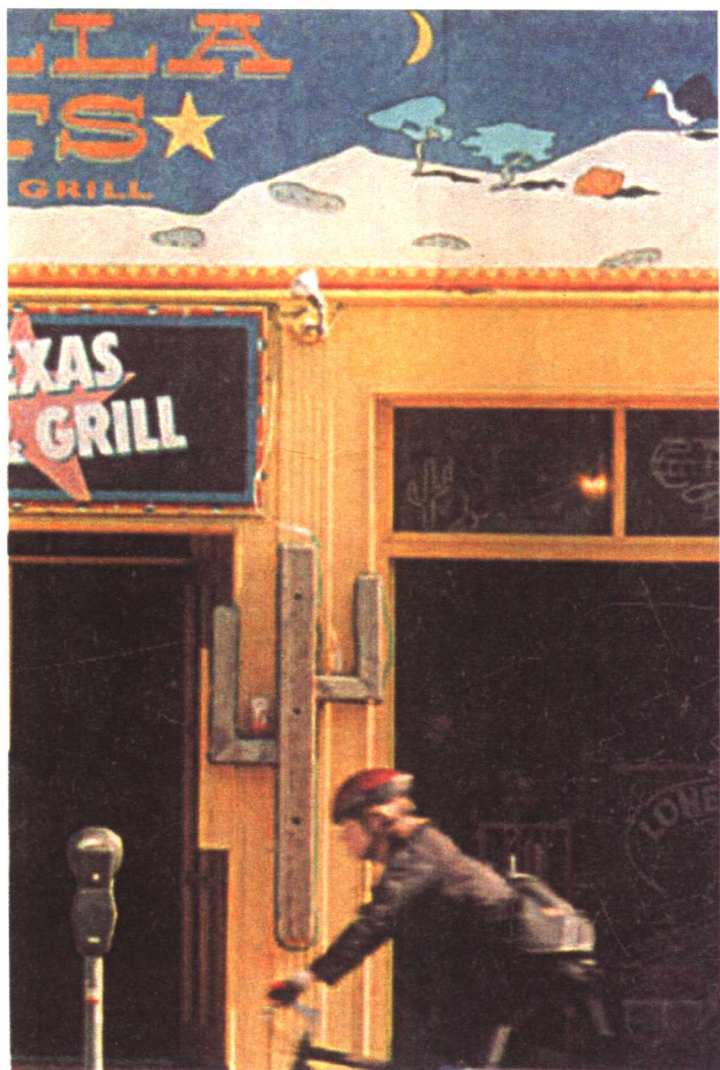
定价: 25.00元

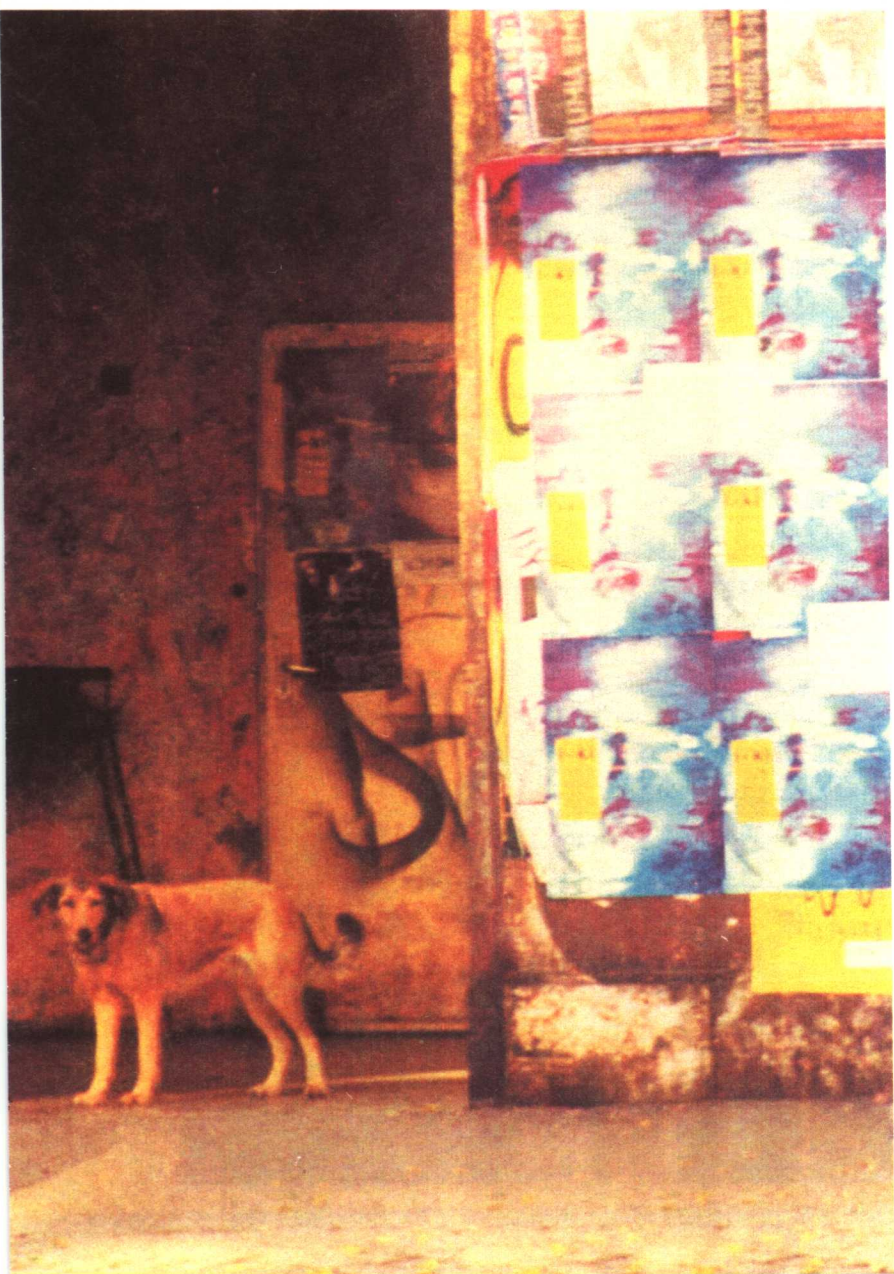
本书版权为本社独家所有, 未经本社同意不得转载、摘编或复制

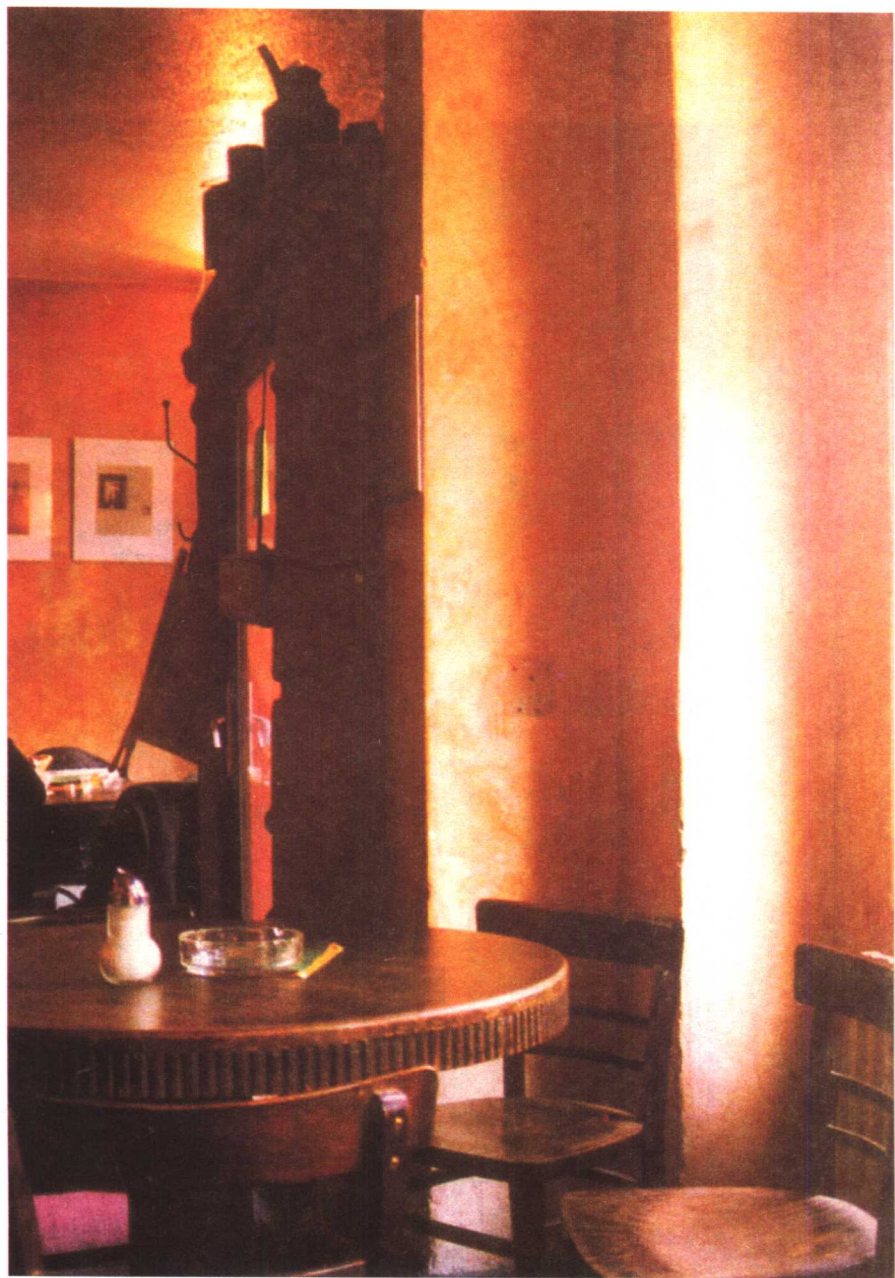
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系 (T: 021-56941616)

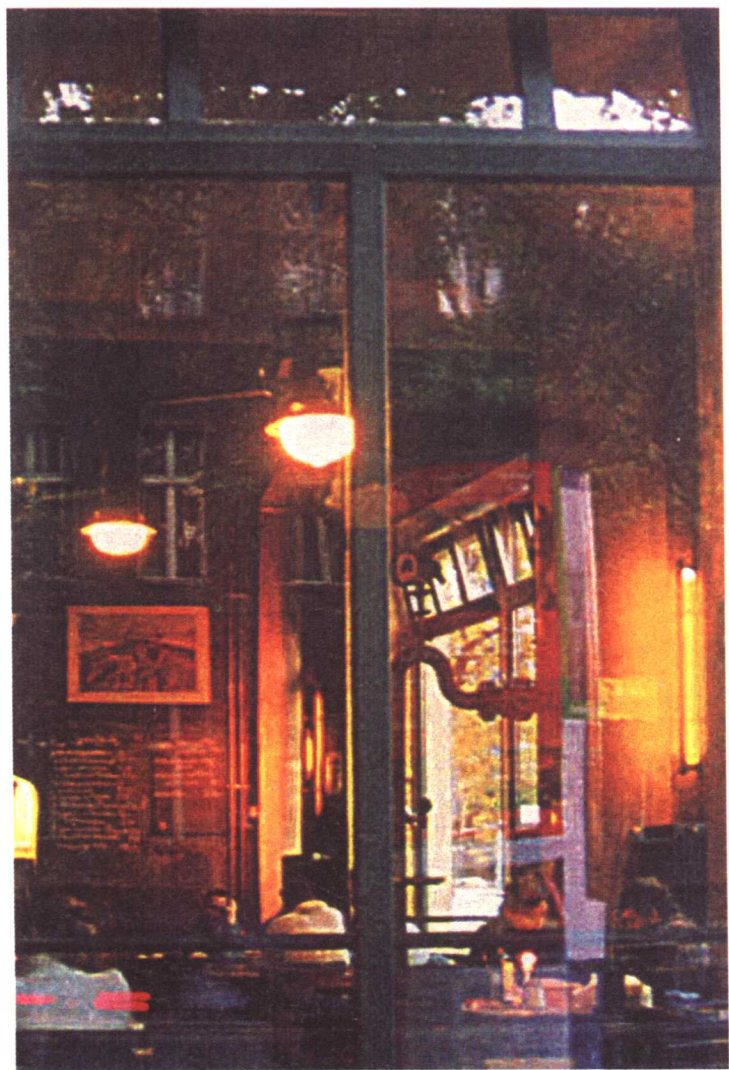














“双偶”咖啡馆的沿街玻璃房。

旅行

在我开始去旅行的时候，绝没想到有一天我会为我这十六年里断断续续的旅行写书。一个人，在大半年辛苦工作以后，带着来自海外的版税，背上照相机和晕动药，远走他乡，没有旅伴，没有导游，有时甚至连自助旅行的书都没有，凭着一张地图，或住朋友家，或住鸡毛小店，直到将可以用的版税用光，然后回家，再开始新一年像江南的水牛那样辛苦地工作。实在是因为沉迷，如同独自一路沉到深深海底的那种孤独，紧张，窒息，恍惚和极端的自在。

一个人，背着沉重的包，走在异乡的街道上。全凭命运的指引，去看到那些静静注视的眼睛，是的，我还带着它们在我脸上和身上留下的重量；那些充满往事痕迹的博物馆，那些充满未知阴影的教堂，是的，它们的确总让我想到子宫温暖的内部，但这个感受的确是来自于别人的暗示。那些阳光遍地的，有时回荡着钟声又有时回荡着歌声的广场。那些懒洋洋，无须整个吃饭的过程都挺直后背的小饭馆。那些咖啡馆靠窗的桌子，是的，我还记得那些桌子上别人撒下的窸窣作响的砂糖，那是种无意的甜蜜，

尽可以想象那是茨威格留下的，或者弗洛伊德的病人，或者刚从东柏林成功逃亡的诗人，或者将被生活碾成碎末的画家。咖啡馆桌子上的砂糖末，可以是一部完整的欧洲心得。还有充满了孜然香的阿拉伯碎肉饼摊子，十八世纪伦敦老房子里充满耗子尿气味的旧书店。

无数的旅行片段，并不只为将来的回忆，它们更像圣诞节美国小城里各家在门口点燃的烛光之路，一点一滴地引导我走向前方。就像夜晚晴空的星星，在那样晴朗的星空下，找到了北斗，就想要找到大熊星座，然后又想找到射手座——它那样热爱自由，受不得约束，又执着于自己，不肯迁就——那是我的星座。从长崎，到了慕尼黑，然后是柏林、罗马和巴黎，还有萨拉曼卡以及波尔图、圣彼得堡和克拉科夫，当然还有维也纳和托斯卡纳。它们是我自己天空上的星星，我的一小段生命在那里闪烁着自己的光芒。

那是属于我自己的。有时我要长风万里，有时我要归于内心，有时我要抹去自己身上所有身份的痕迹，就渴望当一个透明的人，有时万里、十万里之外，竟然回到的是自己的内心，看到那里这些年来，从美国中部柔软的平原，渐渐成为马来西亚缤纷的热带雨林。有一天，在美国的东海岸，路过康州的纽黑文，看到一片大海，开车的人说：“那是大西洋呢。”这时候突然想起来，有一年的一个黄昏在葡萄牙的海边，冰凉的暮色里看到太阳从正中落到大海里，那是因为我处在正西方的缘故。我惊醒，原来这样一年不知下一年的旅行，慢慢地，从大西洋这一头的大陆

走到了那一头的大陆。又有一天，再路过康州的纽黑文，再看到一片大海，我指着那里对人说：“看那是大西洋呢，记不记得我曾经在波尔图的海边看到过？”那人说，“是的，在一九九三年的夏天。”那却已是二〇〇四年的秋天了。

虽然算命的人说过我有十一年的驿马运，若不在驿马上，便不得安宁。可它如今已经十六年了，还没停止。即使是这样，我还是从来没有想到过可以走得这么远，也没有想到过，可以用这么多的时间。每一次，都以为这是最后一次，最后一个城市。漫长的旅行，那些萍水相逢的人和事，在那一年大西洋灰色的波涛中一一涌现出来。我也从没有想到过，竟然有那么多留在我的心里，几乎伸手可及，但却早已永别。而以为一定是永别，却总有机会再次造访。我第一次到维也纳的哈维卡咖啡馆，是一九九二年的春天，第六次去那里，是二〇〇五年的夏天。哈维卡夫人在那年春天安详善终，我却仍在那里喝了从前的米朗其咖啡，并怀疑如今这杯咖啡是否地道。那一年，我已经多少知道了一点我自己，作为一个喜爱别人东西的人，驿马便是宿命。

目 录

旅行	I
巴黎：“双偶”咖啡馆	1
维特咖啡馆	9
索伦托：河畔咖啡馆	13
蒙马特：红玫瑰咖啡馆	21
魁北克老城：丁香园咖啡馆	31
马德里：希洪咖啡馆	37
圣彼得堡：无名咖啡馆	41
莫斯科：作家俱乐部咖啡馆	47
长崎：异人咖啡馆	53
咖啡馆的时间	57
康斯坦丁咖啡馆	65
露天咖啡座	69
波尔图：中年人营地咖啡馆	75
胡迪尼咖啡馆	81

纽约：格林威治村咖啡馆	85
柏林西：雄鹰咖啡馆	97
罗马：希腊咖啡馆	107
巴斯克：无名咖啡馆	117
新泽西：小石镇咖啡馆	123
维也纳：施瓦茨伯格咖啡馆	131
罗马：纳沃娜广场露天咖啡座	137
柏林西：澜德维尔运河咖啡馆	145
洛伊特维尔咖啡馆	151
柏林西：鲁卡斯咖啡馆	157
柏林东：五羊咖啡馆	165
柏林东：黑泵咖啡馆	173
波尔图：老酒店咖啡馆	181
跋	185

巴黎：“双偶”咖啡馆

“双偶”坐落在圣日耳曼小广场边上，在成千上万家巴黎咖啡馆里，它上了各语种的巴黎导游书，因为它是塞纳河左岸出了名的作家咖啡馆，甚至巴黎文学圈还在这里设立了一个文学奖，也叫“双偶”。

其实那“双偶”，却是店堂里的两个木头人雕像，两个尖嘴猴腮的人，穿了清朝的衣服，留了奸诈的八字胡。

从前有许多作家、艺术家常常去那里会朋友、读书、高谈阔论和写作，没有成名的天才在这里把自己最重要的成名作三文不值两文地卖给出版商。没有钱住好房子的人，一早就来到这里，帮酒保一起放下昨夜翻起在咖啡桌上的椅子，然后买一杯牛奶咖啡就开始写作，省了暖气的钱，就像海明威在一九二一年到一九二六年在圣日耳曼广场的咖啡馆里度过的写作生涯一样。但还有别的原因，也许是更重要的原因：咖啡馆已经形成的自由无拘、畅所欲言的气氛。别的桌上嗡嗡的细小谈话声，刺激着自己倦怠的思想，激发着自己想表达的愿望，偶尔进来坐在门边等人的年轻姑娘，以浑然不知的姿态，打开了海明威的思路，“也许我可以把她写到小说里去，”他这么想。灵感突然来了：意念、细



上海画家周刚笔下的咖啡馆女子，画在巴黎拉丁区的咖啡馆里，用的材料是中国的毛笔和宣纸，用的视角是一个在上海长大的男人的眼光。