

当代散文名家精品文库

卷

张中行



四川人民出版社

当代散文名家精品文库

张中行卷

四川人民出版社

1997·成都

(川) 新登字 001 号

特邀编辑：余其敏

责任编辑：袁久勇

封面设计：杨宏跃

技术设计：何 华

当代散文名家精品文库

张中行卷 张中行 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 12.875 插页 5 字数 280 千

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03541-1/I·517 印数：1—10000

定价：18.50 元

张中行卷



张中行，上学时期名璩，后以字罕用，改今名。1909年生，于河北省香河县。1936年北京大学中国语言文学系毕业。曾教中学、大学，任编辑。学业方面兴趣广泛，博览古今中外，人推为杂家。较专者为语文、中国古典、人生哲学。勤于写作。自云亦忠于写作，不宜写者不写，写则必以真面目对人。著述早期偏于语文方面，出版者有《文言文选读》、《文言津逮》、《文言和白话》、《作文杂谈》等。其后出版者有《佛教与中国文学》、《禅外说禅》、《负暄琐话》、《负暄续话》、《诗词读写丛话》、《顺生论》、《谈文论语集》、《说梦楼谈屑》、《流年碎影》等。现任人民教育出版社特约编审。



序 言

在近年来的整个文学创作中间，散文创作的势头可以说是相当蓬勃的。许多批评家曾对此发表过不少或褒或贬的见解，从总的看来这无论如何是一件令人鼓舞的事情，因为卓越的质量应该会从庞大的数量里面涌现出来。

散文作品在当前的得到大量发表，这自然具有十分深刻的历史原因。从客观的条件方面来看，由于我们国家的社会生活和文化环境，正在缓慢地向着现代化的目标迈进，整个社会的精神氛围逐渐地趋于自由和宽容，而在这种不断朝向更为合理和健康的文化建设的途程中，想要丰富精神生活、充实内心世界和提高人生境界的广大读者，也正日益增多起来，这肯定是散文创作得以发展和繁荣的重要原因。至于从散文作家主观的原因方面来看，由于他们往往是异常敏感和充满激情的人，所以就十分迫切地想要叙述自己对于人生与宇宙的种种印象，表达自己蕴藏在心灵中的爱或憎、赞美或讥弹、感喟或向往，从而袒露出丰盈和阔大的内心世界来。具有敏锐感觉和使命意识



的许多散文作家，肯定会明确和深切地体验到当前渐趋宽容的社会环境，以及充满着殷切期待的读者需求，这样当然就要出自衷肠和从容裕如地撰写起来。

散文作品确实是一种主观色彩极为浓郁的文学体裁，就是在描绘客观的社会生活和自然景象时，也往往侧重于抒发内心的感受和情绪，将其融合与反射到自己的叙述中间去，因此它总会洋溢着浓郁的感情，表达出深切的体验，从而在为大千世界画像的同时，也就敞开胸襟跟广大读者亲切地对话，把自己这颗诚挚和灼热的心交给他们。这样当然很容易引起他们的共鸣，让他们的心弦也随之而跳动和振荡，随着作者所抒发的欢乐或悲伤，一起来开怀大笑或嚎啕痛哭。像这样的篇章才能够深深地吸引读者，让他们愿意反复地去咀嚼和思索，并且长久地蕴藏在自己的心中。而如果写得无动于衷与平淡寡情的话，谁还会有兴趣去认真地翻阅呢？这似乎是很值得引起注意的。

散文除开应该充满情感之外，同时还应该充满了思索。这是因为在人们的情感与思索之间，本来就有着极其广泛的联系，各种各样酣畅淋漓或含蓄蕴藉的感情，在接触和碰撞了生活中纷繁复杂的纠葛之后，肯定会逐渐地引起思索来，而愈益趋于成熟的激情，又必然会通向更为深入的思索。无论是人生的追求和奋斗，社会的动静和变迁，抑或是民族和人类的命运，宇宙和自然的内蕴，肯定都会是散文家经常思索的对象。而一个对生存意义和人类前途进行不倦思索的作者，哪怕在描摹普普通通的生活情景时，也总是能够以小见大，蕴含着深邃的意义。能否尽量去争取表现出深刻和博大的思想来，这无疑是衡量散文作品分量轻重和水平高低的重要标准。那些显得过



于轻飘和纤巧的篇章，由于缺乏一种思想冲力的缘故，就无法鼓舞读者向着更为美好的精神境界升华，因而肯定也不容易在读者的心里留存下来。无庸讳言的是当前有不少散文作品，都沉溺在鸡毛蒜皮似的叙述中间，很缺乏应有的思想意义，甚或还显出了更为猥琐和低下的境界，这种令人担忧的情况应该得到迅速的改变。

人们都说散文应该是美文，这是丝毫也不差的。散文的这种美质主要凭藉于驾驭文字时扎实和浑厚的功力，还应该闪烁着纯洁、流畅和丰盈的光彩，这样才有可能进一步展示出多种多样动人心弦的艺术风格来。文字的功力确乎是它基本的出发点，有多少散文作品由于语言的平庸和琐屑，丝毫也不能产生赏心悦目的作用，因而就变得不忍卒读了。要让散文创作的語言洋溢着艺术的魅力，这是应该引起充分注意的。在当前的散文创作中间，随着思想与艺术视野的不断开阔，它的发展趋势已经愈益显示出了，既善于发扬自己国家散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都自觉地追求将中外散文创作中不同风格流派的艺术与思想结晶，充满创造性地融合在自己的写作中间。从散文创作的艺术技巧来说，也广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，展示着往昔与未来、当前与理想的交织，以及印象的叠合与意识的流淌等等，像这样作出重新组合时空的错综复杂的表现，就显得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予了读者十分新颖的印象，这无疑是相当可喜的收获。这些在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。进行创新和继承传统自然是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是



一条准确和宽广的道路，这是因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新肯定也是没有前途的。祝愿有更多的散文家都尽量从自己赋有的思想与艺术素养出发，在这种不倦的探索中获得更大的成绩。

对于推动当前散文创作的发展和繁荣来说，本社同人久已萦绕于怀，想能为此而略尽绵薄。此次策划付梓的这套散文精品丛书，就是一个有计划的尝试，企图以此作为良好的开端，将这件极有意义的工作努力地进行下去。我们在这一套丛书中，编选了老中青三代著名散文家季羨林、张中行、袁鹰、林非、石英、柳荫、梁衡、肖复兴、赵丽宏、周国平等人的十本选集，以饷读者。他们的风格与成就各有差异，却始终都在兢兢业业和认认真真地从事着散文创作，像这样持之以恒的敬业精神是很值得发扬的。只有切切实实地追求着在自己的精神劳作中，将情感、思想和艺术魅力这三者进行充分的渗透和融合，中国的散文创作才可能大踏步地向前迈进。而正是像这样具有巨大思想和艺术容量的散文创作，一定会成为人类生存、思索和心灵活动的详尽记载，这样说来它就不能不表现出异常重要的文化学涵义来，其终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操，这正是散文创作根本的意义和价值之所在。本社同人深感责任重大，决心作出更大的努力，义无反顾地往前跋涉，继续为中国散文事业的不断迈进而作出贡献。

四川人民出版社

一九九七年一月二十日



目 录

一	桑榆自语·····	(1)
二	我与读书·····	(37)
三	自欺而不欺人·····	(53)
四	临渊而不羡鱼·····	(57)
五	刚直与明哲·····	(63)
六	自省·····	(67)
七	自嘲·····	(71)
八	左撇子·····	(73)
九	吾道不孤·····	(79)
一〇	聚讼礼赞·····	(83)
一一	为汉字争坐位·····	(88)
一二	与武汉大学毕奂午兄·····	(92)
一三	闲话古今·····	(96)
一四	直言·····	(105)



一五	食无求饱·····	(111)
一六	机遇·····	(118)
一七	幻境和实境·····	(126)
一八	错·错·错·····	(130)
一九	笑·····	(134)
二〇	城·····	(142)
二一	桥·····	(147)
二二	灯·····	(152)
二三	信·····	(159)
二四	日记·····	(165)
二五	代步·····	(170)
二六	螳螂·····	(177)
二七	蟋蟀·····	(183)
二八	彗星·····	(188)
二九	无题·····	(194)
三〇	蓬山远近·····	(201)
三一	才女·小说·实境·····	(207)
三二	案头清供·····	(214)
三三	起火老店·····	(218)
三四	吃家乡饭·····	(223)
三五	闺秀小楷·····	(228)
三六	红楼点滴四·····	(232)
三七	沙滩的住·····	(236)
三八	沙滩的吃·····	(241)
三九	府院留痕·····	(245)



四〇	姑苏半月·····	(250)
四一	伊滨访古·····	(258)
四二	历下谭林·····	(262)
四三	青龙湾·····	(268)
四四	药王庙·····	(275)
四五	大酒缸·····	(282)
四六	梁漱溟·····	(285)
四七	胡博士·····	(291)
四八	刘叔雅·····	(296)
四九	俞平伯·····	(299)
五〇	老温德·····	(309)
五一	怪物老爷·····	(315)
五二	张守义·····	(321)
五三	小胖子·····	(328)
五四	丁建华·····	(334)
五五	银闸人物·····	(340)
五六	月是异邦明·····	(344)
五七	读《汉书·苏武传》·····	(353)
五八	锦瑟无端·····	(363)
五九	旧迹发微·····	(373)
六〇	杞忧小记·····	(378)
六一	小书·快读·杂想·····	(383)
六二	常言道甚解·····	(387)
六三	一瓶人头马的烦恼·····	(391)
六四	诈骗的另一涵义·····	(394)



张中行卷

六五 鸡狗之争..... (397)

后 记..... (400)



桑榆自语

我老了，虽然服老，却没有《庄子·齐物论》南郭子綦那样的修养，“心固可使如死灰”，或者说，其寝仍梦，其觉有忧。有所思，有所苦，这合起来可以名为远于道的心理状态。究竟是什么状态？言不尽意，难说。少半由于有人约写，多半出于自愿化恍兮惚兮为半明半暗，所以决定知难而不退，拿笔试试。心理状态很杂，想化很难写为较易写，要一，排个由近于理想移向近于实际的次序；二，尽量少泛论而不避亮自己的（即使是不怎么冠冕的）色相。内容不少，效浮世损人必列十大罪状之颦，也分十节，以小标题表示重点说某一方面。称为“自语”，也只是表示不必装扮并可以不求人洗耳恭听而已。

一 吾谁与归

稍知中国文献的人都清楚，这题目来自范仲淹的《岳阳楼记》，在一篇的末尾，前面还有半句，是“微斯人”。说微斯



人，是已经有了斯人；我则只取后半句，是并没有斯人。有没有，差别很大。盖斯人者，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的，说轻些是有抱负，说重些是有信仰。这抱负非范仲淹自创，而是自古以来不少仁人志士所共有。《孟子·离娄下》篇说：“禹、稷、颜回同道，禹思天下有溺者，由（犹）己溺之也，稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。禹、稷、颜子，易地则皆然。”这道是自信为有道理的生活之道，如果有追根问底的兴趣或癖好，还可以学新风，选用进口货，那是边沁主义，其私淑弟子小穆勒也认为可以依从的，具体说是：所谓生活的价值，应该是“最大多数人的最大幸福”。这论断，作为人生哲学的一个信条，知方面问题不少，行方面问题也不少。但是人类有个或天赋或历练而来的大本领，是跳过（甚至视而不见）问题而活得称心如意。于是而某人舍己命救人命，我们赞扬不已，某人拾金不昧，我们也赞扬不已。我呢，所患是常识与哲理常常不能合一的什么症，以拾金不昧为例，依常识，我也觉得不坏，因为拾者积了德，失者得了财。但这只是常识。不幸是哲理常来捣乱，比如它插进来问：“德和财的究竟价值是什么？”至少是我，茫然了。这是说，我还不能抓住边沁主义而就安身立命。

说起安身立命，我昔年也曾幻想过。其时还是中年，胆大包天，并有春光易逝、绮梦难偿之痛，于是借用“苦闷的象征”的理论，也想立伟大之言，写小说。已定长篇两部，前者为《中年》，写人在自然定命下的无可奈何；后者为《皈》，写终于知道应该如何，或最好如何，有了归宿。明眼的读者当然可以看出，写无可奈何是有案可查；至于归宿，不过是镜花水



月而已。后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。这也好，不然，《中年》完稿以后，面对《饭》，我就会更加无可奈何了吧？

更加无可奈何，是因为找不到心的归宿，即不能心安理得。说心，说理，表明问题或困难不是来自柴米油盐，如想当年那样，“仰不足以事父母，俯不足以畜妻子”。正面说，现在是有饭吃能饱，有衣穿能暖；可是仍有问题，或更大的问题，是吃饱了，穿暖了，想知道何所为，穷思冥想，而竟不能知道是何所为。有时还想得更多，因而就扩张，直到爱因斯坦所说有限而无边的宇宙。它在动，在变，能够永在吗？即使能，究竟有什么意义？

缩小到己身当然就更是这样，由身方面看，再说一遍，我同其他常人一样，也是日出而作，日入而息，吃烤鸭比吃糠秕下咽快，穿羽绒服感到比老羊皮分量轻，以至也，至少是有时，目看时装表演的扭而旋转，耳听昔日梅兰芳、今日毛阿敏的委曲悠扬；不幸是又有别，人家是吃了穿了，看了听了，身心舒适之外，还盼下一次，我则觉得，至多不过尔尔，少呢，那就会大糟其糕，而是心中暗忖，年华逝水，这一切究竟有什么意思？显然，是连时装模特，直到梅兰芳和毛阿敏，也答不上来究竟有什么意思。我有时想，人类，或说人生，就是这样，都在吃，穿，看，听，等等，用旧话说是都在饮食男女，而不知道，也不问，有什么意思。不知，也不问，是“不识不



知，顺帝之则”，至少在老庄眼里，是造诣高的人物。我则因为择术不慎，早已堕落而不能高攀，到老年就更甚。情况是身从众而心不能从众，比如见到大家所谓有意思的，领带男士和高跟女士蜂拥而上，我也许尾随其后，或破费或不破费，捞点什么。事过，这诸多男士和女士的所得，大概是“得其所哉”吧？我则力不能及，所以还要加一把劲，心里说：“应该不问有什么意思而相信确是有意思。此之谓‘自欺’，不能自欺，活下去还有什么意思呢？”自欺或者可以算作执着的一种（散漫的）形式，但其根柢是彷徨。彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”。但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？语云，得病乱投医，以下就用各种处方试试。

二 人 世

入世是和尚从印度经由西域带进来的附产物，因为没有“出世间”就谈不到入世。中国传统的生活之道，由性质（不是由数量）方面可以分为两大类，进和退，或热和冷。这主要是就对利禄的态度说的，以水边垂钓的人为例，姜太公代表热的一群，一旦得有权势者赏识，就扔掉钓竿去帮忙；严子陵代表冷的少数，被征入洛，与高高在上者共同过夜，不在乎，以至客星犯了帝座，其后还是南返，又拿起钓竿，去钓他的鱼。有入官场的机会而不入，虽然数目不多，也是古已有之，如传说的巢父、许由之流。所有这类人物，传统的称呼是隐士，只是不肯作官而不是出世间，因为同一切常人一样，还可以娶妻



生子，吃肉喝酒。这样说，本节的小标题就有庞大或模棱的缺点，因为除理想的出世间之外，任何形式的生活，高如发号施令，低如长街乞讨，都是入世。可是一时又想不出另一个既具体又合适的。不得已，只好借用古人常用的解题之法，是所谓入世，不过是顺应时风，用近视之眼看看左近，尽己力之所能及，尾随同群的人之后，人家怎么走，自己紧跟着而已。

题解了，自己看看，所指也还是不够明确。只好继续解，或边述说边解。由时风说起。如人人所眼见耳闻，现在的时风，就最重大的价值观念说，成为单一的，是，钱是一切。这一切中包容很多，如有钱是荣誉，从而阔绰，享乐，以至浪费，也是荣誉。人总是以荣为荣，因而趋之，以辱为辱，因而避之的，于是而弄钱（新潮语曰“发”）成为指导行为的唯一原则，即只要能发，就可以无所不为。有人会说，这也是来自“天命之谓性”，因为人总是趋乐避苦的，而乐，至少是常人的，绝大部分不能不以有钱为条件。所以就是人心古的时候，俗话也说：“人敬有钱的，狗咬挎篮的。”这样说，拜金主义有继承性，并非新创。我也承认有继承性，但也要承认，这继承并非“无改于父之道”。改是变原来的非单一为单一。所谓非单一，以人为例，古代，原宪与子贡对比，一贫一富，大量的书呆子都是高抬原宪而小看子贡。还可以以文为例，六朝有人肯写《高士传》，所谓高士，几乎都是清寒的；至于现在，昔年颂扬高士的笔，有不少变为努力为企业家立传了，因为据说，这会有大的两利。利者，至少在这里，是钱的别称，总之，还是上面说过的话，是为了弄钱，可以无所不为。这样，本节前面说顺应时风，莫非我也要舍掉刺绣文而去倚市门吗？