

戴登云 著

没有不可改变的活法

却有你想不到的活法

你也可以选择更好更有意义的活法

震撼人心的
24 kinds of wonderful lives
24种

惊世骇俗的言行与生活方式 尽显生命的神奇力量与超凡价值

超级活法



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



震撼人心的24种
超级活法
24 kinds of wonderful lives

戴登云 著



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

图书在版编目(CIP)数据

震撼人心的 24 种超级活法/戴登云著.

—北京:中央编译出版社,2006.7

ISBN 7-80211-288-5

I. 震…

II. 戴…

III. 名人—生平事迹—世界

IV. K812

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 086564 号

震撼人心的 24 种超级活法

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话:(010)66509360 (010)66509366(编辑部)

(010)66509364(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址:<http://www.cctpbook.com>

经 销:全国新华书店

印 刷:北京市昌平北七家印刷厂

开 本:787×1092 毫米 1/16

字 数:200 千字

印 张:14.625

版 次:2006 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价:24.80 元

引 言

惊世骇俗的活法

诚如 19 世纪英国文坛的巨擘托马斯·卡莱尔所说：“无论从哪方面说，伟人都是良师益友。我们研究一位伟人，即使不够充分，也总会有所获益。”伟人是灿烂夺目的光源，能使接近者受益与愉悦。伟人闪烁的光芒照亮了世界的黑暗，像一盏明灯；伟人是天赋创见、豪迈刚毅和英勇崇高品德的一种体现，像上帝所赐予的日月光辉。在伟人永不熄灭的光辉的照耀下，人人都会终生受益。

伟人之所以具有如此大的作用和影响力，原因在于，伟人往往不仅集卓越思想和伟大的历史功绩于一身，伟人常常更以其惊世骇俗的生活方式和传奇经历而永铭于人心。无论是追逐完美的爱情，还是献身于神圣的艺术，无论是致力于谋求人间的正义，还是献身于科学、真理与信仰，伟人往往都展现出了一种独特的人生理想的践履方式和超尘拔俗的心智力量与精神品质。而这样一种践履方式和精神品质，恰恰是绵绵万世的芸芸众生在追求自己高低悬殊、千差万别的独特的活法时所最为匮乏、最为需要的。

在指引人生前行的意义上，杰出人物的言行确实犹如我们暗夜行路时突然降临的颗颗璀璨的恒星，让人感觉温暖、让人备受鼓舞、让人充满信心。因此，为了让今天的我们能在迷惘时重新接近这样的恒星，我们从相距遥远的时空中选取了 24 位堪称卓越而又与今天的生活和时代精神

密切相关的优秀人物,通过对他们的人生经历与精神历程的重新讲述,力求窥见人生的秘密。他们是诗人、作家、艺术家、政治领袖、革命家、思想家、学者、科学家、哲人、宗教徒,甚至一些癫狂之士。其中有像露·安德烈亚斯-莎乐美那样挣扎在性与爱之间的奇情,有西蒙娜·德·波伏娃那样的美丽与叛逆的契约式情人;有文森特·凡·高那种吞没一切的生命激情,有奥古斯特·罗丹游离于艺术和道德规范之外的叛逆;有宁做农夫也不愿做总统的乔治·华盛顿,有用纯粹的人性尊严来抵抗欧洲的残暴入侵的圣雄甘地;还有犬儒学派像狗一样活着的激愤,竹林七贤放浪形骸于山水之间的诗意;苏格拉底那样的哲学的圣徒和殉道者,以一种癫狂的方式守护着健全的人性的米歇尔·福柯;用生命践履独立与自由之碑铭的陈寅恪,以仁爱创建了一个慈善帝国的特里萨修女……他们的生命里有着创造的欢乐、爱情的奇迹、德行的力量、理想的坚守和对生命的洞彻,他们每个人都以其惊世骇俗的言行与生活方式,尽显生命的神奇力量与超凡价值。

在《理想国》一书中,古希腊哲人柏拉图讲述了这样一个著名的比喻:从前那些未受过教育的人,就好像是生活在洞穴世界中的囚徒。他们的腿和颈都被链条锁住了,不能逃跑。他们的头也被链条锁住,因而只能前瞻,不能四顾;只能看见洞穴外真实的事物映照进洞穴的影子,不能看见洞穴外生命的另一个更高层次的事物。然而有一天,有一个人终于挣脱了这些锁链的束缚。他沿着洞穴的小径上升到洞外世界,突然得遇大光明,眼睛差点被刺瞎。然后,他慢慢地适应了过来,逐渐看清了洞穴外真实的事物。他再也不用怀疑这些事物的真实性,他欣喜若狂,迎着初升的太阳飞奔……本书所讲述的这24位主人公,无疑就是这样一些挣脱了锁链的束缚,窥见了生命的最高境界的人。

而生活在今天的我们,如何才能在我们的生命中活出我们自己的样式,得遇大光明,得享大自由呢?或许哲人先知的奇妙教诲因年代久远,已与我们的现实生活隔了非常遥远的距离;但哲人先知们超世拔俗的活法,却永远鲜活生动地呈现着他们的精神品质。透过这24种震撼人心的活法,希望你也能发现使你挣脱人生的束缚、得遇大光明与大自由的真正秘诀:没有不可改变的活法,那种使你的一生更有力量、更丰富、更有意义

和价值的活法,不过就是你一种主动的人生选择。过属于你自己的奇妙生活吧,只要自己活得明白。

需要说明的是,“一个人究竟应该采取什么样的活法才有意义”,这是每一个时代每一个人都必须面对的难题。为了捕捉到些许破解这一难题的可能,笔者沉思良久,才终于将这样一本带有普及性的精神传记写成。写作的过程中借鉴了大量相关的研究成果,在此虽无法一一注明,但笔者已在心中深表感激。

作者

2006 年元旦

于西南民族大学



Contents

目录

引言 惊世骇俗的活法 / 1

I 爱到生死相许

1 勃朗宁夫人:爱到生死相许 / 3

“自从我成为一个人的爱人,我才第一次懂得了与死亡分开的生命,懂得了没有哀怨的生命……”生命有尽时,灵魂无绝期,爱一个人只有一个理由:为爱情而爱,爱升华成了一种灵魂的舞动与交融。勃朗宁夫人收获了天底下最完美的爱情,创造出令世人惊叹的生命奇迹:在病床上躺了 24 年的她自己走到了大街上。她因纯洁的爱情而留下的诗篇,则成为“英国文学史上的珍品”。《勃朗宁夫人爱情诗选》曾经也是中国上世纪 80 年代许多青年女性的枕下之宝。《勃朗宁、巴莱特书信集》共 100 多万字,在这之前和在这以后,世间从未有过如此浩瀚的爱情文字。

2 莎乐美:挣扎在性与爱之间的奇情 / 10

莎乐美是“一位征服天才的女人”,她被尼采、里尔克、弗洛伊德

等众多大师和著名男性深深地爱慕和高度赏识,却没有哪一位能够全部拥有她。德国作家萨尔勃盛赞莎乐美说,她是一位“具有非凡能力的缪斯,男人们在与这位女性的交往中受孕,与她邂逅几个月后,就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。莎乐美用毕生的精力捍卫着自己的独立和自由,无论在精神和肉体上都不做男性的附庸。她追求自由与灵肉一体的性爱,她和诸多天才的男性都发生了性爱关系,与此同时,她又和丈夫安德烈亚斯维持了40多年的没有性关系的婚姻。

3 波伏娃:美丽与叛逆的契约式情人 / 19

她绝不像其他的女人,在情感问题上,为了保护自己的精神空间宁可终生独守“一间自己的房间”;相反,她作出了完全不同的另一种选择——既不独守空房,也不去履行结婚手续,但却与自己的伴侣终生维持密切关系,既做恋人、又做朋友,既是战友、又是同志。不仅如此,在与自己的恋人维系着终生爱情的同时,却彼此也不妨碍对方去爱恋别人,并对此表示理解、宽容和支持。更为难以令人置信的是,相爱双方有时还爱着同一个第三者,即使发生性爱关系也仍能维系。

4 沈从文:苦恋是一首最纯美的诗 / 29

沈从文作品中的爱情大多以悲剧结束,犹如美丽的灵魂在水的气息中消失;而他自己的爱情传奇,经历半个多世纪的岁月沧桑,在苦难与忧伤中坚如磐石而又细腻哀婉。他行过许多地方的桥,看过许多天空的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。他为自己庆幸。他实现了天下男人的初恋梦想。他的爱情就像一首纯美的诗,美得让人类的灵魂震颤,美得让久被文明束缚的灵魂苏醒。

II 游离于艺术和道德规范之外

5 米开朗基罗:徘徊在人与神之间的艺术巨人 / 41

米开朗基罗,艺术史上一座“崇山峻岭的顶峰”,文艺复兴时期一个最伟大的艺术巨人。他的作品以其戏剧般的效果、磅礴的气势和对人类悲壮精神淋漓尽致的再现,抵达一个世人难以企及的高度。而他的日常生活却充满矛盾:他虽然很富有,却过着穷人的生活。他声名显赫却终身未娶。不洗澡,穿旧衣服,经久不换,直到那件衣服几乎成为他身体的一部分为止。他常常和衣而睡,甚至连高筒靴也不脱。有时由于他穿靴不脱过久,以至于一脱下来,连皮也跟着皮靴脱落……

6 凡·高:吞没一切的生命激情 / 49

凡·高的作品至今仍保持着世界艺术品拍卖的最高记录(1990年5月,他的《加歇医生像》被以8250万美元的天价买走),可他本人在生前却绝望得几乎难以维持生计。在他的作品中,那金色的向日葵、燃烧般的丝柏、风吹过的麦田、夜幕中的咖啡厅和灿烂迷人的星光……每一个细节都散发出温暖和动荡的激情,呈现着他孤独内心深处的呼喊。那充满激情的色彩和粗犷豪放的线条似乎永远在诉说:“我的痛苦是无尽的。”梵·高在精神接近崩溃的时候,曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。也许他试图用这个举动唤醒自己,制止内心愈演愈烈的疯狂。

7 罗丹:游离于艺术和道德规范之外 / 59

法国历史上最伟大的雕塑大师奥古斯特·罗丹的作品激情澎湃,无拘无束而又深沉、丰富,然而在现实生活中,他燃烧的激情却总是短暂得可怜。他的情人如此众多,模特儿、学生、舞蹈演员、女仆、女

裁缝以及上流社会的名媛淑女，他从她们身上汲取着激情与滋养，拥有绝代容颜的天才女性卡蜜儿更给予他无尽的艺术灵感。可是，罗丹对女人的激情和多情，至多不过是他通往艺术圣殿的一段音符。罗丹只把他的忠贞之爱献给雕塑。在尘世里，他既舍不去他的第一个情人，伴随他到死并在临死前才成为他正式妻子的玫瑰，也舍不掉对其他女子的天然兴致。

8 邓肯：透过人体展示灵魂的自由 / 68

在20世纪初的欧美舞台上，一个身披薄如蝉翼的舞衣、赤脚跳舞的舞蹈家如女神般飘然降临，她飘逸的舞蹈充满了革命性，与一直统治着西方舞坛的芭蕾舞大相径庭，引起了极大的轰动。她就是被誉为“一代舞后”和“现代舞之母”的伟大舞蹈家伊莎多拉·邓肯。可作为一个女人，邓肯却异常不幸。她以其异想天开的爱情观和婚姻观，向传统的道德观念发出了挑战。她放纵自己的情欲，在男人的世界中恣意游戏，她像换衣服一样变换情人，全凭一时的心血来潮和随时随地的心理感觉。但同时也被这种放纵所累，令她倾心的男人一个个离她而去。

III 放浪形骸于山水之间

9 犬儒学派：像狗一样活着的激愤 / 79

一提到“犬儒主义”，人们就会想起其代表人物提奥根尼的一个很著名故事：一天，亚历山大御驾亲临，前来探望正躺在地上晒太阳的提奥根尼，问他想要什么恩赐。提奥根尼回答说：“只要你别挡住我的阳光。”提奥根尼拒绝接受一切习俗，曾住在一个原始时代用以埋葬死人的大瓮里，依靠行乞为生。因此有人讥笑他活得像一条狗，他不但恼，反而乐得其所，“犬儒”之名就是由此而来的。而“犬儒主义”者的思想主张、生活态度和生存方式却有某种深意和不得已的

悲愤在内。

10 竹林七贤：放浪形骸于山水之间 / 85

七贤畅游竹林之时，最大的乐事之一，就是饮酒。其中刘伶是最著名的酒徒，他经常随身带着一个酒壶，乘着驴车，一边走，一边饮酒，并让童子扛着铁锹跟在身后，他对童子说：“如果我死了，随便找一个地方把我埋了就行了。”刘伶曾在家里一丝不挂地饮酒。有人去拜访他，见他如此尊容，实在看不下去了，就劝阻他说：“你也是礼教中人，这等行径实在有失体统。”哪知刘伶听后，醉眼一翻，竟然说：“我以天地为房屋，以房屋为衣裳，你怎么跑到我裤裆里来了？”

11 卢梭：一种忏悔只能是一篇传奇 / 92

1762年6月的一天晚上，在巴黎上流知识界的传言终于成了事实，一个朋友急急忙忙跑来告诉卢梭说，最高法院已经判决将他的《爱弥儿》焚毁，并发出了逮捕令，明天就要派人来逮捕他。这个消息对卢梭来说不啻是一个晴天霹雳。他匆忙地收拾了一点行李，仓皇逃出巴黎，匿身在瑞士的一个小山村中。仿佛流亡国外仍不足以平息巴黎知识界对卢梭的仇恨，卢梭的私生活和人品仍不断受到攻击。一个曾经的流浪汉，一个曾染上恶习的学徒，走过了漫长的坎坷的道路，通过自学和个人奋斗成为知识界的巨子，此时终于无法再继续保持沉默，流亡中的卢梭，怀着悲愤的心情，写下了《忏悔录》。

12 海明威：英雄终归杀身成仁 / 100

当海明威认为自己不再是那条硬汉子时，他便将自己毁灭。1961年7月2日，蜚声世界文坛的美国作家厄内斯特·海明威在爱达荷州自己的家中，用心爱的猎枪对着自己硕大的脑袋扣动扳机，结束了他的一生。更为极端的是，胡安·贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，在听到“厄内斯特刚刚自杀了”这个“晴天霹雳”时，先是慢慢

地但很清晰地吐出了三个字“干得好!”,然后便用同样的方式结束了自己的一生。海明威的死对于那些痴迷于他的作品的人来讲,意味着某种至关重要的东西骤然间从这个世界上消失。正如奥多内斯所说,他“把我们的生命也给毁了,如今我也是个死人了”。

IV 一种癫狂守护着人性

13 苏格拉底:哲学的圣徒和殉道者 / 111

苏格拉底因思想犯罪被判处死刑,但是,根据雅典法律,如果苏格拉底承认自己有罪,便可以以交纳罚金或选择放逐的方式代替死刑。但这遭到了苏格拉底的拒绝,在他看来,良心和真理是比生命更重要的东西。从宣判到执行尚有一个月的时间,苏格拉底的朋友们为他制定了周密的越狱计划,希腊众多城邦也欢迎苏格拉底到那儿去居住。一切都安排妥当了,苏格拉底再一次加以拒绝。他对营救他的人说,对人来说,最重要的不是活着,而是要活得好,活得光荣和正义。

14 庄子:像哲学一样生存在人间 / 119

楚威王听说庄子很有才干,就派使臣携千金重礼,来聘他为相。这时庄子正在濮水边钓鱼,听完了使者的劝诱,他只淡淡地说:“我听说楚国有只神龟,死了已有三千多年,被盛在竹篮里,盖着麻巾,当作珍贵的物品安放在宗庙的大堂之上。你们说,这只龟是想死而留骨,为人珍藏呢,还是愿意活着,自由自在地在浑水中曳尾而游呢?”“当然愿意在水里活着了。”使者说。“那好,你们走吧!我宁愿在浑水中生活一生,也不愿被名利尊荣所羁绊,损害生命。”终其一生,庄子忠诚于自己的哲学,他从不向任何权贵低头,从不向任何俗见让步。他以布衣之身向王侯亮出宝剑,以生死相契向大自然展示真情。他独与天地精神相往来,从不骄矜于万物。他留下的是一种得意忘言、道

逼自由的高超哲学。

15 梭罗：“到内心去探险”的隐士与斗士 / 126

美国 19 世纪中叶“超验主义”的代表人物亨利·梭罗的行为在当时被看作是违逆西方文明潮流之举。在《瓦尔登湖》中，梭罗用这样的话来描述了他勇敢的开始：“1845 年 3 月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料”在工业革命如火如荼、殖民主义极尽扩张之时，梭罗不像那些旅行者、探险家们那样去寻找新大陆、南极洲和黄金海岸，却反而跑到荒凉的瓦尔登湖边筑屋隐居，像一个原始人那样简单地生活，并宣称自己是“到内心去探险”，去发现自己内心的新大陆。

16 福柯：一种癫狂守护着人性 / 134

“一个生活在 20 世纪的人如果不知道福柯，就像一个生活在 19 世纪的人不知道马克思一样。说得刻薄一些，他会是一个文盲，至少是个‘思想盲’。”现实生活中的福柯，却曾经两度自杀，险些精神分裂。他的老师、同学回忆说，当年他曾刀片自残，在夜里手持匕首追赶一名同学。福柯毕生以一种癫狂的、充满生命危险的生活方式投身于思想和政治活动，为一切弱势群体的不平遭遇拍案而起。1972 年 12 月 2 日，他异常幸运地走上了法兰西学院高高的讲坛，正式就任法兰西学院思想体系史教授。他坚持以一种“极限体验”的方式生存，生活糜烂，毒瘾很深，是同性恋者，最后死于爱滋病。

V 宁做农夫也不愿做总统

17 华盛顿：宁做农夫也不愿做总统 / 145

谁都清楚，无论华盛顿将军做何决定，军队都会奉为圣旨，而国

会亦将无力拒绝。面对民众的拥戴和唾手可得的最高权力，华盛顿仍决意和自己的士兵一样，解甲归田，回到弗吉尼亚，去做一个农夫，“一个好公民”。在一间临时租借的礼堂里，华盛顿出场了，寂静中，其高大身躯徐徐降落的幅度远超出了众人想像，他的发言极其简短：“现在我已完成了战争所赋予的使命。我将退出这个伟大的舞台……谨在此交出委任并辞去所有的公职。”几乎所有在场的人都流下了热泪。华盛顿以一己的品德和勇气对这个新诞生的国家理念作出最清晰的阐释：一切权力来自上帝和人民。

18 甘地：用纯粹的人性尊严来抵抗欧洲的残暴 / 153

甘地身材矮小、瘦骨嶙峋，而且生性羞怯懦弱、资质平庸。他没有办事处，没有兵卒，甚至没有正式的权力。然而，就是这样一位秃头的印度教徒，却以历史上闻所未闻的传奇方式，成功领导了印度的民族解放运动，使印度终获独立与自由，使自己成为 20 世纪国际政坛一个叱咤风云的人物。甘地的一生绝食无数，而且往往能收到意想不到的效果，许多一触即发的教派冲突和劳资纠纷，仅仅因为他的绝食而在短时间内销声匿迹。或许是冥冥中有神的佑护，一向体弱多病但工作强度惊人的甘地，每次都能在绝食的死亡边缘逢凶化吉。

19 格瓦拉：革命的圣徒与梦想家 / 162

格瓦拉的一生都被传奇色彩所笼罩。他因参与领导古巴革命而闻名，但他却是地道的阿根廷人。他出身于布宜诺斯艾利斯的一个贵族家庭，可他却痛恨上层社会，痛恨资产阶级。他走到贫困的人民大众之中，了解他们的疾苦，把自己的命运同他们紧紧地联系在一起。他在智利矿区一对矿工夫妇家过夜时，发现他们盖的被子根本无法御寒，就把自己随身带的被子给他们盖上，后来他回忆道：“那夜我虽然被冻得发抖，但我感到了自己是全世界被压迫者的兄弟。”从布宜诺斯艾利斯大学医学系毕业后，他放弃了难得的从医机会，第四次踏上长征之路，告别亲友时，他突然喊道：“一个美洲的战士出发

了!”从此,他不断地“在爱的引导下”一次又一次地踏上征程。

20 马丁·路德·金:最后一个民权运动领袖 / 170

马丁·路德·金有一个梦想,他梦想有一天,这个国家将会奋起,实现其立国的信条:人人生而平等。他梦想有一天,在佐治亚州的红色山岗上,昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐,亲如兄弟。他要以“非暴力抵抗”的方式实现这一梦想。1960年,在“非暴力抵抗”思想的指导下,示威者们平静地进入任何拒绝为黑人服务的地方,礼貌地提出要求,得不到就不离开。他们事先都经过严格的训练,包括:打不还手,骂不还口,服装整洁,头发一丝不苟;以最有尊严的目光请求服务。为此,许多黑人大学生遭到围观、嘲弄,甚至身上被浇满西红柿酱,直至被大批地逮捕。

VI 用生命践履碑铭

21 玄奘:为真理舍身穿越茫茫生死之旅 / 183

在大多数中国人的心目中,《西游记》里的那个和尚虽然善良、慈悲,却实在没有什么本事,优柔寡断、迂腐轻信。然而真实的唐僧完全是另外一个人,唐僧真名玄奘法师,他是宗教史上一个伟大的信仰者与宗教家,是哲学史上第一流的思想家和学者。为了求得真理,弘扬佛法,他孤身一人,冒着九死一生的危险到达印度,去学习佛经,历经十六载,行程六万余里,终于将佛教经典带回中国,并历时数年把这些经典翻译成汉文。唐太宗几次逼他还俗辅政,他都委婉拒绝,而以译事终其身。

22 居里夫人:让人类面临光明的品格力量 / 191

1934年7月4日,居里夫人与世长辞。她的死引发了全世界科学家的哀悼。爱因斯坦如此激动又满怀尊敬地说:“在居里夫人这样

一位崇高人物结束她的一生时,我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义,在道德方面,也许比单纯的才智成就还要大。即使是后者,它们取决于品格的程度,也远远超过通常所认为的那样。”“居里夫人的品德力量和热忱,哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间,欧洲就会面临一个光明的未来。”

23 陈寅恪:用生命践履独立与自由之碑铭 / 199

或许 1969 年陈寅恪在“文化大革命”中抑郁而死的时候,他的文化自信心早就使他预见到了今天。在中国知识分子普遍丧失其独立精神自由思想的 20 世纪后半叶,幸有特立独行、风骨耿介的他的存在,使知识分子的尊严与颜面未能尽失。陈寅恪一生背负了沉重的文化使命。他是一位有深邃的历史忧患感和崇高的文化殉道理想的先知。他一生充满气节,不仅充满民族气节,更充满士人气节。

24 特里萨修女:她以仁爱创建了一个慈善帝国 / 209

1979 年,为表彰特里萨修女致力于解除贫困与促进和平所作出的努力,诺贝尔和平奖委员会把该年度的和平奖授予了这位身高不足 1 米 5 的矮小修女。按照惯例,颁奖仪式结束后,挪威政府要以国宴招待得主与贵宾。当特里萨修女得知这个消息后,内心很是不安,她向宴会主办者建议说:“一顿豪华国宴只是供 135 人享用,如果把钱交给我们仁爱传教修女会的话,则可以免除 1500 名印度穷人一天的饥饿。”所有人无不为她这一席话所感动,遂决定取消国宴,把 6000 美金的餐费赠送给她。特里萨修女把这笔款项连同和平奖奖金一并捐作麻风病防治的基金。



I 爱到生死相许

- 1 勃朗宁夫人：爱到生死相许
- 2 莎乐美：挣扎在性与爱之间的奇情
- 3 波伏娃：美丽与叛逆的契约式情人
- 4 沈从文：苦恋是一首最纯美的诗