

汪介之 著

高尔基研究

—— 作家的思想探索与艺术成就



北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

高尔基研究

——作家的思想探索与艺术成就

汪介之 著



北京理工大学出版社

BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

版权专有 侵权必究

图书在版编目 (CIP) 数据

高尔基研究：作家的思想探索与艺术成就/汪介之著.

—北京：北京理工大学出版社，2005.9

ISBN 7-5640-0616-1

I. 高... II. 汪... III. 高尔基, M. (1868—1936)-
人物研究 IV. K835.125.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 101010 号

出版发行 / 北京理工大学出版社

社 址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号

邮 编 / 100081

电 话 / (010) 68914775 (办公室) 68944990 (批销中心)
68911084 (读者服务部)

网 址 / [http://www. bitpress. com. cn](http://www.bitpress.com.cn)

电子邮箱 / [chiefedit@bitpress. com. cn](mailto:chiefedit@bitpress.com.cn)

经 销 / 全国各地新华书店

印 刷 / 北京国马印刷厂

开 本 / 850 毫米×1168 毫米 1/32

印 张 / 10.5

字 数 / 251 千字

版 次 / 2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印 数 / 1~3100 册

责任校对/郑兴玉

定 价 / 18.00 元

责任印制/刘京凤

图书出现印装质量问题，本社负责调换

序 言

智 量

毫无疑问，马克西姆·高尔基是一位伟大的作家。但是，高尔基的伟大究竟表现在哪里，他对人类文学事业的贡献主要是什么，他的思想和艺术探索的开拓性、创造性何在，他和当年苏联一些领导人的关系是怎样的，他与20世纪30年代苏联一些文艺政策的制定有无关联，对他的一些重要作品究竟应当作出什么样的评价，等等，对于这些问题，我们的文学研究界并没有都搞得很清楚。甚至不妨说，我们的研究工作在对这些问题的探讨上至今进展不大。

在高尔基的故乡，作家的头像已从俄罗斯《文学报》的报头上悄然消逝，莫斯科的特维尔大街和伏尔加河畔的下诺夫戈罗德市都恢复了它们的原名。（虽然这样做倒是符合高尔基本人的意愿的，他曾坚决反对以他的名字为城市、街道、研究所、剧院等命名），对这位作家的非议甚至攻击也不时随着北风吹过来……

在这种情况下，介之同志的这本高尔基研究专著的出版，应该说是很有意义的。可以看出，作者试图对以上这些问题作出自己的回答，并希望消除人们的某些困惑和疑虑。

这部专著是介之同志多年来认真研究高尔基的成果。作者在占有大量第一手资料的基础上，从高尔基作品的实际出发，对以往的一些似乎早已有之的定论提出了自己新的、不同的看法。比如，作者认为：小说《母亲》并不能代表高尔基艺术创作的最高成就，自传体三部曲的基本主题并不是“新人”的成长，而是对

俄罗斯民族文化心态的批判，等等。作者显然是从俄罗斯历史一文化的层面上来考察高尔基的创作活动的，而不是仅仅从作家与当时俄国现实政治斗争之关系的角度来衡量其作品的。因此，作者对《母亲》之后30年间高尔基的创作给予了充分的注意，指出这些作品虽然没有直接反映革命斗争或建设，却具有重要的文化史意义和美学价值。作者对高尔基创作的发展阶段也作了重新划分。他没有沿袭前人的观念，按照俄国革命的进程来划分，如把十月革命作为高尔基创作发展中的一个重要分水岭，而是依据作家本人创作发展的实际，把他的创作道路划分为三个阶段。这一点值得提出，请我国的高尔基研究者们留意。

作者对高尔基思想的复杂性作了不回避问题的实事求是的探讨，其中涉及作家与列宁、斯大林的个人关系。作者说明了：高尔基思想深处的矛盾与痛苦，不仅在于他对俄国革命的态度，而且具有一种更为深刻的人性的内涵。

本书第二章第4节，第三章第5节，第四章第4节，都是专门论述高尔基各个创作阶段的不同艺术风格的，第六、第七章更是集中探讨作家的创作个性。重艺术分析，应该说是本书的一大特点，而以往我国的高尔基研究对此却往往是有所忽略的。对于高尔基的创作方法问题，作者没有把他局限在某一“主义”的框架内，而是从实际出发，指出现实主义是高尔基的主要艺术方法，同时他的某些作品中又存在着浪漫主义、象征主义因素甚至现代主义倾向，从而说明了高尔基是一位“不拘一格”的作家。

书中还着重探讨了高尔基与列夫·托尔斯泰、契诃夫、柯罗连科、布宁、安德列耶夫等一系列俄罗斯作家的关系，提供了高尔基抵制30年代苏联文学中极“左”思潮的许多具体情况，使我们看到了作家的宽广胸怀和伟大人格。

总之，我认为，这本书中对高尔基及其作品的许多基于事实的评价，与以往我国的有关著作很不相同。作者曾坦诚地说，他是把高尔基作为一位天才的文学大师、伟大的人道主义者和一个

拥有善良灵魂的知识分子来敬佩的，因此做了这番认真的研究。我觉得，这就够了，有了这样的感情和心境，他的研究工作必定会取得积极的成果。至于他对高尔基的评价是否公允正确，是否有可以商榷之处，那是应该请读者自己去作结论的。无论如何，这本书值得一读。

介之是我的朋友，他请我在书前写上几句话，我也就不推辞了，谨以这篇短文，祝贺他这本书的出版。

1993年5月于上海

前 言

20 世纪俄罗斯文学即将走完自己漫长的途程。同这个世纪俄罗斯历史一样，它也是在矛盾和曲折中艰难前行，几经风云变幻，几度升降沉浮，但毕竟留下了不懈追求的累累硕果，也积累了可供后人借鉴的痛苦经验。当我们回顾一个世纪以来俄罗斯文学走过的道路，首先便会在它的地平线上，看到俄罗斯母亲——伏尔加河的儿子阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫（马克西姆·高尔基）的身影。这位“直接来自民间”（列·托尔斯泰语）的作家，在 20 世纪俄罗斯文学的历史上，是一位“筚路蓝缕，以启山林”的伟大先驱，又是一位联结传统和当代的文学巨人。他的生活历程，他的思想和作品，他的人格，都已成为俄罗斯文化遗产的重要组成部分，其影响所及，早已越过文学的和民族的疆界。

然而，高尔基却从未拥有过众口交誉的殊荣。还在 20 世纪初期，当他的那些浸透着春天的清新气息的短篇小说震动俄国读书界时，彼得堡的《欧罗巴导报》却刊出文章，嘲笑“这个在昨天还被社会所唾弃的人”，指责他“用狂喜的感情”讲述着那些也是为社会不齿的人们所生活的“肮脏的世界”^①。1907 年，长篇小说《母亲》的发表为作家带来了声誉，但是同年却有人根据这部作品断言“高尔基的完结”^②。十月革命后，高尔基同样没有博得人们一致的好感。“无产阶级文化派”反对高尔基关于向

① 叶甫盖尼·利亚茨基：《马·高尔基及其短篇小说》，《欧罗巴导报》，1901 年 11 月号。

② 德·菲洛索福夫：《高尔基的完结》，《俄罗斯思想》，1907 年 4 月号。

古典文化和文学遗产学习的一贯主张，对他实行指责、围攻。“拉普”则排斥、歧视高尔基，甚至说他“越来越成为苏联文学中一切反动人物的传声筒和防空洞。”与此同时，在俄国侨民作家中，也有人指责高尔基“背叛”、“投降”。在作家的晚年和他去世之后，他曾被戴上种种桂冠，甚至成为某种被神化了的人物。但是在西方评论界，高尔基及其创作却似乎始终没有得到充分的重视和深入的研究，也许只有弗里伯恩、马克·斯洛尼姆等为数不多的批评家对他作出了较为客观的评价；在另一些批评家那里，某些深重的偏见妨碍了他们对高尔基的真正关注和理解。

时至20世纪80年代中期，随着俄罗斯社会政治生活的深刻变动和对20世纪文学进程的反思与再考察，在作家的祖国，重新研究高尔基，认识他的完整面貌，也被提到议事日程上来。有的评论家指出：过去的高尔基研究将这位“20世纪的伟大作家封闭在狭窄的框子里，限制了他的作品的全人类意义”^①。一些研究者认为，高尔基在20世纪初期就思索着关于社会主义、关于民主、关于知识分子的作用、关于艺术的使命等课题，“探讨着那些正是在今天使我们激动不安的问题”。^②他们主张“用新的眼光来考察他后期的史诗性作品……注意体现在艺术形象、细节描写、历史全景和痛苦的预言中的‘纯粹的’的真理”。^③同时，也有些文章“指责高尔基晚年（主要是20世纪30年代）也美化过斯大林，并认为他在社会主义现实主义问题上犯有错误”^④。还有些人“打算将高尔基描绘成斯大林崇拜的捍卫者，

① 亚·奥甫恰连科：《论马·高尔基的〈不合时宜的思想〉》，《文学报》（俄），1988年9月14日，第37期。

② 《有关高尔基的新资料》，《文学报》（俄），1988年3月10日，第13期。

③ 列·列兹尼科夫：《论马·高尔基的〈不合时宜的思想〉一书》，《涅瓦》，1988年第1期，第171页。

④ 转引自《苏联文学》，1990年第2期，第58页。

几乎还说成是一个吹鼓手”。^① 意见可谓针锋相对，而分歧仍有加大之势。

在中国当代评论界，高尔基可以说是经历了一种大起大落的命运变化。“文革”以前，在特定的文化氛围中，高尔基得到普遍的尊崇与好评。没有哪一位外国作家曾经像他那样受到过评论者们如此的厚爱，虽然关于他的有分量的研究论著并不多见。“十年内乱”结束后，情况却发生了极大的变化。有一些现象多少可以表征出这种变化的程度。如有的评论家大讲“文学是人学”，把这一命题当作文学返回到“自身”的口号和旗帜，却偏偏避而不谈正是高尔基作出这一精辟概括的。再如，某些作家在谈论自己与外国文学的关系时，显然不是无意地避开了高尔基，似乎怕沾染了某种不光彩。甚至有人在一次中青年文学评论家座谈会上说什么“高尔基阻碍了中国文学的发展”。数量空前的报刊杂志给予高尔基的版面也少得可怜。对比近十几年来我国外国文学界的初步繁荣景象，人们不能不注意到：高尔基被国人冷落了。

假若高尔基的艺术成就本来十分有限，而过去人们是对他作了过高的评价，那么目前一些人的冷淡便是一种正常的现象，甚至可以视为一种“历史的进步”。但是问题并不在于此。如果我们能有机会广泛阅读高尔基的作品，我们便会不无惊异地看到，在为我国评论界所基本认同的关于高尔基的评价，同我们全面研读其作品后所形成的认识这两者之间，存在着一个明显的偏离角。例如，小说《母亲》历来被称为高尔基“创作的高峰”，他的“最重要”、“最优秀的代表作”^②；写作《母亲》及散文诗

① 亚·奥甫恰连科：《论马·高尔基的〈不合时宜的思想〉》，《文学报》（俄），1988年9月14日，第37期。

② 参见《欧洲文学史》、《外国文学史（欧美部分）》，《外国文学简明教程》等国内几种高校教材的高尔基专节。

《海燕之歌》、剧本《底层》的时期，被说成是作家“一生创作中的黄金时代”^①。似乎从完成《母亲》的1907年起，高尔基便从顶峰逐渐下滑，开始走下坡路了。可是事实上，在完成《母亲》之后，高尔基还走过了整整30年的创作历程，以更为娴熟的艺术技巧写下了大量有着巨大思想容量、深刻文化内涵和重要美学价值的作品。又如，我们通常总把反映“无产阶级和劳动人民摧毁旧世界、建设新世界的斗争”^②视为高尔基最主要的功绩，而其实高尔基的作品却是更多地描写了十月革命前蛮荒阴暗的现实，提供了俄国社会各阶级、各阶层的人物众生相，揭示了俄罗斯民族的文化心理特征及其与民族历史发展进程之间的内在联系。还有，我们总是说高尔基是“社会主义现实主义”的奠基人，可是他本人的创作，除了《母亲》等个别作品之外，却很难符合“社会主义现实主义”的那几条法则。如此等等，都说明我们的研究工作所得出的一些结论同高尔基创作的全部实际之间的偏离。

深思产生这种偏离的原因，我们不能不注意到以往的高尔基研究从思维模式到具体方法上存在的一系列问题。长期以来，我们的研究工作事实上一直局限于以高尔基丰富创作中的很小一部分为考察对象。这种研究，突出了《母亲》等对于俄国政治革命实践有直接意义的一两部作品，强调了它们对于动员鼓舞无产阶级和人民群众起来投入社会斗争的重大作用。在特定的时代条件下，这种评价和研究，曾经给无数中国进步青年以有益影响，这一功绩是不能低估的。但是由于其后的长时间内我们一直未能冷静地看待这一功绩，它便成为一种包袱，使我们养成了一种深固

① 参见《欧洲文学史》、《外国文学史（欧美部分）》，《外国文学简明教程》等国内几种高校教材的高尔基专节。

② 参见《欧洲文学史》、《外国文学史（欧美部分）》，《外国文学简明教程》等国内几种高校教材的高尔基专节。

的惰性，至今把目光执拗地盯在高尔基的少数作品上，而不愿越雷池一步。

研究工作中的片面性，可能同这种习惯观念有关：革命领袖称赞过的作品，毫无疑问应当是某作家最好、最重要的作品。的确，列宁称赞过《母亲》。但须知作为革命家，列宁有着自己看问题的特定角度；而且，他也不可能全面阅读高尔基的所有作品，并经过分析和比较，一一判明它们的思想艺术价值及其在作家全部创作中的地位。根据革命领袖的一两句赞语来判定某一部作品的地位，以对于该作品的集中研究来代替或基本代替对于作家整个创作的研究，这种简化的方法，显然无助于真正认识作家创作的全貌。

文学批评中庸俗社会学的有害影响，是过去高尔基研究工作片面性的深刻思想根源。我们已经习惯了从作家作品对于当前政治斗争的直接意义、对于实现当前革命任务的直接作用的角度来判断作品的价值这种思维模式。我们一直是在自觉不自觉地运用“社会政治斗争形势——作家的政治思想和态度——作品的政治意义”这一公式来分析作家作品。一些人似乎认为，唯有肯定高尔基是个只写光明面，只唱赞歌，只塑造各种正面人物、特别是英雄人物形象的作家，才能说明他伟大，说明他无愧于“无产阶级艺术的最杰出的代表”的称号。正是这种认识，使得我们仅仅对于高尔基的那些表现人民大众的高涨斗争情绪、歌颂他们的英雄主义的作品，给予了充分的肯定；而对于1905年革命失败后30年间作家的那些揭示俄罗斯国民性格，旨在进行民族文化心态批判，给近代俄国社会精神生活的发展以艺术性总结的众多作品，却很少去评价、研究——因为这些作品既没有在第一次俄国革命失败后的暗淡年月，起到直接鼓舞人民再度奋起的历史作用，也没有在十月革命后，通过塑造新人形象、歌颂新生活，对社会主义革命和建设任务的完成发挥直接的影响——尽管这些作品以生动的艺术形象表现了俄罗斯民族走向现代过程中的挣扎与

向往，苦痛与崛起，激奋与困惑，既勾勒了这个民族艰难跋涉的过去，也预示了它的同样艰难的未来。

研究工作的片面性直接造成了教学方面的弊端。多年来，在高校外国文学教学中，我们着重讲解的一直是《母亲》，即使是对于《母亲》的评介与讲解本身，也存在着不少缺陷。如没有在作家思想追求和艺术探索发展演变的轨迹中考察作品，没有把历史的观点和美学的观点结合起来，而是过分强调作品对于实践斗争的意义，并从“社会主义现实主义”的定义出发，对作品进行对照检查式的分析，等等。这样，一般学生所得到的，只是干巴巴的几条筋。沿着“整个创作——《母亲》——两个人物、几点意义”这样一条越来越窄的路线，作家高尔基的形象也就被大大缩小了。很多人正是从一两个人物形象、孤零零的几点意义去理解《母亲》，又是从《母亲》去理解高尔基的丰富创作的，这就必然使一些与实际情况不相符的、想当然的推论得以形成，并造成学生与读者的兴趣和热情的下降。

我国高尔基研究和教学的现实状况，使我们想起1968年高尔基诞辰100周年之际，一些当代俄罗斯作家在回答《文学问题》杂志的征询意见时所说过的话。尤·特里丰诺夫说：“庸俗社会学的观点使高尔基受到的损害比任何人都严重。高尔基像一座森林：那里有走兽，也有飞鸟，有野果，也有蘑菇。可是我们从这座森林里只采了蘑菇。”^①剧作家阿·阿尔布佐夫同时指出：在把高尔基的作品编入文选时依照传统的习惯标准进行选择的结果，“使他的创作高峰几乎全部被掩盖起来。它们完全没有为许多人所知道。从这个意义上说，发现高尔基还有待于将来”。^②这些意见，的确是一针见血。高尔基的创作，如同一个深藏着无数珍品的宝库，可惜我们至今才仅仅看到了它的一角。

① 《文学问题》，1968年第3期，第16页。

② 同上，第7页。

面对着我国一些读者对高尔基的热情下降的事实，近些年来，一些评论者做过一些真诚的努力，或从新的角度阐释《母亲》和《海燕之歌》等作品，或对作家的创作道路与成就作出某种综合描述，力图捍卫或恢复 50 年代我国读者心目中的高尔基形象。然而他们这样做的结果却往往收效甚微。原因可能在于，前者没能摆脱仅仅着眼于作家少数作品的局限性，后者则由于研究方法上的陈旧而事实上是在进行某种重复劳动。两者都没有展示高尔基创作的全部复杂性，没能为读者认识作家的完整面貌提供实事求是的评价。

文学研究领域内一些反应敏锐、能够迅速跟上时代步伐的人们，已及时地表现出一种反庸俗社会学的姿态，这无疑是值得肯定的。但是，如果认为只要将原来的某些观点、某种判断来个简单颠倒，就是反庸俗社会学，那就有可能失之于浅薄和轻率。例如，有的评论者并未拿出对高尔基进行非庸俗社会学研究的任何成果来，只是对作家作出种种非难，而他们用以指责高尔基的，正是以往庸俗社会学研究的一些结论（请注意：庸俗社会学研究往往在客观上为这类非难和指责提供炮弹）。这种做法并不标志着对高尔基的认识有任何深化，只是表明某些人对高尔基的了解始终没有超出少数几部作品、几句言论的范围，同时又缺乏像已故郭沫若先生那样的坦诚，承认高尔基建立了“连书名都够我记忆的创作业绩”。他们当然更不会想到：高尔基本人就是庸俗社会学的受害者。诚然，无论是对于高尔基还是对于任何别的作家，并不真正了解都绝不是一种过失；但是，在缺乏了解的情况下便否定、贬低甚至指责一位作家，这对于一个文学工作者来说，则着实是一大悲哀。

看来，外国文学研究、特别是俄罗斯文学研究，还面临着这样一个任务：从高尔基创作的全部实际出发，既摆脱俄国庸俗社会学的阴影，也摆脱西方某些批评家的偏见，坚持“从美学观点和历史观点”来看待文学现象的原则，从时代氛围与作家审美意

识的个性特点、作家的思想追求与艺术探索、作品的创作动因与艺术效应等诸方面的辩证关系中，从作家与本国文学的多重联系中，认识他的文学成就，把握其创作的底蕴和特色，为广大读者勾画出作家高尔基的完整、真实的面貌。本书正是企望能在前人研究成果的基础上致力于完成这一任务的一种初步尝试。

本书分上、下两编。上编沿着高尔基一生创作发展的轨迹，考察各个时期作家的思维热点和创作内驱力；力求捉摸到不同阶段中作家创作的丰富思想内涵和文化意蕴，勾勒出作家艺术风格的演变。下编则是对高尔基现象的横向透视，力图在作家创作的无穷多样性中捕捉其个性的秘密，从理论见解、创作实践与文学环境的联系着眼，探明他的艺术方法，并经由探讨他与俄国经典作家和本世纪俄罗斯文学的关系，阐明他在俄罗斯文学发展进程中的地位与意义。

目 录

上 编

第一章 逻辑起点：创作分期问题	2
1. 对诸家创作分期法的历史考察	2
2. 寻找科学的分期依据	9
3. 高尔基创作道路的宏观描述	12
第二章 社会批判：早期创作（1892—1907）	16
1. 时代精神与创作动因	16
2. 人的礼赞与悲歌	
——早期创作综论（1）	21
3. 人与社会的冲突：传统主题的新处理	
——早期创作综论（2）	32
4. “开风气，振人心”	
——高尔基早期创作的艺术风格	41
第三章 民族文化心态批判：中期创作（1908—1924）	50
1. 转折与“错位”	51
2. 第一次革命的独特回声	
——关于《没用人的一生》、《忏悔》和	
《夏天》	54
3. 奥库罗夫——俄罗斯的忧郁	
——论“奥库罗夫三部曲”	63
4. 民族文化心理透视	
——自传体三部曲等五大系列作品综论	79

5. 从“生活的散文”中提取“生活的诗”	
——高尔基中期创作的艺术特色	93
6. 革命与文化忧思录	
——关于《不合时宜的思想》	104
第四章 历史的回眸与命运的探索：晚期	
创作（1925—1936）	121
1. 20 世纪人类的西绪弗斯	122
2. 一部关于命运的作品	
——论《阿尔塔莫诺夫家的事业》	132
3. “为了认识俄罗斯”	
——论《克里姆·萨姆金的一生》	144
4. 史诗风范与“史诗般的沉静”	
——高尔基晚期创作的艺术成就	169

下 编

第五章 创作方法与文化目的	184
1. 浪漫主义者？	184
2. 现实主义与“批判的”现实主义	192
3. “日丹诺夫模式”的创始人？	206
4. 综合：俄罗斯文学特有的面貌	214
第六章 人的心灵运动：艺术着眼点	222
1. “普希金学派”和高尔基的承续	222
2. 结构线索·描写重心·艺术形象	228
3. 超越的努力	236
第七章 主体意识在创作中的渗透	246
1. 作家的个性气质	247
2. 艺术形象“我”：主体感受的传达者	250
3. 主观情感在客观描述中的灌注	257

4. 思想感情洪流的倾泻	264
第八章 在传统与当代之间	272
1. 碰撞与选择：高尔基与 19 世纪俄罗斯文学	272
2. 包容与浸润：高尔基与 20 世纪俄罗斯文学	288
跋语	302
新版后记	305
附录	306
《高尔基研究》自学考试大纲	306