

当代散文名家精品文库

卷

林
非

四川人民出版社



当代散文名家精品文库



林非卷

四川人民出版社

1997·成都

(川) 新登字 001 号

责任编辑：王 苞

封面设计：杨宏跃

技术设计：何 华

当代散文名家精品文库

林非卷 林非 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

自贡新华印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 15.625 插页 5 字数 330 千

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

ISBN7-220-03546-2/I·522 印数：1—10000

定价：21.80 元



序 言

在近年来的整个文学创作中间，散文创作的势头可以说是相当蓬勃的。许多批评家曾对此发表过不少或褒或贬的见解，从总的看来这无论如何是一件令人鼓舞的事情，因为卓越的质量应该会从庞大的数量里面涌现出来。

散文作品在当前的得到大量发表，这自然具有十分深刻的历史原因。从客观的条件方面来看，由于我们国家的社会生活和文化环境，正在缓慢地向着现代化的目标迈进，整个社会的精神氛围逐渐地趋于自由和宽容，而在这种不断朝向更为合理和健康的文化建设的途中，想要丰富精神生活、充实内心世界和提高人生境界的广大读者，也正日益增多起来，这肯定是散文创作得以发展和繁荣的重要原因。至于从散文作家主观的原因方面来看，由于他们往往是异常敏感和充满激情的人，所以就十分迫切地想要叙述自己对于人生与宇宙的种种印象，表达自己蕴藏在心灵中的爱或憎、赞美或讥弹、感喟或向往，从而袒露出丰盈和阔大的内心世界来。具有敏锐感觉和使命意识



的许多散文作家，肯定会明确和深切地体验到当前渐趋宽容的社会环境，以及充满着殷切期待的读者需求，这样当然就要出自衷肠和从容裕如地撰写起来。

散文作品确实是一种主观色彩极为浓郁的文学体裁，就是在描绘客观的社会生活和自然景象时，也往往侧重于抒发内心的感受和情绪，将其融合与反射到自己的叙述中间去，因此它总会洋溢着浓郁的感情，表达出深切的体验，从而在为大千世界画像的同时，也就敞开胸襟跟广大读者亲切地对话，把自己这颗诚挚和灼热的心交给他们。这样当然很容易引起他们的共鸣，让他们的心弦也随之而跳动和振荡，随着作者所抒发的欢乐或悲伤，一起来开怀大笑或嚎啕痛哭。像这样的篇章才能够深深地吸引读者，让他们愿意反复地去咀嚼和思索，并且长久地蕴藏在自己的心中。而如果写得无动于衷与平淡寡情的话，谁还会有兴趣去认真地翻阅呢？这似乎是很值得引起注意的。

散文除开应该充满情感之外，同时还应该充满了思索。这是因为在人们的情感与思索之间，本来就有着极其广泛的联系，各种各样酣畅淋漓或含蓄蕴藉的感情，在接触和碰撞了生活中纷繁复杂的纠葛之后，肯定会逐渐地引起思索来，而愈益趋于成熟的激情，又必然会通向更为深入的思索。无论是人生的追求和奋斗，社会的动静和变迁，抑或是民族和人类的命运，宇宙和自然的内蕴，肯定都会是散文家经常思索的对象。而一个对生存意义和人类前途进行不倦思索的作者，哪怕在描摹普普通通的生活情景时，也总是能够以小见大，蕴含着深邃的意义。能否尽量去争取表现出深刻和博大的思想来，这无疑衡量散文作品分量轻重和水平高低的重要标准。那些显得过



于轻飘和纤巧的篇章，由于缺乏一种思想冲力的缘故，就无法鼓舞读者向着更为美好的精神境界升华，因而肯定也不容易在读者的心里留存下来。无庸讳言的是当前有不少散文作品，都沉溺在鸡毛蒜皮似的叙述中间，很缺乏应有的思想意义，甚或还显出了更为猥琐和低下的境界，这种令人担忧的情况应该得到迅速的改变。

人们都说散文应该是美文，这是丝毫也不差的。散文的这种美质主要凭藉于驾驭文字时扎实和浑厚的功力，还应该闪烁着纯洁、流畅和丰盈的光彩，这样才有可能进一步展示出多种多样动人心弦的艺术风格来。文字的功力确乎是它基本的出发点，有多少散文作品由于语言的平庸和琐屑，丝毫也不能产生赏心悦目的作用，因而就变得不忍卒读了。要让散文创作的語言洋溢着艺术的魅力，这是应该引起充分注意的。在当前的散文创作中间，随着思想与艺术视野的不断开阔，它的发展趋势已经愈益显示出了，既善于发扬自己国家散文创作的种种长处，又积极吸取外国散文创作的许多优点；不少散文家都自觉地追求将中外散文创作中不同风格流派的艺术与思想结晶，充满创造性地融合在自己的写作中间。从散文创作的艺术技巧来说，也广泛地运用现实主义、浪漫主义以及现代主义的种种表现手法，展示着往昔与未来、当前与理想的交织，以及印象的叠合与意识的流淌等等，像这样作出重新组合时空的错综复杂的表现，就显得跌宕起伏，汪洋恣肆，给予了读者十分新颖的印象，这无疑是相当可喜的收获。这些在艺术表现方面的探索和创新，确实是很值得鼓励与提倡的。进行创新和继承传统自然是辩证的统一，在深厚传统的基础上迈出革新的步子，才是



一条准确和宽广的道路，这是因为抛弃传统就失却了生存和发展的基础，而拒绝革新肯定也是没有前途的。祝愿有更多的散文家都尽量从自己赋有的思想与艺术素养出发，在这种不倦的探索中获得更大的成绩。

对于推动当前散文创作的发展和繁荣来说，本社同人久已萦绕于怀，想能为此而略尽绵薄。此次策划付梓的这套散文精品丛书，就是一个有计划的尝试，企图以此作为良好的开端，将这件极有意义的工作努力地进行下去。我们在这一套丛书中间，编选了老中青三代著名散文家季羨林、张中行、袁鹰、林非、石英、柳萌、梁衡、肖复兴、赵丽宏、周国平等人的十本选集，以飨读者。他们的风格与成就各有差异，却始终都在兢兢业业和认认真真地从事着散文创作，像这样持之以恒的敬业精神是很值得发扬的。只有切切实实地追求着在自己的精神劳作中，将情感、思想和艺术魅力这三者进行充分的渗透和融合，中国的散文创作才可能大踏步地向前迈进。而正是像这样具有巨大思想和艺术容量的散文创作，一定会成为人类生存、思索和心灵活动的详尽记载，这样说来它就不能不表现出异常重要的文化学涵义来，其终极目标也就不能不趋于提高广大读者的文化素质、伦理观念和审美情操，这正是散文创作根本的意义和价值之所在。本社同人深感责任重大，决心作出更大的努力，义无反顾地往前跋涉，继续为中国散文事业的不断迈进而作出贡献。

四川人民出版社

一九九七年一月二十日



目 录

随 想 记

令人神往·····	(3)
老人·····	(7)
分手·····	(11)
生与死·····	(15)
论潇洒·····	(18)
高楼远眺·····	(21)
生存，抑或死亡·····	(24)
买名·····	(27)
车声隆隆·····	(30)
向日葵·····	(37)



世 事 录

一个在美国采访的台湾记者·····	(41)
绝对不是描写爱情的随笔·····	(49)
女人，你的名字是弱者吗？·····	(58)
再见，山内一惠小姐·····	(67)
“吃”的随想曲·····	(74)
招考博士生小记·····	(79)
一个中学生的悲剧·····	(84)
来不及哭泣·····	(89)
晨曦里的回忆·····	(93)
平凡和怪诞的一夜·····	(98)
游戏的悲哀·····	(101)
“白字先生”·····	(105)
养狗的朋友·····	(109)
一个女人和她的儿子·····	(112)
永不衰老·····	(117)

人 物 志

在伯奇教授家里作客·····	(123)
零碎的回忆——记赵树理·····	(129)
竹内实小记·····	(139)
吴世昌小记·····	(145)



悼江南·····	(154)
回忆陈翔鹤·····	(159)
秋日访冰心·····	(173)
文学史家刘大杰的憾事·····	(178)
怀念方令孺老师·····	(183)
冬日访冰心·····	(190)
沙汀的蝇头小楷·····	(194)
汉城邂逅张晓风·····	(196)
我心中的秦牧·····	(200)
中国情结·····	(205)
异邦的知音·····	(208)
记丸尾常喜·····	(214)

自 述 篇

我和牛·····	(221)
童年琐记·····	(228)
一本书的故事——《鲁迅和中国文化》出版前后·····	(233)
欢乐的歌·····	(238)
离别·····	(242)
我的汽车梦·····	(246)
恐惧·····	(250)
小灾小难·····	(255)
愧为学者·····	(260)



逍 遥 游

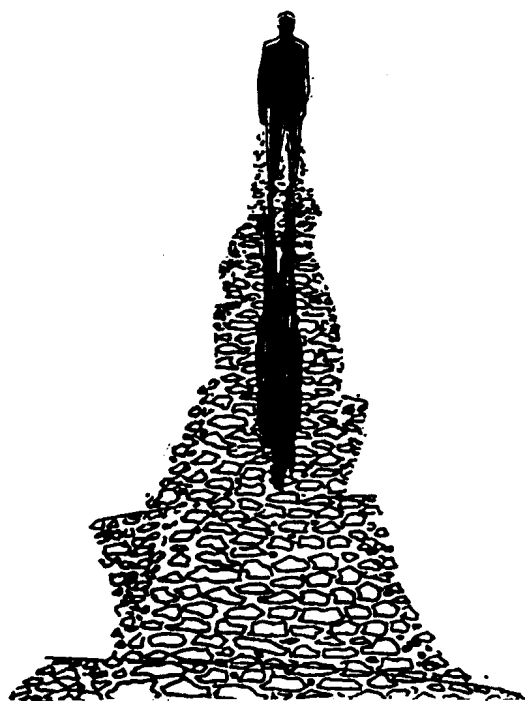
游了三个关·····	(267)
千佛洞掠影·····	(273)
大漠行·····	(282)
普陀山纪行·····	(287)
从乾陵到茂陵·····	(297)
庐山的云·····	(304)
九寨沟纪行·····	(307)
三峡放歌·····	(318)
高昌故城·····	(321)
漓江游·····	(324)
交河古城·····	(327)
兰州漫步·····	(330)
西湖之滨·····	(333)
黄山印象·····	(336)
青岛之晨·····	(339)
风雨亭下·····	(342)
长白山天池幻想曲·····	(345)
黄河三角洲纪行·····	(348)
武夷山九曲溪小记·····	(352)
两晤卢舍那大佛·····	(358)
镜泊湖之暮·····	(362)
滕王阁随想记·····	(365)



异 邦 行

旧金山印象·····	(371)
小城柏克莱·····	(381)
看画·····	(387)
寻找鲁迅的足迹——仙台之旅·····	(395)
东京迪斯奈乐园游记·····	(402)
东京之夜·····	(412)
汉城去来·····	(418)
汉城之夜·····	(475)
东京的沉思·····	(481)
眺望日本海·····	(485)
后 记·····	(487)

随 想 记





令人神往

少年时代读司马迁的《史记》，多么神往于他“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴”，我也真想去寻找大禹的足迹，好冲破几千载时间的阻隔，跟这个消弭了洪水灾祸的英雄，作一番推心置腹的交谈，我还得紧紧握住他的手，一起在荆棘和榛莽中仰天长啸。后来读屈原的《涉江》和《哀郢》，我又向往着在滚滚流淌的长江两岸，在布满崇山峻岭的湘沅流域，去跟屈原一起痛哭流涕，吟唱出一支激越的悲歌。

幽深的峡谷，苍茫的戈壁，浩瀚的大海，都曾是我向往的地方。我多么想在那里仰望苍穹，沉思着自己民族的往昔与未来。童稚时的这些冥想，给我播下了喜爱旅游的种籽。可是几十年来，人生的道路相当坎坷，日子过得艰苦和紧张，几乎很少有饱览名山大川的机缘。

近十多年中间，我才得以在逐渐清明的氛围中，尝到了旅游的乐趣。无论是山水云霞，或者是城市的风景，都使我开阔了视野，领略了人生，净化了胸襟，升华了智慧。



有一回在新疆的大沙漠里跋涉，这黄澄澄和空荡荡的旷野，极目望去，无边无际，任你引吭高歌也不会有人来应和。瞧着这宁静的平畴，和被狂风刮起的一道道波纹，真像是凝住了的海浪。我喜爱眼前的这一片寂寞，因为它给我留下了沉思的空间。从太古洪荒直至今天，不知道这儿留下了多少人的足迹，究竟出现过什么样的变迁。我多么盼望着这片大沙漠，能够立即旋风和呼啸起来，就像是山崩地动，就像是天空也在翻腾。为什么大自然多少回的鬼斧神工，都不能让沙漠布满绿洲？恐怕得迸发出人们的力量，必须使人们的内心变得滋润和丰富起来，才会流出汨汨的水，灌溉这干涸的沙漠。

我也爱在青岛的海边散步。每当黎明时分，火红的太阳从汹涌的波涛中冉冉升起，我的心里也飘出了许多憧憬和愿望。我真想将满天的云霞和那奔腾流泻的海水，尽量多带一点儿回去。这无穷的人生，难道不应该也是如此的壮丽和恢宏？青岛真是个迷人的去处，站在山坡上看海，大海显得烟波微茫，神秘莫测，整天都看个不够。为什么水天相接的地方，竟是那样的静穆，那儿该也有浊浪排空吧？坐在礁石上看海，双手抚摸着溅起的浪花，全身承受着漂落的潮水，这辽阔无垠和启人沉思的大海，顿时变得像顽童似的有趣，不断地在跟我嬉戏和交谈，它潺潺细语着，告诉我是从哪儿来，见到了什么，还将流向何方。

青岛的大海固然使我陶醉，桂林的漓江也同样叫我迷恋，刚见到它绿得发亮的水流，刚见到它绕着拔地而起的山峦，就想倾心地去爱它。这一条碧色的细带，不能够只在青青的山峰底下流淌，它还得注进我的心里，让我的心也这样清澈和明



亮，映照着天光，映照着山色，映照着头戴竹笠的行人。

还有一回我在旧金山踟躅，参观了许多名胜古迹。那闻名于世的金门大桥，从桥墩上挺起的钢架，都连接着用钢索弯成的弧线，而从那弧线上，又垂下了数不清的铁链，真像是摆着两排巨大的竖琴，在阵阵的海风中，弹奏着迷人的曲调，我曾久久地伫立在桥头，倾听这充满了现代节奏的乐声。还有那艺术博物馆里悬挂着的印象派油画，和蹲在大门外草坪上的青铜雕像——罗丹的“思想者”，至今还依旧闪现在我的眼前。不过最使我动心的，却是海滨附近的地震纪念塔。

那细长的塔身，从上到下都是圆滚滚的，直耸往天空里去，乍看起来似乎有点儿奇特，也许走遍了世界，都找不到这样奇异的塔吧？其实它一点儿也不奇怪，而是象征着水龙头的模样。原来在一九〇六年的旧金山大地震中，不少英勇的消防队员，冲进了燃烧着熊熊烈火的断垣残壁，攀上了摇曳在半空里的梯子，扑入了正向地面倾塌的大厦，抢救着不相识的妇女和孩子们。他们为了拯救别人的生命，自己被狂暴的火海吞没了，被破碎的楼房埋葬了。

在这悲壮的高塔底下，我观察着美国男女青年们神往的表情，觉得自己多少懂得了这个民族的力量，是来源于那种崇高的精神。多少年来，我们常常在批评着美国社会的道德堕落，每一个国家也许都有它自己的弊病吧，然而美国为什么依旧在欣欣向荣地向前迈步呢？这难道不值得我们认真地思索吗？

正因为在我撰写的字里行间，闪烁着对于美国前景的思考，所以有不少朋友读了我的散文集《访美归来》之后，竟跟我探讨起有关美国的种种问题来，虽然我从未深入地研究过美