

地球屋檐下

关于人类政治的观察笔记

庄礼伟 著



中山大学出版社

地球屋檐下

——关于人类政治的观察笔记

庄礼伟 著

中山大学出版社

·广州·

版权所有 翻印必究

图书在版编目 (CIP) 数据

地球屋檐下：关于人类政治的观察笔记/庄礼伟著．—广州：中山大学出版社，2005.6

ISBN 7-306-02571-6

I. 地… II. 庄… III. 社会人类学-研究 IV. C912.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 072882 号

责任编辑：潘 隆

封面设计：孟繁荣

责任校对：兰霞睿

责任技编：黄少伟

出版发行：中山大学出版社

编辑部电话 (020) 84111996, 84113349

发行部电话 (020) 84111998, 84111160

地 址：广州市新港西路 135 号

邮 编：510275 传真：(020) 84036565

印 刷 者：广州市番禺新华印刷有限公司

规 格：787mm×1092mm 1/16 31.75 印张 504 千字

版次印次：2005 年 6 月第 1 版 2005 年 6 月第 1 次印刷

定 价：38.00 元 印数：1-3000 册

本书如有印装质量问题影响阅读，请与承印厂联系调换

前言

圣一埃克修佩里笔下的小王子生活在一个很小很小的星球上，搬一把椅子坐下来朝这边看是日出，朝另一边看就看见日落，星球上的生物除了他就只有一朵玫瑰花。这样的情境和视角因其震撼性而牵出了人们的无限遐想，和默然内省。

我们身处的地球远远比小王子的星球要大、要复杂，人们常常要通过非常复杂的数学公式和文字定律来观察、解释事物间的关系。但是，如果我们有机会来到月球上看地球，地球和小王子的星球大小就差不多了，它就像一只汪洋中的蓝色孤舟，一颗孤独的湿淋淋的大圆石头，上面有一些在宇宙中显得非常孤单的人类。地球是人类惟一的一间挡风遮雨的房子，人类生活在同一个地球屋檐下。人类之间如果没有足够的友善和宽容，这个屋檐连同房子就要垮塌。

地球屋檐下就是本书作者站立的位置。

本书注重从具体的人、人心、人性、人文的角度来观察世界政治（包括国家间政治、次国家和超国家行为体的跨国政治，以及作为国际政治、跨国政治分析背景的国内政治）。

或者说，本书是一部关于“人类政治”的观察笔记。

国内学术界在对世界政治的研究中，见“国家”不见“人”（特别是普通人）是一种较为普遍的现象。我一直在尝试以一种个人风格来解读和评析世界政治，相对而言，我比较关注宏大政治对普通人的影响，关注世界政治丛林法则下弱者的命运；同时也关注普通人对宏大政治的质疑和干预，注重从公民社会和世界公民的视角、从人道主义和绿色主义的立场来解读和评析世界政治。

同时，我也尝试从平民生活、旅行笔记等微观的、个人化的视角，来观察、叩问宏大的政治问题。此外，我也比较注重面向大众写作，与大众交流，尽可能地介入公共领域中的知识建构与价值论争。

与见“国家”不见“人”的主流视角与理念相比，我的这种风格的

视角和理念可能不那么“科学”和“精准”，不过我坚持认为研究“物”与研究“人”是有区别的。

同时我也认为，敬畏和启示是对人类理性的必要制衡。

我依然是一个处在探索状态的实验者和学习者，我常常发现许多普通读者和非专业人士比我高明很多。与不同气质、不同观点的朋友们的交流和辩论是非常愉快的。

本书是我与学界内外的朋友们交流的产物，绝大多数内容已在媒体和学报发表（在收入本书时一些文章做了若干补充和订正）。在此，我要表达我的感谢——感谢我在《南方周末》担任“天下”版责任编辑时的各位同事，感谢我在《南风窗》杂志担任国际时事评论员时的各位“同窗”，感谢各家媒体、学报中为我的文章费心把关的编辑们。感谢曾给予我诸多指点和鼓励的各地学者和专家。感谢暨南大学各位同事与友好对我的支持和帮助。感谢一直在支持我、关心我的家人。感谢远近各地的朋友们，与你们的相识和交流是我一生中的宝贵财富。

本书承暨南大学“211工程”基金资助出版，特此致谢。

2005年5月29日

目 录

前 言 / 1

第一章 站在地球屋檐下 / 1

甘地代表世纪良知：读者心目中的 20 世纪 / 1

湛蓝色的希腊之旅 / 7

“我们联合国人民” / 11

全球交往：现实困境与未来期待 / 17

一个现实主义者的和平之梦 / 19

屋檐下日记 (1)：科索沃难民营三日 / 21

屋檐下日记 (2)：以色列人的前生、今世与未来 / 22

第二章 解读“9·11” / 25

硝烟中的苦涩滋味 / 25

“9·11”事件与全球社会变迁 / 27

奥萨马·本·拉丹夜访记 / 34

“9·11”揭秘：起源于沙特国内矛盾 / 36

“9·11”再揭秘：亚伯拉罕时代及其遗产 / 43

巴厘岛事件分析暨 2002 版国际旅行安全指南 / 50

生于 9 月 11 日 / 53

从马德里到阿富汗 / 55

第三章 透过硝烟看世界 / 63

战前之辩 (1)：萨达姆、社会进程与国际和平 / 63

战前之辩 (2)：伊拉克全民公决随想录 / 65

战前之辩 (3)：就《随想录》答网友问 / 67

战前之辩 (4)：萨达姆的人性洞察术 / 70

战前之辩 (5)：写在争论边上 / 73

战前之辩 (6)：“后萨达姆时代”伊拉克的命运 / 76

战时观察 (1)：观看一场电视画面战争 / 83

战时观察 (2)：透过硝烟看世界 / 86

战后之辩 (1): “萨达姆洞”有多深? / 88

战后之辩 (2): 一场“很不完美”的选举 / 90

第四章 叩问美国 / 93

实用主义: 美国的国家哲学 / 93

总统选举, 一地鸡毛 / 98

附: 评“圣徒式洁癖” / 102

人物解读 (1): 克林顿的背影 / 104

人物解读 (2): 肯尼迪家族的政治遗产 / 106

人物解读 (3): “肯尼迪”: 一个知名的美国政治品牌 / 108

人物解读 (4): 解读尼克松 / 109

人物解读 (5): 开启美国民权时代的倒霉总统 / 116

人物解读 (6): 威利·布朗: 广场上的市长 / 122

社会观察 (1): 卡钦斯基: 黄昏中的幽灵 / 125

社会观察 (2): 反战: “60年代”昔日重来? / 127

社会观察 (3): 后现代细雨中的西雅图 / 134

第五章 新《山海经》 / 145

俄罗斯笔记 (1): 俄罗斯的西方心结 / 145

俄罗斯笔记 (2): 年轻的普京 / 146

俄罗斯笔记 (3): 普京治下的俄罗斯地图 / 150

俄罗斯笔记 (4): 黑帮资本家 / 152

转轨国家影像 (1): 极地惊鸿 / 154

转轨国家影像 (2): 敲门的人 / 156

参考答案 (1): 一念天堂, 一念地狱? / 157

参考答案 (2): 如何界定“革命”? / 160

参考答案 (3): 国家为什么“失败”? / 162

庭外判词 (1): “皮诺切特漩涡” / 172

庭外判词 (2): “非洲病毒” / 174

秘鲁连续剧 (1): 藤森、宪法与权力的诱惑 / 175

秘鲁连续剧 (2): 催泪弹、录像带与政治智商 / 178

秘鲁连续剧 (3): 总统: 从流亡地归来? / 180

- 巴以风云录 (1): 为和谈把脉 / 182
- 巴以风云录 (2): “以色列的主张” / 187
- 巴以风云录 (3): 和平是最艰难的攀登 / 190
- 世界政治地理 (1): 新《山海经》 / 193
- 世界政治地理 (2): 新世纪的欧盟地图 / 196
- 世界政治地理 (3): 透过津梁馆看世界历史 / 199
- 世界政治地理 (4): 发展中国家的权力核心组织在哪里? / 202
- 世界政治地理 (5): 财富时代的世界地图 / 205

第六章 公共领域·价值论争 / 212

- 杞人之忧 (1): 堕入凡尘的月球 / 212
- 杞人之忧 (2): 从精神洁癖到血腥清洗 / 213
- 杞人之忧 (3): 遥想“赤军”当年 / 215
- 灯下 (1): 两性关系的历史与现实 / 220
- 灯下 (2): 他们到哪里去了? / 224
- 间谍故事 (1): “嘘——” / 226
- 间谍故事 (2): 谍影幢幢的网络时代 / 227
- 公共政策略议 (1): 公共政策中的黄金分割 / 230
- 公共政策略议 (2): 知识产权如何才能天下无贼? / 232
- 当代英雄 (1): 他们使世界图像更清晰 / 234
- 当代英雄 (2): 人道责任没有国界 / 237
- 绿色主义 (1): 绿色暴力 / 242
- 绿色主义 (2): 人天悲思——SARS 事件的生态学观察 / 244
- 读书札记 (1): 纪念萨义德教授 / 250
- 读书札记 (2): 公共领域、价值论争与国际关系研究 / 257
- 读书札记 (3): 后现代主义、边缘立场与国际关系研究 / 265

第七章 亚洲天空下 / 279

- 亚洲的遗产 (1): 回望亚洲百年 / 279
- 亚洲的遗产 (2): 君主们的眼光 / 284
- 亚洲的遗产 (3): 地域交易圈中的文化播迁 / 286
- 世相观察 (1): 日本在亚洲的尴尬处境 / 293

- 世相观察 (2): 关于“愤青”的考察 / 300
- 概念之辩 (1): 东亚: 从地理概念到社会概念 / 303
- 概念之辩 (2): “我们亚洲人民” / 305
- 概念之辩 (3): “亚洲裙带资本主义”研究 / 308
- 印度尼西亚国家报告 (1): 文明的“返祖”现象 / 320
- 印度尼西亚国家报告 (2): 苏哈托政权的猝死和印度尼西亚的
浴火新生 / 323
- 印度尼西亚国家报告 (3): “弱国家”形态及其根源 / 327
- 印度尼西亚国家报告 (4): 社会转型与族群冲突 / 341

第八章 亚洲的政治戏剧 / 352

- 索尼娅的选择 (1): 亚洲家族政治的神奇链条 / 352
- 索尼娅的选择 (2): “我仍然在你们中间” / 356
- 新加坡: 父与子的故事 / 362
- 从李光耀之子到新加坡总理 / 367
- 老族长的困境 / 371
- 菲律宾症候 (1): 埃斯特拉达现象启示录 / 378
- 菲律宾症候 (2): 菲律宾兵变启示录 / 385
- 军事政变的冲动 / 392
- 选举中的世界: 让人民投票 / 395
- 阳光照耀韩国 / 399

第九章 中国备忘录 / 402

- 两岸关系是否会春暖花开? / 402
- 我们能否避免“崛起的赤字”? / 406
- 从阿富汗重建看中国的国际公共形象 / 413
- 从克劳福德峰会看中美关系的合理方向 / 417
- 中国对外政策的新思维 / 419
- 中国能否“平安崛起”? / 424
- 印度洋海啸备忘录 / 427

第十章 全球化进程中的东方故事 / 434

槟城琐记——全球化进程中的东方故事 / 434

离开萨拉赫丁清真寺 / 441

越南印象 / 447

附：胡志明市·《西贡小姐》 / 452

海匪的故事 / 454

“老上海”：怀想与期待 / 456

他们的圣诞，怎么就成了我们的节日？ / 458

岛上的李敖 / 461

百年老店沉浮录 / 465

政治丛林中的厮咬与迷失 / 472

透视蒋经国神话 / 477

台湾深处的忧郁 / 483

回望遥远的尼泊尔 / 490

第一章 站在地球屋檐下

甘地代表世纪良知：读者心目中的 20 世纪

题记：深山僻壤的乡野老农和引车卖浆的市井平民也会有自己心中的“全球”与“世纪”。1999 年笔者在《南方周末》担任“天下”版责编期间，曾约请《南方周末》的读者们谈谈他们心目中的 20 世纪大事记，以求在各大新闻社、各大媒体的“官式”排行榜之外，呈现民间视角的、蕴涵民间智慧的多元声音。我常常发现许多普通读者和非专业人士都是深怀智慧的人，所以我把他们关于 20 世纪的一些意见放在全书的第一篇，以表达我对他们的敬意和谢意。

《南方周末》1999 年 3 月 5 日的“天下”版刊出《“美国世纪”》一文，对“美国制造”的 20 世纪大事排行榜进行了述评。我随即向读者征稿，请读者们谈谈他们心目中的 20 世纪大事。

从迄今为止的众多来稿中，我发现没有两份同样的世纪大事排行榜，所选前 10 件大事（甚至前 5 件、前 3 件）都不一样，更不用说排列顺序是一样的了。每一位读者的排行榜都显示了自己的学识、立场与个性，专业的历史研究者的宏论精见自不谋言，深山僻壤的乡野老农和引车卖浆的市井平民也有自己心中的“全球”与“世纪”。

四川大学读者刘岩说：一切历史都是当代史（克罗齐），从这个意义上来说，如烟的往事都是放在今天的秤盘上去检验其分量。刘岩指出了大家评论历史时的一种倾向和视角局限，他认为，前辈们、古人的“今天”和我们的“今天”一样重要，因此衡量历史事件的砝码应该有两个：一是它对今天产生了什么样的影响；二是它曾深刻地影响了几个“今天”。

杭州读者周广勋认为：世纪大事排行榜，自然要以影响人类社会发

展的程度而定。他承认自己的排行榜不一定就符合上述标准，甚至其中可能会有偏见和谬误。不过，他引钱钟书先生的观点说，偏见是没有思想的人的日常家用，却是有思想的人的星期日娱乐。

思考自然可能会推衍出偏见，但不能因此而放弃思考，放弃它所带来的价值以及——乐趣。热爱思考的《南方周末》读者们所寄来的世纪大事排行榜及简要的理由，处处闪烁着来自民间的智慧。来稿限于篇幅本版只能摘引剪录，不能一一刊出。对被本版引用了其语句、观点的读者，都将略寄薄酬以表谢意。

“20 世纪型读者”与“21 世纪型读者”

我发现，读者排行榜的结构大致可分为 3 种类型：一类向重大政治事件倾斜，一类向科学技术的重大突破倾斜，还有一类则是政治事件与科技突破兼有。第一类作者对过往的政治事件的经验教训有敏锐的把握，对历史真相上下求索，处处流露出拳拳忧患之心，似可称为“20 世纪型读者”。第二类的读者似较年轻，他们关注人类在科技、发明方面的种种进步，对科技的威力与人类的未来充满信心，似可称为“21 世纪型读者”。广西南宁小读者郑睿的排行榜中，爱因斯坦提出相对论、飞机的发明、抗生素的发明、加加林进入太空、电脑的发明分列世纪大事第 2、3、4、6、7 位。湖北长阳佚名读者把“第一种抗生素——青霉素面世（1928 年）”列为世纪大事之首，“第一架动力飞机上天”、“塑料的发明”、“相对论”、“因特网出现”、“加加林进入太空”、“克隆绵羊成功”分列第 2、5、6、8、9、10 位。浙江大学高分子系硕士研究生张其胜把世纪大事的榜首之尊给予“人类首次登上月球（1969 年）”，位居第 2 的是“量子理论的提出（1900 年）”。张其胜认为，20 世纪是科技发展突飞猛进的时代，科技的进步推动了生产力的发展，最终引起政治、经济上的巨变，因此，“在本排行榜上科技成就占半数以上是不足为奇的”。郑州市读者张灏浩则把“电脑问世”列为世纪头号大事，“纵观人类数千年发展史，科学技术具有最普遍的影响力”。

当然，第三类的作者最多。

榜首大事是哪一条？

“第二次世界大战”获得最多票数。华东师范大学史学所章益国、

山西阳泉读者郝建国、江苏常熟读者刘工昌、湖北钟祥读者寇耕耕、甘肃兰州读者朱道伟、河南大学读者刘新征、深圳读者余芸、广西南宁13岁的初中生郑睿等众多读者均把“二战”列为世纪大事榜首。北京读者行天开列了16件世纪大事，第一件是“德国入侵波兰，第二次世界大战爆发”，理由是“就其对世界的破坏力而言，名列榜首，当之无愧”，为这批读者的代表性观点。

《新青年》：中国现代史的开端

株州影剧院读者龙磊把“1915年陈独秀主编《新青年》杂志”列为世纪大事第9位，理由是“它标志着一场以思想启蒙为宗旨的新文化运动的兴起，德先生和赛先生从此被引入中国，占世界1/4人口的中国开始了漫长的求索历程”。

在北京读者行天的排行榜上，“中共中央十一届三中全会”名列第16，“当然，它无非是一个国家的一次扭转国民命运的会议，但别忘了，中国人多呀”。广东梅县松南镇圳头村读者古锥熙老先生把十一届三中全会列为世纪大事第10位，认为“它改变了世界1/4人民的命运”。

福建寿宁城关的一位自称“山野草民”，署名“汉之”的读者把“杂交水稻研种成功”列为世纪大事第3位，他说：“‘民以食为天’这是我国的老话，‘禾刀挂上壁，肚皮贴脊背’，是过去农民艰辛生活的写照。……如今，我们山里农民家藏3年陈粮者不是一家两户，这无疑是杂交水稻的功劳。袁隆平功德无量，人称杂交水稻是中国的第五大发明，当之无愧。”

秦皇岛海港区122号佚名读者把“中国文化大革命”列为世纪大事第6位；辽宁开原市读者李长荣则把“文革”列为世纪大事第3位；成都市读者何大江把“文革”列为世纪大事第4位；陕西定边县读者张拯荣把“文革”列为世纪大事第8位，认为这是“一场和平时期的战争，数亿人从精神到肉体都受到摧残”。河南大学读者刘新征把“文革”列为世纪大事第10位，——“没有人希望它再来一次”。

爱因斯坦的位置

上海船厂读者喇华鹏、四川大学读者刘岩、江西《家庭医生报》读者程少康等人把“爱因斯坦发表相对论（1905年）”列为世纪大事榜

首，北京读者李存仁的排行榜上此事居第2位。程少康说：相对论使人类重新审视空间、时间、能量以及它们之间的关系，人类的视野被极大地拓宽了。河南大学读者刘新征则把此事列为世纪大事第8位，“对一个量测量得越准确，对另一个量的测量必然越混乱。爱因斯坦为人类科学地探讨宇宙找到了大门”。四川大学的刘岩认为，与科技革命和社会革命相比，思维领域的革命对人类历史的影响显然更深、更远。刘岩指出：曾有人把弗洛伊德和马克思并列为对20世纪影响最大的两个人，这种说法是否令人信服且不去管它，值得注意的是，在20世纪似乎真的没有哪种学说能像弗洛伊德的心理分析学那样在如此广阔的学科领域——心理学、哲学、伦理学乃至文学艺术等等产生巨大的影响。在刘岩的排行榜上，“弗洛伊德出版《梦的解析》（1900年）”名列第4。

江苏常熟读者刘工昌把“爱因斯坦提出相对论”列为世纪大事第4位，但刘随后引用了爱因斯坦收到以色列人邀请他当总统的消息后所说的一句话：“关于自然，我还懂一点点，对于人我却是一无所知”。

科学的崇高地位

新疆乌鲁木齐读者张恒春的排行榜列第1—7位的大事分别是：（1）发明塑料（1909年）；（2）电视在美国首次亮相（1939年）；（3）英国科学家克隆绵羊实验成功（1997年）；（4）盖茨等人创立微软公司（1975年）；（5）因特网出现（1983年）；（6）第一种抗生素——青霉素面世；（7）莱特兄弟驾驶人类第一架动力飞机上天（1903年）；第8至第10位大事分别为中华人民共和国成立、爱因斯坦发表相对论、美国在日本投下原子弹。10件大事中科技类占了8件。福建泉州一中高二（6）班陈运平读者的排行榜列举了20件世纪大事，其中科技类大事的位置分别是：电话机的发明（1）、电脑的发明（2）、青霉素的发明（3）、原子弹问世与核能的运用（4）、飞机的发明（5）、艾滋病病毒的发现（10）、爱因斯坦发表相对论（13）、电视机的面世（14）、克隆技术（15）、塑料的发明（16）。陈运平把“全球气候异常：厄尔尼诺、拉尼娜”列为世纪大事第20位。大连读者刘成刚的排行榜中，“计算机的诞生和因特网的出现”、“青霉素面世”、“电视诞生”、“阿波罗号登月”、“克隆羊多莉诞生”分列第2、5、6、7、8位。湖北钟祥市读者寇耕耕把“青霉素面世”列为世纪大事第7位，“青霉素的发明挽救了无数人

的生命，是人类医疗卫生事业的里程碑”。河北宣化读者张华则把“电脑的发明和因特网的出现”加封为世纪大事之冠。

飞翔与反物质

陕西汉中读者陈永庆、贵州贵阳市读者林文浚把“莱特兄弟驾驶飞机上天”列为世纪大事榜首，陈永庆评论说：“人类数百年来能自由飞翔于蓝天的梦想终于变为现实”。兰州市读者朱道伟把加加林进入太空列为世纪大事第10位，“这是人类摆脱地球引力的第一步”。

贵阳市读者林文浚把“1996年欧洲核子研究所制造出9颗反氢原子”列为世纪大事第10位，“这将促使人类在宇宙中寻找反物质世界”。他说，丁肇中博士主持研制的阿尔法磁谱仪（AMS）被载到太空去寻找反物质和暗物质，如果此事成功，科学将被改写。林文浚引用诺贝尔奖获得者温伯格的话说：“在最初的宇宙中，物质和反物质创生于同一地方，我们必须问我们自己，它们为什么不互相湮灭？宇宙学将因反物质的发现而被推翻，我们将被迫重新考虑一切事物。”

庞大帝国一夜之间土崩瓦解

暨南大学读者理应达把“俄国十月革命”列为世纪大事榜首。北京读者行天则将此事列为世纪大事第2位，“从此，世界分化出两种国家、两种社会制度”。

河南唐河读者马长军把“广播与电视的诞生”列为世纪大事之首。北京读者行天把“电视在美国世博会首次亮相”列为世纪大事第3位，理由是“人类最强有力的‘统治者’出现了，由于电视的出现，近视者、肥胖者、离婚者数量也大大增加了”。

甘肃天水读者王浩把“国际足球联合会成立（1904年）”列为世纪大事第15位。

辽宁大学哲学系读者傅泗航把“凯恩斯发表《就业、利息和货币通论》（1936年）”列为世纪大事第8位，理由是“这种主张政府干预经济的理论盘活了资本主义”。傅还把“约翰·列依遇刺（1980年）”列为世纪大事第10位，理由是“他率领披头士乐队喊着‘不要贝多芬，要钱’来到世人面前，借助现代传媒的威力，他的思想比贝多芬等诸多先哲的思想传播得更广泛”。

陕西定边县读者张拯荣质疑美国“新闻博物馆”的排行榜：“偷袭珍珠港”名列第3，“‘二战’在欧洲爆发”却名列第15，——何厚此而薄彼也；“阿波罗”号登月名列第2，“加加林代表人类首次进入太空”名列第60，——轻重也完全颠倒；此外，小小一个莱温斯基都可掀起偌大风浪（第53位），而“南京大屠杀”却榜上无名。张拯荣读者把“苏联解体（1991年）”列为世纪大事榜首：

“庞大帝国一夜之间以和平方式土崩瓦解，一个现代乌托邦神话的终结给全世界电视观众以强烈的震撼”。

江苏常州读者万壁正的排行榜以“爱因斯坦的警告”为题，榜首大事为“美国在日本投下原子弹”，他援引了爱因斯坦得知此事后发表的评论：“原子弹的杀伤力已改变了除我们的思想方法之外的一切”。河南大学读者刘新征则把此事列为世纪大事第2位（第1位是“两次世界大战”），“人类终于在20世纪发明了自我毁灭的工具，这在人类历史上当然是一件值得纪念的事情”。

21 世纪大事排行榜

河北宣化读者张华别出心裁，开列了一个“21世纪大事排行榜”：

- (1) 电脑空前发展，某些功能甚至可模仿乃至超越人脑，脑内芯片可能出现。
- (2) 克隆人出现，走在路上，一不小心会碰上你“自己”。
- (3) 原子武器全部发射，当然，是为了对付撞向地球的小行星。
- (4) “爱因斯坦二世”提出“续相对论”，他克隆自爱因斯坦遗留的毛发。
- (5) 人类的星际旅行逐渐普及，而外星人——终于来了。

甘地代表世纪良知

四川《经济日报》评论部读者张先德的排行榜以“甘地代表世纪良知”为题，“甘地为制止印度两大教派之间的仇杀和敦促印度政府拨款属巴基斯坦立国费用的5.5亿卢比，所进行的最后两次绝食斗争（1947年、1948年）”位居20世纪大事排行榜之首。

（《南方周末》“天下”版1999年4月2日）

湛蓝色的希腊之旅

当希腊足球队以功利主义的娴熟功力在 2004 年 7 月赢得欧锦赛冠军后，我突然失去了对现在的这个希腊的兴趣。希腊在我心目中，一直是一个质朴、悠游、睿智而又奔放的国家；希腊是拉丁派的源头，身体在竞技场內自由驰骋，看台上坐着的哲学家，也是忽而沉静，忽而狂热。生活与戏剧交织的希腊，沉静与狂热交织的希腊，令人深深折服。

然而在欧锦赛赛场上希腊人展示出来的机械的混凝土风格，提醒人们希腊最深厚的魅力是在遥远的过去。

揣着对希腊足球队的腹诽，我萌生了要去“原先那个希腊”的念头。下个月雅典将举办奥运会，全世界会有许多观光客和体育迷去希腊，不过昨天夜里我却捷足先登，在一片如爱琴海的湛蓝色中，借“水遁”来到了希腊。

这个希腊，当然就是赫拉克利特、苏格拉底的古希腊。它永远典雅、鲜活，不曾受到后世的污染。以我的见闻来看，它在智力上比现在的人类更发达，在体力上比现在的人类更年轻。说实在的，刚刚登陆的时候，我有一种眩晕的感觉。

这是一片充满神性的土地。人类历史上的第一次分权，是发生在人与神之间，而做得最好的，是古希腊人。在高高的神性和神意之下，世俗权力和世俗观念受到了约束。诗人和哲学家是神意的传达者，也是社会的批判家，公共事务经由辩论而不是暴力来完成。希腊人的理性，在于把言说或“逻各斯”当作人类社会的核心。暴力的胜利只是在一时，最经得起时间磨洗的却是精神与言说。

当然，古希腊人也喜欢一种“战争”——不战之战，它包括竞技会上的体育比赛、公共论坛上的激烈辩论、悲剧节中的诗歌与音乐比赛、苏格拉底和所有其他人之间的观念较量，等等。这些不战之战，抒发了古希腊人的奔放天性，同时也使他们远离了种种血腥恶念，使城邦内的公共生活走向和谐。

不战之战

古希腊的和谐，在于不回避差异，重视批判与和平竞争，并且是用