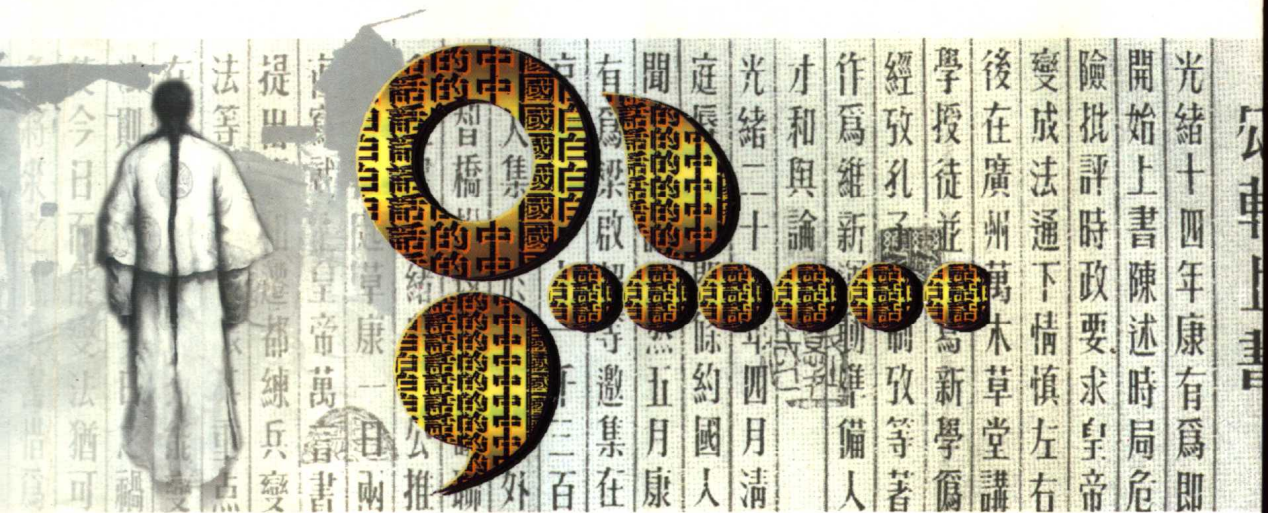


青春读书课·新课标素质教育必读书

白话的中国

—— 20 世纪人文读本



高级读本第二卷 [2]
严凌君 主编·导读



CHINESE VERNACULAR
LITERATURE
— GOLDEN TREASURE
OF CHINESE LITERATURE
IN THE 20th CENTURY



商务印书馆

白话的中国

—— 20 世纪人文读本

《青春读书课》系列人文读本
高级读本 第二卷 [2]

CHINESE VERNACULAR
LITERATURE
— GOLDEN TREASURE
OF CHINESE LITERATURE
IN THE 20th CENTURY

商务印书馆

图书在版编目(CIP)数据

白话的中国.2:20 世纪人文读本/严凌君编. —北京:商务印书馆,2003
(修正文库·青春读书课系列人文读本)

ISBN 7-100-03941-X

I.白… II.严… III.文学-中国-高级-课外读物 IV.G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 080121 号

白话的中国 [2]

——20 世纪人文读本

严凌君 主编·导读

出版发行:商务印书馆

地 址:北京王府井大街 36 号 (100710)

印 刷:中煤涿洲制图印刷厂

版 次:2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

开 本:710×975 毫米 1/16

字 数:280 千字

印 张:18.25

书 号:ISBN 7-100-03941-X/G·594

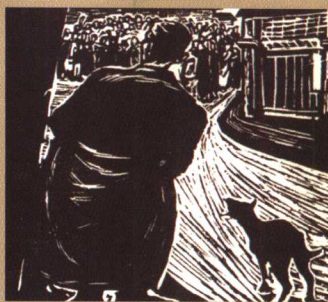
定 价:24.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



鲁迅小说《阿Q正传》插图/丁聪



鲁迅小说《药》插图
(1946)/葛克俭



这样的战士
他走进了无物之阵，但他举起了投枪。(1925年12月14日)
《野草》插图/袁沙 王伟君



墓碣文
抉心自食，欲知本味。
《野草》插图/袁沙 王伟君



巴金小说《家》插图(1941)/费新我



沈从文小说《边城》插图/黄永玉

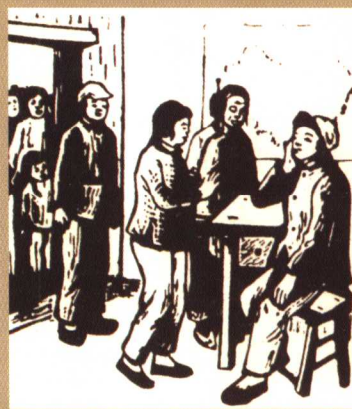
用白话发言 YONGUAIHUA FAYAN 白话的中国



艾芜短篇小说集《南行记》插图/袁运甫



老舍小说《骆驼祥子》插图
(1948)/鲁少飞



赵树理小说《小二黑结婚》插图
(1945)/张映雪

鐵肩擔道義
妙手著文章

子惠在虎正
分書 李天利

人生得一知己足矣
斯在當以同懷視之

疑公通先屬

洛文錄何瓦琴句

夢在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時
撒種，隨時開花，將這一程長途，點綴得香花迷
漫，使穿枝拂葉的行人，踏着荆棘，不覺得
痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

冰心

五二五二

把心交給讀者

巴金

飛雪連天射白鹿
笑書神俠倚碧鴛

我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次就是藝術；
我雙手烤着
生命之火取暖；
火萎了，

我也准备走了。

譯藍綠詩
楊絳

斷章

你站在橋上看風景，
看風景人在樓上看你；
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。

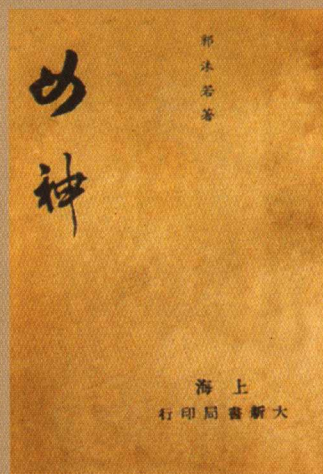
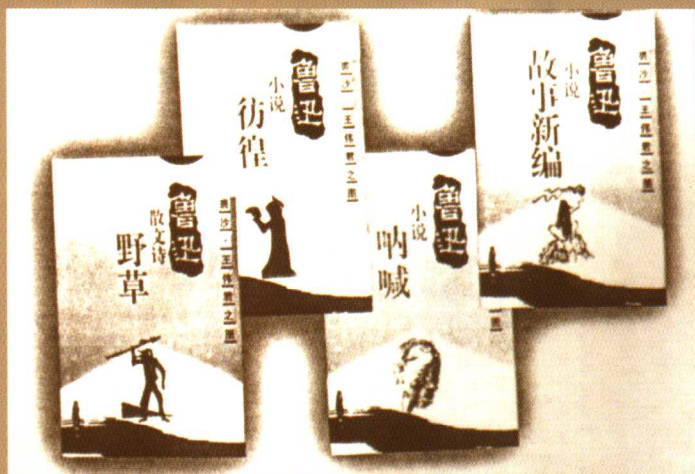
卞之琳

1930326，北京

用白話發言

YONGHAIHUA FAYAN

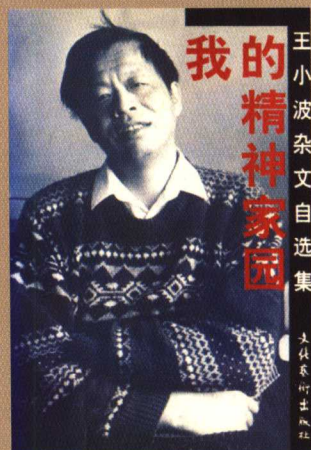
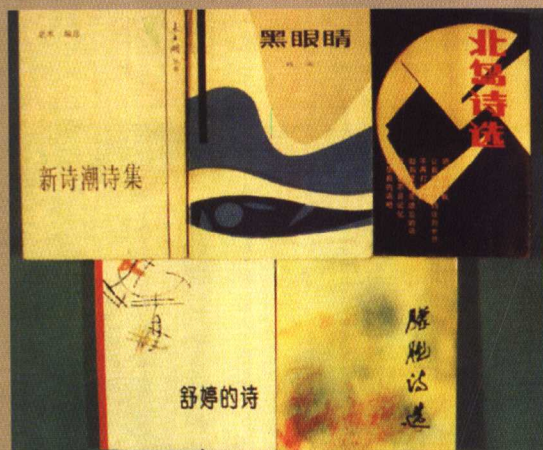
白話的中國



用台話發言

白話的中國





用台语发言

白话的中国



序

在阅读好书中构建自己的精神家园

钱理群

(一)

简直不敢相信，这厚厚的七大卷书竟出自于一位普通的中学老师一人之手。——我编过类似的中学生课外读物：《新语文读本》，我们是动员了十多位朋友，先后折腾了两年，才编出来的，其中的艰苦，我是深有体会的。因此，我懂得这数百万字的分量。

对于一直在关注、思考中学语文教育的我，这套书更有一种特殊的意义。当我发现在许多重要的教育理念、编辑思想上，我，以及我们《新语文读本》的朋友与本书的编者严凌君确有相通之处，自有一种志同道合的欣慰感，在某种程度上，这是反映了一种共同或类似的教育思潮的；而当我进一步发现，严老师的思考有许多属于他自己的独立创造与开拓，更是感到由衷的喜悦。这正是我要感激严凌君先生以及他的学生的：他们的试验激发与深化了我的思考。

因此，我十分乐意为本书写序，也借此向严老师，以及所有处在教育第一线的语文老师们，表示我的最大的敬意。因为只有他们，才是中国语文教育改革的主力，如果不能保证中学语文老师自由言说的权利，不能充分发挥他们的积极性与创造性，并且落实到他们的具体教学实践中，中国的教育改革，就会如有些老师所担心的那样，仅仅成为一阵喧嚣。有什么样的教师，就有什么样的教育；中学语文教育改革的成败，全系于语文老师的文化、精神素质和主动精神。严凌君老师编写的课外阅读教材和他主持的深圳育才中学“青春读书课”的成

功,之所以如此令人振奋,就是因为这是期待已久的第一线老师的个性化的言说,是他们对中國语文教育的思考与追求的独立表达;而且我知道,像严凌君这样的已经或准备发出自己的声音,并在努力实践的老师,其绝对量并不小,而且将会越来越多:这正是中国语文教育改革的希望所在,也是这套读本的独特价值所在。

(二)

严老师说,他的读书课和他编的教材,都是他送给学生的“礼物”。听听学生的反应,是不能不为之感动的——“读书课给予了我们一个和伟人交流的机会和氛围,再不是和网友胡侃,不是包围在数理化题海里,不是每天重复过着日子,平庸地思考。它让我知道世界上还有这么一群人,在思考着这么一些问题,发现原来世界并不像自己想像的那么简单,知道原来我们祖先是这样一步一步地走向文明……。老师的一句解说让我们恍然大悟,豁然开朗,引起太多太多的思考——我们到底为什么活着?自由的意义是什么?……原来活在这个世界上,不仅需要知识,还需要那么一点精神的支柱;我终于懂得,不仅需要知识武装自我,还需要有精神来升华自我。”

这里,涉及一个非常重要的问题:中学教育究竟意味着什么?我们知道,中学阶段,正是人生的起始,是人的个体生命的“童年”。而中学生活与人际关系的相对单纯,无邪,明亮,充满理想,就使得中学更是人生中的梦之乡,它不可重复,留下的却是永恒的神圣记忆:一个人有、还是没有这样的神圣记忆,是大不一样的。中学阶段当然需要学习知识,但更要通过知识的学习,构筑一片属于自己的精神家园,即使带有梦幻色彩,却会为终生精神发展垫底,成为照耀人生旅程的精神之光;而且可以时时反顾,是能够反归的生命之根。

严老师正是从构建学生精神家园这一大视野,去思考与设置他的中学阅读教育的作用与方式的。他提出了两个非常有意思的概念:“平面的生活”与“立体的生活”即“第二生活”。所谓“平面的生活”是受具体时空限制的,是偏于肉体的,物质的;而“立体的生活”则是精神的,心灵的生活,是超越时空的。中学

生就其平面生活而言,显然是狭窄有限的;但却可以通过书籍这个秘密通道,打破时空的限制,穿梭古今,漫游于人类所创造的精神空间,这不仅极大地扩展了学生的精神生活面,而且也极大地提高了学生精神生活的质量:在与创造人类与民族精神财富的大师、巨人的对话中,重新经历他们在书中所描述的生活,自会达到一种前所未有的精神境界。

由此而形成了一个基本理念:“在阅读好书中构建自己的精神家园”。这一理念是贯穿全书的。

严老师的这套读本共分七卷;按我的理解,似乎可以分为三大板块。初级读本一至三卷《成长的岁月——我的学生时代读本》、《心灵的日出——青春心智生活读本》与《世界的影像——文学理想启蒙读本》,某种程度上可以视为“生命读本”,是和学生一起讨论他们从童年到少年、青年的生命成长过程中所遇到的各种精神命题,帮助他们认识自己和自己赖以生存的世界。其中又贯穿着两个教育理念:“成长的权利”与“敬畏青年”。严老师满怀激情地这样写道:“从出生到大学毕业,一个人要用二十几年来求学,在这个期间,他无须对社会有所贡献,他的任务就是学习、成长”,于是就有了“成长之美”与“成长的感觉”,更重要的是,还有“成长的权利”:“儿童的权利,就是探索、发现和成长的权利”。而“青春时代不只是为了成年生活做准备,它本身就是一种生活,最多的梦想,最纯的情感,最强的求知欲,最真的人生态度……。让我们一边欣赏自己青春的美,一边为自己的未来播种”。应试教育的最大问题正是在于对孩子仰望天空的幻想的权利的剥夺,好奇、探索、发现、创造的欲望的压抑,用残酷的生存竞争,打磨年轻人生存的锐气,消解他们的理想与青春激情,最终把学生变成一个“成熟”的庸人。严老师的读本所要做的工作,不过是要把“属于孩子的还给孩子”,放手让他们自由而健康地成长。

初级读本第四卷《古典的中国——日常生活人性读本》,高级读本第一卷《白话的中国——20世纪人文读本》,高级读本第二卷《人类的声音——世界文化随笔读本》,则可以视为“文化读本”。严老师也自有独特的理解与处理:讲中国古代文化,他强调要引导学生“看中国人如何诗意地栖居在大地上”,“知道中国民族文化的好处,才能高高兴兴地做一个中国人”。他认

为,引导青年学生“阅读 20 世纪白话文本”,“就是认识 20 世纪的中国,从文字上为百年中国把脉”。这是刚刚过去的历史,与“现在的中国”的现实生活有着血肉联系,对于今天的学子是更为休戚相关,也更重要的:“书籍一定要与人痛痒相关才值得去读”。而讲到外国文化,他这样开宗明义:“人所具有的,我都具有。世界,是我们共有的世界;一切的文化都有我的一份;一切的声音,都有我的音量”。他要引导学生建立一种“人类的家园”意识:一切非本民族的文化都不是“它者”,而是“我”的一个部分;“我”也应该对人类文化的创造作出自己的贡献。

最后一卷《人间的诗意——人生抒情诗读本》,是以“诗歌”为“读书课”系列读本作“结”,这里包含着对“诗”与“年轻的生命”的内在联系的深刻理解:“几乎在每一个人的人生中,都有一段诗意盎然的岁月,仿佛只有诗歌才能述说满腹的心思、书写对生活最初的感应。每个年轻人天生的就是诗人”。引导孩子读诗,写诗,用诗来陶冶心灵,营造诗的家园,在中学语文教育中是带有根本性的。严老师所要做的,正是要恢复诗歌本身,以及中学诗歌教学所应具有的神圣地位。从整套书系的结构上看,这显然是一个提升:将所有的阅读,思考,讨论,都升华为纯净而丰厚的心灵的诗。

这不仅是对生活的诗意把握,更是对语言的诗意的感悟。“汉语家园”是“精神家园”题中应有之义:母语,是一个人存在的永远的皈依。引导中学生感悟汉语之美,感受正确而自如地用汉语表达自己的快乐,建立与母语的血肉联系,将母语所蕴含的民族文化、民族精神的根扎在心灵的深处,并在此基础上构造起自己的精神家园。这是中学语文教育的根本,也是严老师这套读本的归结点:这里充溢着思想之美、文学之美与语言之美,相信孩子们会喜欢它,成年人,我们这些教育工作者,也能从中受到许多启示。

2003 年 4 月 20—29 日为防病毒传染封闭于家中,陆续写成,原文两万余字,7 月 19 日删节成此文。

前 言

20 世纪,中国人换了一种自然的腔调作文——史称“白话文”。白话文的功绩不只是替代了文言这种纯书面文字,它也改变了传统的思维方式,相伴而来的是心态的开放、个性的解放、与世界交流的强烈欲望,以及文化教育的普及。一个民族开始用正常的声音说话了,中国文字由贵族的语言变为平民的语言。

世纪之初的启蒙者,大多是平民身份的知识分子,他们以一本杂志(《新青年》)、一所大学(北京大学)为堡垒,以科学与民主为弹药,向不合时宜的旧文化发动攻势。结果一呼百应,遍地开花。建立民国,五四运动,都是来自民间的运动,古老帝国的面貌焕然一新。

陈独秀、胡适、鲁迅、刘半农……一代启蒙精英,个个都像霹雳火,直面现实,满纸生烟。写大文章,谈大话题,以文字干政,虽不脱传统士大夫策论习气,但文心已是现代化、个性化、自由化了。此后战火不断,文学的火种也绵延不绝。国难当头,抗战文学席卷文坛,文学与政治发出统一的声音。即使文坛遭遇浩劫,中国还有顾准、张中晓、遇罗克、张志新等在暗中闪烁。其后,新时期文学扑面而来,标志着新一代思想者进入话语圈。老者巴金以暮年大勇带头忏悔,年轻的学人和作家以独立的意见充实着今天的白话文学。

白话文学,是中国现代知识分子奠定尊严的文学,是白话文作家确立个性的文学,是中华民族重新审视自己的灵魂、探索自身命运的文学。一边是大刀阔斧的拓荒开路,一边是沉默坚忍的耕耘播种,白话文学逐渐堆积起文言时代所没有的厚度与广度。众多的声音沉淀下来,有鲁迅、李敖、王小波一路的思想呐喊,也有周作人、林语堂、张晓风一路的日常话语;有郭沫若、闻一多、徐志摩、舒婷的浪漫激情,也有穆旦、冯至、余光中、北岛、海子的冷峻深思;有茅盾、张爱玲、白先勇的都市斑

斓,也有沈从文、贾平凹、张承志的乡土中国。中国的白话文作家们,实际上一一直在为建立现代中国人的自由、多彩的民间生活而努力。

阅读 20 世纪白话文本,就是认识 20 世纪的中国,从文字上为百年中国把脉。文学的目的不是文学。阅读文学的目的不是为了学会阅读文学作品。文学是人类的精神遗存,每一代阅读文学的青年都是从这个辉煌的通道中去品味生活——人的生活,世界的存在。回顾刚刚过去的 20 世纪中国历史,不要让现在求学的青年误以为我们只有一个落后挨打的中国,一个精神荒芜的中国,一个风花雪月的中国,一个歌舞升平的中国,而是还有我们一百年的精神遗产,我们的白话的中国。

严凌君

目 录

上编:民间生活

乡土中国

- 3——我读一本小书同时又读一本大书 沈从文
10——一个多情水手与一个多情妇人 沈从文
18——《人迹》序 贾平凹
19——寺耳 贾平凹
20——商州又录(节选) 贾平凹
26——以笔为旗 张承志
28——午夜的鞍子 张承志
30——背影 张承志
34——爱花说 张承志
38——剩下的事情(三题) 刘亮程
43——寒风吹彻 刘亮程

百姓浮雕

- 48——采蒲台的苇 孙 犁
50——新年悬旧照 孙 犁
51——陈小手 汪曾祺
53——冬夜 艾 芜

- 55——伤逝 台静农
57——亲爱的麦子 周 涛
60——牌坊 余秋雨
66——酒公墓 余秋雨

日常生活

- 72——家书二封 傅 雷
75——大地上的事情 茅 岸
80——女孩子的花 唐 敏
84——小巷人家 陈从周
86——说“帘” 陈从周
88——听雨·看月·弄水 胡晓鸣

闲情偶记

- 91——北京的茶食 周作人
93——苍蝇 周作人
96——眠月
——呈未曾一面的亡友白采君 俞平伯
100——蛛丝和梅花 林徽因
103——道路以目 张爱玲
107——幽默的叫卖声 夏丏尊

109——枯叶蝴蝶

徐 迟

书生心事

110——一团矛盾

林语堂

114——著作和读书

林语堂

116——论无话可说

朱自清

118——论书生的酸气

朱自清

124——文牛

老 舍

127——小传

老 舍

128——墓志铭

启 功

129——谈“流浪汉”

梁遇春

民间声音

140——海瑞骂皇帝

吴 晗

142——“文革”博物馆

巴 金

145——无土则如何

冰 心

148——雌雄论

魏明伦

151——孔林片思

——在“北京大学社会学十年”

纪念会上的讲话

费孝通

155——记恋冬妮娅

刘小枫

目 录

现代诗抄

163——送别

李叔同

164——再别康桥

徐志摩

166——雨巷

戴望舒

168——蛇

冯 至

169——断章

卞之琳

当代诗抄

170——阿尔的太阳

——给我的瘦哥哥

海 子

172——亚洲铜

海 子

173——罗家生

于 坚

175——帕斯捷尔纳克

王家新

177——有关大雁塔

韩 东

179——饿死诗人

伊 沙

181——汉英之间

欧阳江河

目 录

下编:汉语家园

海外中文诗

- | | |
|---------------|-----|
| 187——乡愁 | 余光中 |
| 188——白玉苦瓜 | |
| ——故宫博物馆所藏 | 余光中 |
| 190——寄鞋 | 洛 夫 |
| 192——醉汉 | 非 马 |
| 193——无性繁殖歌之恋歌 | 非 马 |
| 194——长颈鹿 | 商 禽 |
| 195——鸡 | 商 禽 |

海外散文名家

- | | |
|--------------|-----|
| 196——最美和最丑 | 王鼎钧 |
| 200——脚印 | 王鼎钧 |
| 203——听听那冷雨 | 余光中 |
| 208——剪掉散文的辫子 | 余光中 |
| 215——问名 | 张晓风 |
| 219——诗课 | 张晓风 |

- | | |
|------------------|-----|
| 222——中国人,你为什么不生气 | 龙应台 |
| 225——四月裂帛 | 简 媾 |
| 238——光之四书 | 林清玄 |
| 245——温一壶月光下酒 | 林清玄 |
| 250——失根的兰花 | 陈之藩 |
| 252——是那片古趣的联想 | 金耀基 |
| 255——牛津剑桥的竞戏 | 金耀基 |
| 261——给后花园点灯 | 董 桥 |
| 264——说品味 | 董 桥 |
| 267——这一代的事 | 董 桥 |
| 270——天地岁月 | 杏林子 |

民间生活

上编

minjian shenghuo

文学的价值不在于经济反馈，
虽然它也表现为商品；

文学的真义在民间，在生活，
在人本身。

