

海外辑

陈若曦散文选

生命的轨迹



四川人民出版社

红辣椒女性文丛

陈骏涛 主编

生命的轨迹

陈若曦 著

图书在版编目(CIP)数据

生命的轨迹:陈若曦散文选/陈若曦著. —成都:四川人民出版社,2000.8

(红辣椒女性文丛/陈骏涛主编)

ISBN 7-220-05092-5

I. 生... II. 陈... III. ①散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 42616 号

“红辣椒女性文丛”(海外辑)

SHENGMING DE GUIJI

生命的轨迹

陈若曦 著

责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对

倪进云
欧杰
杨潮
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)

[http://www. booksss. com](http://www.booksss.com)

E-mail: [scrmcbsf @ mail. sc. cninfo. net](mailto:scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net)

防盗版举报电话

(028)6679239

印 刷

四川福润印务公司(电话:7856166)

开 本

850mm × 1168mm 1/32

印 张

7.625

插 页

4

字 数

134 千

版 次

2000年8月第1版

印 次

2000年8月第1次印刷

印 数

1—5000册

书 号

ISBN 7-220-05092-5/I·760

定 价

16.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

出版前言

一九九五年秋，在中国北京召开的联合国第四次世界妇女大会，给女性写作带来了一股春风，各种各样的由女性写和写女性的书籍不断出版。

四川人民出版社为向世界妇女大会献礼，约请中国社会科学院文学研究所的陈骏涛先生主编了“红辣椒女性文丛”。这套书的编辑方针是：坚持文学性和可读性相结合，既要考虑到读者的需求，又要坚持高品味高档次，切忌媚俗。体例为：以散文随笔小品为主，每人一册，每册十二万字左右，每批四至五本。

世界妇女大会前夕，四川人民出版社推出了第一批当代大陆女作家的五本书，有方方的《闲聊》、张抗抗的《故乡在远方》、唐敏的《纯净的落叶》、蒋子丹的《一个人的时候》、斯好的《两种生活》。在北京和天津两地举行签名售书活动，获得读者好评，被认为是一套高品位的女性文学丛书。

一九九六年底，出版了第二批当代大陆女作家的四本书，有王英琦的《守望灵魂》、毕淑敏的《没有墙壁的工作间》、池莉的《对镜梳妆》、范小青的《又是雨季》。这四本书，凭着作者的文化素养、文学品位和创作实力，也受到广大读者的欢迎。

一九九八年秋，“海外华文女作家协会”第五届年会在美国福斯特市举行，世界各国的七十余位女作家出席，研讨了女性文学创作问题。会后，四川人民出版社约请“海外华文女作家协会”新选的会长喻丽清女士，为我社组织“红辣椒女性文丛”第三批（海外辑）书稿，有於梨华的《别西冷庄园》、陈若曦的《生命的轨迹》、喻丽清的《山雾居手记》、吴玲瑶的《幽默男女》。这批书描写了海外异国风情，抒发了海外女作家的思想感情和个人经历。

於梨华是著名海外华文女作家，六十年代她创作的《又见棕榈，又见棕榈》小说，是“无根的一代”文学代表作，被誉为“留学生文学的鼻祖”。《别西冷庄园》是她出版的第一本散文集。此文集是她半个世纪的生活总结，反映了她的喜怒哀乐、生离死别、成功失败。她不仅是个人们高度评价的小说家，而且是个杰出的散文家，她的《猛然回头四十年》、《车房拍卖》、《探母有感》、《C. T. 二三事》、《又见旧金山》等散文，将给读者带来一片惊喜！

陈若曦是著名海外华文女作家，七十年代她以《尹县长》等“文革”题材小说闻名。九十年代她写

了不少散文随笔，《生命的轨迹》记录了她中学和大学时代的一点回忆，美国加拿大的生活点滴及返台湾定居后的一些观感，可视为她生平的写照。集子前半部，简练生动地叙述了她为追求理想，“归去来”于太平洋两岸。后半部，以犀利准确的笔调，表达了她对家乡的观察和期许，针砭了社会弊病，体现了她“打造桃花源”的精神。

喻丽清是海外散文写意派代表人物之一，她的文章“清丽”、“淡雅”、“敏锐”。她的《蝴蝶树》荣获台湾金鼎奖，《无情不似多情苦》荣获台湾文艺奖。《蝴蝶树》道出了她的自喻：那种越过千山万水，零落异乡竟巍然成树，偏偏依旧脆弱的蝴蝶，便是许多六十年代海外浮云游子的写照。《山雾居手记》选收了她在旧金山创作的几十篇散文小品，有描写亲情友情和爱情的散文、游记和知识小品。

吴玲瑶善长写幽默小品，成为海外畅销书女作家之一，她的《妈咪爱说笑》、《女人的幽默》、《家庭幽默大师》、《非常幽默男女》、《不幽默也难》等书，出版后一版再版，成为畅销书，不仅女性爱看，男性也爱看，被海外报刊称为“刮起了一阵旋风”的“吴玲瑶现象”。她的幽默小品可贵之处，是写日常平凡的生活琐事，在这些平常生活中发现快乐，耐人寻味。她的一支健笔，挥洒自如，长短随心。她嬉笑而不怒骂，轻松而不佻薄，于自然流畅中见真情。

这第三批（海外辑）书的出版，定会获得读者的

热烈反响。作者都是海外知名度高的华文女作家，她们的散文各有风格，功力深厚，笔致跌宕，情真意切，视野开阔，介绍了外面精彩的世界。

二十世纪九十年代是女性文学的繁荣时期，二十一世纪的女性文学将更加蓬勃发展。四川人民出版社推出的“红辣椒女性文丛”，是一套迎接新世纪，献给全世界妇女的礼物。

二〇〇〇年七月

自 序

很高兴四川人民出版社给我一个出版散文选集的机会。

去年适逢我生年一甲子，回顾过往岁月，太平洋两岸来回折腾，住过的地方如美国前后十八年，加拿大五年，中国大陆七年，香港前后三年，加起来比台湾还多出几年来。为追求理想而漂泊一甲子，绕了大半个地球，“归去来”，终于“九九归一”，回到了原始地点。此时方悟世上没有现成的桃花源，桃花源只有靠自己打造，而它的原型就是自己的家乡。

我问自己，生命里都留下些什么痕迹呢？

不错，生命的轨迹，我一下子找到了选集的主题。

这集子选的五十篇，打破写作时间的顺序，大致以生活的时间和场地为轴，记录了我中学和大学时代的一点回忆，美加的生活点滴及返台定居后的一些观

感。

对于散文，我向来主张言之有物，我手写我口，坦诚为要：主题不宜太“散”，措辞无须太“文”，但求顺其自然就行。集子里的篇章都是个人见解和生活经验，才疏学陋，难免敝帚自珍，但求教之意却是真诚的。

一九九九年六月于台北

目 录

自序..... (1)

归 去 来

我们那个年代的中学生..... (3)

啊，台大！..... (9)

张爱玲一瞥..... (25)

柳绿鹃红的年代..... (30)

初见夏公..... (35)

报童..... (40)

我儿子的妈妈..... (48)

吾家有男初长成..... (64)

金门和金门高粱..... (73)

没有女儿国，只有悲剧..... (85)

大佛、烟花和女人骨..... (94)

贪和毒..... (100)

五十年的冤狱·····	(106)
感谢天主教神父·····	(112)
浪费别人的生命是罪过·····	(115)

打造桃花源

寻找桃花源·····	(119)
官校的黑天鹅·····	(123)
庐山温泉好·····	(127)
访关渡沼泽·····	(131)
台北的司机·····	(134)
代沟好消解·····	(145)
含蓄更加美·····	(148)
迟来的会晤·····	(151)
饮食有文化·····	(154)
做体内环保·····	(157)
电玩惹的祸·····	(160)
永远的问号·····	(163)
上天的考验·····	(166)
医德的见证·····	(169)
中秋有遗憾·····	(172)
花草都是宝·····	(175)
等待安乐死·····	(178)
说台湾国语·····	(181)
台北行路难·····	(184)
冤家变亲家·····	(187)

东瀛多噩梦·····	(191)
日本人第一·····	(194)
不能原谅，不可忘记·····	(198)
养生有秘诀·····	(201)
新兴醋溜族·····	(204)
危邦更不拒·····	(206)
治安不好，你有责任·····	(208)
邮政人性化·····	(211)
邪教何其多·····	(214)
为老亦有道·····	(217)
槟榔和鸦片·····	(220)
梨园在台北·····	(224)
梦幻跨海来·····	(226)
台湾人的韧力·····	(229)
迎接新世纪·····	(232)

—生命的轨迹—

归 去 来

我们那个年代的中学生

最近看电视，涉及中学生里“未婚妈妈”的问题。我问读高二的儿子：“你们学校怎么样？”

“有呀！”他答得稀松平常。“她们带娃娃来学校，或者放在附近的托儿所，下课时跑去喂奶。”

我觉得不可思议：“这怎能专心上课呢？这些女孩子太任性了。”

儿子不以为然：“她们起码不吸毒。”

他说，他在学校很少上厕所，怕碰到贩毒的学生，不买不好意思。

“没有人去报告吗？”

他耸耸肩：“谁管这种闲事！”

我听到这种事不免忧形于色，总让他笑话古板落伍。这是美国，而且时代变了，妈妈怎能搬老黄历呢？

回想我的中学年代，果然是两个世界。

五十年代的台湾中学生，管理很严格，男女一律穿制服，剪短发。女子中学更严格。我所读的台北第一女子中学则是女中之女中，标榜品学兼优，管教之严，全岛闻名。那是军营和尼姑庵的混合物，学生从早上八点到下午五点，足不出户。人人带饭，中午在班上吃。

学校坐落在台北市的心脏地，正对面是“高等法院”，斜对面是“总统府”。这两个地方都有人进进出出，而北一女中除了上下学时间外，则是“门可罗雀”。上课铃一响，学校大门便关上，进教学楼的第二道门不许学生涉足，甚至办公室附近也不许学生徘徊。大门内设传达室，二十四小时值班，真正门禁森严。

很多人以为台北一女中“贵族化”，其实是误解。我在那六年，学校不请清洁工，学生每天打扫教室和厕所，连操场和人行道也由学生分片包干。五十年代的台湾中小学，确实给学生培养了很好的劳动观念。

校长江学珠是独身主义者，永远穿一件没有腰身的灰布或蓝布旗袍；脸上脂粉不施，头发像清汤挂面般垂至耳根。每星期一早上第一堂课是“朝会”，全校学生集中站在礼堂内，听校长和老师训示求学及为人道理。除了朝会，学生和校长鲜有接触机会。我更是远远躲着她，虽然非常崇拜她，一度也学她一样抱着独身主义。校长虽然不苟言笑，但认真负责，没事

也会倒剪着双手，在校园中走动视察，默默进行着身教。

全校三千个学生留着和校长一样的短发，穿白衬衫黑裙子，外加白鞋白袜。初二时，校长忽然异想天开，说是为了战备，把白衬衫改为绿衬衫，这样飞机扔炸弹时会把我们看成树木。女孩子本来就觉得白衣黑裙难看极了，这下更是伤心欲绝。外校的人都喊我们是邮差。

十几年过去了，台北一女中始终是全台湾惟一穿绿制服的学校。

可能受校长的影响，我曾立志要一生献身教育。常常梦想要办一所十二年、中小学一贯制的学校，学生为修养完美的人格而学习，不必为升学而填鸭。没事时，我常在纸上描画未来的校舍图：高楼大厦之外，还有宽阔的园地，一半是花圃，一半是菜地。我从小就主张劳逸结合，师生要参加生产劳动。

记得高一时，我们中午休息吃便当（台湾人用的铝制饭盒），课桌前后的同学很热衷于议论国事。中国最需要什么？我们能做什么？我提出“教育救国”，认为中国民智未开，要大力扫盲。一个同学主张开发交通，广造公路和铁路，把文明送到国土的每一个角落。另一个同学相信做个贤妻良母最好，因为“家齐而后国治”。

前几年，我到美国各地演讲，先后碰到这两个同学。主张开发交通的，做了专职主妇；要做贤妻良母