

耿 庸 著

逢时笔记

思无邪

文丛



Jengshi Biji

华东师范大学出版社

思无邪

耿 庸著

逢时笔记

文丛



华东师范大学出版社

思无邪文丛

蓬时笔记

著 者/耿 庸

策划组稿/朱杰人

责任编辑/朱杰人

责任校对/邱红穗

封面设计/陆震伟

版式设计/蒋 克

出版发行/华东师范大学出版社

上海市中山北路 3663 号

电话 62571961 传真 62860410

印 刷/江苏句容市排印厂

850×1168 32 开

8.75 印张 4 插页 160 千字

1998 年 12 月第 1 版

1998 年 12 月第 1 次

印 数/5 000 册

ISBN 7-5617-1916-7/I·185

定 价/15.50 元

本书正版均贴有防伪标志

《思无邪文丛》小引

朱杰人

这套丛书命名为“思无邪”，与孔老夫子所说的“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’”的意思互有同异。“思无邪”一语，出于《诗·鲁颂·驹》。朱子注释“思无邪”之义，说：“盖《诗》之言美恶不同，或劝或惩，皆有以使人得其性情之正。”本人不敏，策划这套丛书，实不敢有“使人得性情之正”的鸿图大略，我相信并敢于代表本文丛的各位作者宣告，作者们也没有去正读者性情的雄心壮志。

但孔子从《诗》三百篇中拈出一个“思”字颇有意思。作家必须是或应该是思想家，正如诗要让人能兴观群怨必须有动人的思想内涵不可。至于“思”的深广如何，穿透力和

感染力如何,那当然要看创造主体的功力,也要看他以什么样的态度对待自己的事业。刻板的拘谨者就不苟言笑,游戏人生者就嬉皮笑脸,如此等等。作为丛书的策划人,在此敢于向读者约言:邀来参加本文丛撰述的作者的创作态度都是真诚的,他们的言谈决不阿附时好而作违心之论;不赶“新潮”也不“迷恋骸骨”。这虽未必能保证本本都能颖异出色,但大抵可以相信对读者、对人生诚实不欺。而这,还自然要关联到下面“无邪”一语的解说。

孔子心目中的“无邪”是“循理”,那就要讲究“温柔敦厚”。本文丛邀约的作者大概对这点都不在行,言谈也许不很雅驯。虽然恣肆放纵在事实上是不可能的,但要责之以“循礼无邪”却做不到。这里所说的“无邪”的意思是,决不搞当前市场文化在物欲诱惑下的歪门邪道。我行我素则有之,趋风逐浪断断不会。参加本文丛的作者都是对人生怀有庄严感和对事业抱有虔诚感的人,在读者中享有信誉,可以保证在事业之外别无所求。“无邪”就是这个意思。

然而,古人又有“《诗》无达诂”之说。用时下非常时髦的理论——“接受美学”来说,这表明古人是允许所谓“受众”——即读者——对《诗》作随心所欲的解读的——当然,这要言之成理,也就是说,要自圆其说。其实,对“思无邪”,自来就说法不一。案:“思无邪”语出《诗·鲁颂·驹》最后一章最后一句,曰:“思无邪,思马斯徂。”此诗共四章,每章均以“思无……”句式收尾。一章曰:“思无疆,思马斯臧”;二

章曰：“思无期，思马斯才”，三章曰：“思无教，思马斯作。”据郑玄和孔颖达说，这是指鲁僖公的思想“无有竟也”。也就是说，思想是没有疆界的，它有着摆脱一切束缚的穿透力。但是，也有的经师说，“思”为语词，无义，这四句话其实是歌颂鲁国的牧马健壮有力，可以在广阔的原野上无拘无束地奔驰翱翔。两种解释，除了对“思”字的理解不同外，其实是大同小异的。于是又有好事之徒援古人引《诗》“断章取义”成例，将二说合而为一，曰：人的思想也当如骏马一样，在一望无际的原野上奔驰翱翔，无拘无束，无垠无涯。我想，用这样的“经解”来注释我们这套文丛的创意，不也很有意思吗？

根据以上宗旨，我们祈求广大读者认同本文丛包容各种文体，各种格调，各书不强求一律，一言以蔽之，曰“思无邪”。

题 记

由于命运多蹇和生来懒散,结集在这小书里的杂文模样的东西,就只是30年代以来我发表过的这类文字之居然还能存有的寒碜的残余。倘给这小书取名为“残余集”或“幸存笔记”,固然是据实的,却未免有悖世道、不协时尚,而我也实在并没有那样酸溜溜的伤感。现在把它叫做“逢时笔记”,也依然是据实而言,即全书内容大率是在书刊上遇见和自身邂逅的某些人间世事而竟忽有所感时,或早或晚记之以笔的。——真所谓“了无深意”,平实得像一粒傻瓜。

不料,才在稿本前面写上这书名,蓦然来了的一个路过上海特来一晤的少时同学一眼瞧着了,立即发出一个我能够想得到却反倒没想到的问题:“你这是什么意思,是生不逢时还是生正逢时而且生极逢时生独逢时?”他不相信我这书名仅仅是对自己写作情形的据实而言。我于是有了一种

实事实说、实话实说也会在别样情态的心灵上化为托词遁词、虚言假语的感觉,也有了古传谚语“人心隔肚皮”大有其内涵的丰富性的联想,并从而任凭意识乱流,一时成了怠慢贵客的俨然“一段呆木头”。……

书名就这样不改了。

至于大抵表述着人在主观理想(愿望、追求等等)与客观现实的扞格或融洽中之失意和得意的“生不逢时”与“生正逢时”,确也撩人情绪、引人思索,是很可谈论的。不过只能另寻个地方谈,要不这“题记”就会鼓胀得挤没题旨了。

耿 庸

1998年6月16日,笔直斋

逢 时 笔 记

《思无邪文丛》小引

朱杰人

题 记	1
假话真说、真话假说, 如何	1
想到李金发	4
消遣热	8
温枫其人	11
偶聊一回天	14
“不应该那么写”的教材	18
宰予“昼寝”事件	20
尖子冉求何以受“鸣鼓而攻”的威胁	26
漫话“子见南子”	36

且说将人作狗	45
糊涂账一笔	52
流氓文学和文学流氓	56
从陈涌先生的一篇《手记》说起 ——答何满子	63
今之模范古人	73
唉,那么一个胖大和尚	78
“棍子”问题	80
或人忧镜	84
这个话有待驳倒	87
偶感	90
吹牛和“信仰危机”	93
曹操的脸色变化及其他	100
说到曹操	103
古丫头红娘引发的今议论种种	106
“太空美人”和“奶油小生”	112
从“一了百了”说起	115
与友人论鼠书	123
这回说的是一面之词	126
但愿	130
有那么一尊雷神	136
姑且算是在谈杂文	140

与 H 谈杂文(1—2)	
——致 H 书	144
漫谈傻瓜照相机	147
立秋散记	152
天未亮谈	157
与 H 谈杂文(3—4)	163
与 H 谈杂文(5)	167
忽然说起文学批评	169
街谈巷议旁听偶记	185
莫不是在维护一头骗马	188
论不值一文钱	192
“古为今用”之“活用”术举例	202
这里只说没有的东西	
——记一个朋友所说的故事	208
狱中札记	212
看看颜色	232
论恐慌	237
雅人的雅	243
“作者有其笔”	247

有感于台湾人语	250
论“私房”	254
什么宝贝儿在维持这个社会	261
招寻“五四”其时的胡适博士	265
一个默默的人的第一句话	268

假话真说、真话 假说，如何

被什么玩意儿闹得闷烦不过时，我便往往拿了鲁迅的书来翻看，无非想转移情绪，换个心境，直白说就是借以释烦解闷于一时。有时也觉得这倒是对鲁迅未免太不恭敬了，但随即也就想，纵使人死后有魂，我就预先下定决心死后的魂儿带一腔真忱去见容或有其在地或在天之灵的鲁迅先生道歉乃至请罪吧，且不说鲁迅让见不让见，先就无从知道鲁迅能在哪儿会客，我的魂儿即使获得恩准“上穷碧落下黄泉”去寻访，怕也终不免落个“两处茫茫皆不见”的命运，——鲁迅不是早就说了人是“一瞑之后，言行两亡”的吗？我于是十分钦佩一旦仙逝就是见马克思去了的人们的自信。

新近就又来了一回叫我闷烦的事,是由一个难得一见的朋友忽然心血来潮,来与我论假话假事能否一概不说不做引起的。他说,现今假烟假酒假天麻假洗洁精假这假那,可谓多矣,更无论相传的假山假钞票假洋鬼子之类,然而无有过于假话之多者,盖人不语假话者几稀也。我大不以为然,说这大悖于不说假话、要说真话的要求,简直是岂有此理的反人论。他唐老鸭一般地大笑道:“嘎嘎嘎嘎嘎,那不正是因为假话太多吗?你不至忘记‘兵不厌诈’吧?得,那可不光要说假话,还要做假事,除非想给杀得血流成河、尸骨堆山,当傻蛋蛋!鲁迅先生是很讲真话的,可连他也说‘我要骗人’,要骗人就至少要说假话或做假事;要是他其实并不骗人,那他说‘我要骗人’就是说谎做假。其实,最真的话是兵家的‘虚则实之,实则虚之’。《红楼梦》所云‘假作真时真亦假’,只说了一面,足见曹雪芹先生书生气不免十足,竟想不到另一面的真作假时假亦真。你说呢?”

我还说什么呢,——被他这假假真真亦真亦假半真半假不真不假的话弄得呆头呆脑、莫明其妙了。要大加驳斥也没法驳斥:谁能反驳得了似乎逻辑混乱又似乎合乎逻辑的纠缠东西呢!他却又问:“来个假话真说,真话假说,如何?”自度是回答不了的,便作了个不表态的表态:沉默。因“沉默是金”,足以示富也。但心儿里闷烦了起来,窝囊得要命。坚忍到了这家伙“得胜回朝”去了,我就翻鲁迅书,诘知一翻就翻到使我只好去无言独凭北窗发呆的《推背图》。至

于《推背图》说些什么,您老先生或少先生忘记了或未尝有所知,就请自己去翻鲁迅的书看,恕不烦述。

只有一点是我应当讲清楚的,即,今之读鲁迅斯文也,我的感想竟同于少时:也还是觉得倘有一本未被某朝某帝添加假造的东西在里面的真本李淳风《推背图》来翻翻看该多好,也还是因为看不到这真本李淳风《推背图》而大为懊丧,——当然也有点儿长进:“唉”也不“唉”了,早就知道早就有假书假文的存在,懂得点儿“正面文章反面看”与“反面文章正面看”的奥秘了。

1990年春在上海

想到李金发

还是个初中学生时,我喜欢过两本诗,一本是陈梦家的《梦家诗集》(或许是《梦家的诗》,记不清了),一本就是李金发的《微雨》——他的诗创作和译作的合集。为什么喜欢,早已失记,残留的印象是,前者有一种仿佛从深沉意境里白烟一样袅袅升起来的情味,后者却怪——不文不白又文又白,用名词作动词,用动词作名词,怪得迷人。两者都激动了我那时动荡不定的文学的寻求。1951年,我在上海襄阳路一家小小的书铺里买到一册李金发的《意大利及其艺术概要》,是出于看中了那里面《拉奥孔》、《鹅与童》等三十几幅图像。当然也看了带有他的艺术见解的对意大利艺术的叙述,还记得他的一个艺术观点,即在谈到艺术与自然时说“要艺术模仿自然、酷肖自然,实在是人类的脑病”。他好像不了解人们并不要求风景画就是自然实在的风景、人像就

是真人、罗丹的《思想者》真会有思维着的头脑。

稍晚些，也在 1951 年里，一次在北四川路溧阳路的一个卖旧书的地摊上翻见到一册 1925 年初版的毛边本《微雨》，凭着少时喜欢过，立即买了——虽然业已知道李金发是象征主义诗人，而我也已从尽管读到很少的马拉美和兰坡的作品之后不喜欢象征主义了。但这本《微雨》末后的《新潮社文艺丛书目录》倒是引人生发兴味的，因而特别抄录下来：

- | | | |
|-----------|-----------|---------------|
| (1) 春水 | 冰心女诗士集 | (大概是“女士诗集”之误) |
| (2) 桃色的云 | 爱罗先珂童话集 | 鲁迅译 |
| (3) 呐喊 | 鲁迅小说集 | |
| (4) 纺轮的故事 | 孟代童话集 | CF 女士译 |
| (5) 山野掇拾 | 孙福熙游记集 | |
| (6) 两条腿 | 爱华耳特童话 | 李小峰译 |
| (7) 陀螺 | 周作人译诗歌小品集 | |
| (9) 竹林的故事 | 冯文炳小说集 | |
- [没有(8)，是它已印在《微雨》的扉页上]

(4)(5)(6)我未曾读到过，也不知道 CF 女士何许人，但有了李金发在内，就也可见周作人编辑的这套丛书是不分文学派别的。这是一。二，也可见，20 年代的“新潮”较