

粤海文丛

想念白桦

● 刘艳 著



作家出版社

主编：杨羽仪

想念白桦

刘 艳 著

作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

想念白桦 / 刘艳著. — 北京: 作家出版社, 2006. 6

(粤海文丛 / 杨羽仪主编)

ISBN 7-5063-3700-2

I. 想… II. 刘… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 062917 号

粤海文丛 (5 册)

作者: 刘 艳

责任编辑: 杨羽义

装帧设计: 欧阳凯

版式设计: 刘 艳

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 编码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtpub@public.bta.net.cn

http: / / www.zuojia.net.cn

印刷: 北京市梨园彩印厂

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 180 千字

印张: 6.75

印数: 1000 册

版次: 2006 年 6 月第 1 版

印次: 2006 年 6 月第 1 次印刷

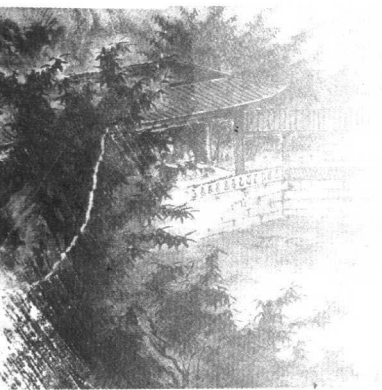
ISBN 7-5063-3700-2

总定价: 125.00 元 (全 5 册)



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



目录

Content

艳子姑娘（代序）……（杨羽仪）1

百年雕塑……10

在土司王朝衰亡的地方……19

舞者……27

鹤，你在眺望着什么……35

那棵银杏树……42

想念白桦……50

遭遇海啸……57

那面特殊的五星红旗……65

千金散尽还复来……72

在苍茫大地上……88

西藏行吟……124

二叔……132

我读古战场……	139
震撼灵魂的花鸟画……	147
逆境中走出来的画家……	154
可爱的玫瑰花……	160
博士情怀……	167
那颗牵挂的心……	176
遥远的呼唤……	186
挑战北极……	196
白石街……	202
湖畔……	207
腾飞吧，城中村……	210



艳子姑娘（代序）

杨羽仪

艳子是个不出众的姑娘。

作家偶有聚会，大伙说话都是滔滔的，尤其是有“康叔”在场，气氛更甚，别看他平时一副书记的正经相，玩起来我们真是“望尘”了，或即席赋新词把众人逗得捧腹，或拿哪个作家某段经历做“料”，戏说一段引人入胜的故事，都是他的拿手好戏。至于莎莎，则是一只高天云雀，如果在山下唱她一曲《青藏高原》，准会把山上的汉子迷了，跌落山谷。可这艳子姑娘，总是静悄悄地端坐一旁，看着大家在笑、在唱、在舞，她总是微笑着，却不说话。

我请她唱支歌，她总是推托，说：“请明了老师唱《冰山上的雪莲》”。当然，明了在大漠冰山泡了8年，差点变成“冰



琥珀”了，自然对冰山有着深厚的感情，她的大漠冰山小说本来就是一曲绝响，唱这首歌，因是从内心唱出，也真能感人。

我把麦克风放在艳子嘴边，她躲不过了，就起来唱，唱了一曲《千年等一回》。她的歌声不甚响亮，却委婉动人，细听，从情感处理上，不亚于原唱者。据说，她看电视剧《新白娘子传奇》看了五六回，还想看，大概是被那个经典爱情故事深深感动着。我猜测着，艳子姑娘也在“春心萌动”了。

艳子是楚女，楚者，戏称“九头鸟”也；九头鸟，聪明也。可她来穗学电脑，给人第一个印象就是蠢，而且蠢得交关可以。那年，我吩咐电脑员教她，并说，你放心地教，她学会了，绝不取代你。电脑员答应了，艳子却“迟钝”极了，学了一个多月，书籍的排版还是不得要领，以至有个恶者戳着她的鼻子骂道：“真是头蠢驴！”

这种国骂是令人相当难受的。“蠢”，已经够霉了，再加上“驴”，就雪上加霜。我听过一则寓言：驴子在拉着车，车上一富者拿着一串葡萄，对驴子说：“快走吧，前边有你最喜欢的葡萄等着你吃。岂知，驴走得再快，那串葡萄总是在离它的嘴巴一尺余的地方‘定格’着，它总是吃不着。它继续快跑，葡萄还在它的嘴巴前面挂着……”这就是蠢驴的“风采”呀！



被人说到这种地步，我很为她难过。但我又觉得奇怪，细了解，原来为了生计，艳子姑娘在一家电脑公司当文员，老板无良，经常要她们加班，从中午一直做到凌晨两三点钟。回到家躺下来，已是天亮。再过三个小时就来学电脑排版了。没睡了多少时间，她的整个脑子累得一片浑沌，一片空白，不知电脑员说了什么。她怎能得要领呢！

这个“蠢”字，也传回她的家乡，让父母为她担心至极，也丧尽颜面。

后来，她在外边花了几百元，学会了。现在，有些电脑问题，当年的“师傅”还要请教徒弟了。我问她，你怎么后来不蠢了？她才说出先前的原委。我恍然大悟。

艳子说，“我就冲着这个‘蠢’字，非学会不可（其实，她后来学了半个月，就熟练了）。因为家乡的人都知道我很蠢，广州的朋友也盛传我蠢。”

这艳子，表面看她颇为文静懦弱，内心却刚强。我对她刮目相看。

过了两年，我说：“艳子，你总不能一辈子打字、排版，要有长进才行。”

她的眼睛掠过一点忧虑，说：“我也想过，可不知学什么好。”

我说：“我也没别的本事，教不了别的，你就学写

散文吧。”

她格格地笑起来，“这不像拉牛上树么？我从来不喜欢文学。”

我说，“不，是拉‘驴’上树，倘若‘驴’愿意上树，我也愿意使劲地拉呀。”

她笑得特别开心，在众人面前，她很少说话，但对我，她有时也滔滔的，滔滔得有时需要我下禁语令，她还在滔滔不绝。我送给她一本拙著《高原苦旅》，“试试看，读它几篇，有味，就读下去；无味，就扔到垃圾桶里。”

过了几天，我问她，不乏味么？她说，好看。我说，比不上小说好看吧？她说，先前我喜欢听故事，现在才知道没故事的书也好看。我说，不扔到垃圾桶里？她说：“不，我会珍藏的。”她的目光闪动了一小点微弱的亮光，是从心灵里跳动出来的。

半年后，我让她试写一篇彭加木的报告文学，写15000字。她听了，吓得舌头伸出来却收不回去。她说，“老师，有这样教徒弟的么？我还没动过笔哩，你就叫我写那么长的文章，真是拉驴上树呀！”我说，“不是说好了，只要‘驴’想上树，我也愿意拉的呀。”

后来，她真的在电脑上敲文章了，题目叫《在苍茫的大地上》，敲了一天，写了一段，她要我给看看。我读着，读着，不禁大笑起来，而且笑个不停，差点儿要

笑死了。她惊讶，心惊胆颤地问：“笑什么呀？很幼稚是吧？”我笑出了多少眼泪，过了十分钟才慢慢止了笑。她胆怯地问道：“是不是写得很差劲呀？”我渐渐平静下来，说：“没想到起点还挺高，出乎我的意料，就这样继续写下去吧。”

有一回，几位散文家到珠海体验生活，我让她也参加。到了淇澳岛的山顶，我们看见一尊高高的雕塑，是著名雕塑家潘鹤之作。初时还以为是一尊佛像，细看不像，因为她极具现代感，是一位现代美神，坐像。很奇怪，美神脚下有一只仰视的白鹤，含情脉脉，恰好与美神的眼睛对视，白鹤的眼睛十分动情，似是一种世纪的渴望，与美神“相看两不厌”。我们都在猜测雕像中可能有故事，但都没说得准。后来珠海的朋友述说了潘鹤年轻时的一段初恋经历，交织着世纪风云，战乱离愁，人间冷暖以及刻骨铭心的爱，感动了我们的作家。本来，在雕塑下，我们相约每人以此素材写一篇散文，结果只有艳子一人写了《百年雕塑》，这是艳子的第二篇作品。我看了，觉得颇能传达雕塑家在“烽火连三月”的复杂情感，留住 50 多年前一段难忘的记忆。适逢中国散文学会等 9 个单位联合主办的第 4 届“中国世纪风”散文大赛，我建议她投稿参赛。她不敢，说：“才写了第 2 篇习作，怎能和全国那么多的作者比。”我说：“初生之犊不畏虎，你这头小毛驴也勇敢地上树吧。”她





笑了，说：“我还是怕出丑了。”后来，她终于壮着胆子寄去了。经过几轮筛选，由中国著名散文家周明、石英等评委评定，艳子的《百年雕塑》喜获金奖。再后来，广东举办《千家写岭南》散文大赛，她的《百年雕塑》也荣获金奖。

自此，她在读书，读中国的散文精选，读世界的散文精选，读小说，读哲学……后来，作家曾明了送给艳子几本小说集，她看着，看着，入迷了，每天看到深夜。她说：“明了老师的小说，独特、深厚、大气，读着，几天不睡觉也还在兴奋。”我听了，很高兴，这姑娘真的爱上文学了。

自此，她常常访问一些人物，有农民，有画家，有博士，有船长，有草原爱心团队的各路守护善良者，时有在大报副刊发表。

最近我读她的新作《鹤，你在眺望着什么》，是写一位企业家的散文。众所周知，此类文字最容易变成事迹陈列，但艳子独具构思，通篇从鹤望兰为引子，以一个富于哲味的故事：爱鹤者把鹤眷养，岂知鹤爱自由，不自由，宁愿死去，此举给爱鹤者深深启悟。作者以此深刻的哲味贯穿全文，而这位企业家从事的事业，就是让周围万户农民从贫困走向富裕，从必然王国走向自由王国的事业。这样写企业家，写得很富文学味，是难得之作。

自此，她不断深入生活，她曾随我到湘西采访，一位东莞普通农民帮助湘西贫困地区的孩子读书的事迹。回来后写了散文《在土司王朝衰亡的地方》，她抓住了800年土司王朝衰亡的根本原因在于自我封闭，联想到今天山里孩子们因贫困失学，将永远自我封闭于大山中，从而激发起这位普通农民倾尽家财，为湘西建了五座希望小学和捐助了数百名贫困学生读书的义举。最后，她有一段精采的论述：“我仿佛看见，一群孩子掉进密封的瓦缸里，在缸里乌天黑地的。一位长者捧起大石，勇敢地把缸壁打破。那是一篇历史性的破壁记……”作者把人物的意义提升到一种新的意象，一种高的境界，使这篇散文不单有血有肉，而且有灵魂，不失为岭南散文园中上品之作。

自此，在她的脑际中常常闪动着世纪中的许多人物，她在梦幻中变成一个勇敢的小“驴”子，可以呼唤雷霆，可以抽刀断岭。她渐渐从各种人物身上，懂得守护善良，懂得正义，懂得勇敢，懂得博爱，懂得人道……她用心灵中的情感守护着一座高山，一片平原，一条大河，一片大海。哪怕是一棵野草，都视为自然的珍品，至于玫瑰、百合、夏荷、秋菊，还有她家乡的一片桃园、一片桔林，都能牵动她创作的情感。大地是一个祭坛，历史是现实的，一个年轻的作者在祭坛上烧上一炷香，祭上一个时代，既是祭祀，又是祝福；既是感应





时代，又是感应灵魂。艳子就像神灵派遣的，平凡无奇中隐藏着一点神秘。她希冀自己的文字，在驱赶黑暗中是一朵小小的火焰；在山雨欲来之时，是一只引起人们警觉的蚂蚁；在久旱的大地上，是一滴终归大海作波涛的山泉；在五色的人生大海中，是一把守护善良的短剑。她没有牵过驴子，没有扛过犁，却是农民的女儿，她首先解下自己脖子上的精神铁索，然后参与改变历史：山河的历史、人类的历史。

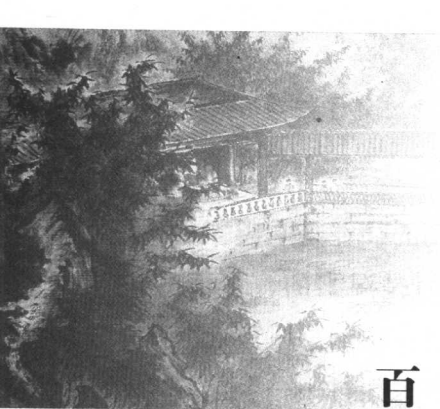
那天，我带她去访问一位船长，回来后不久，艳子写了船长的两段不平凡的经历，一篇题为《一面特殊的五星红旗》，一篇题为《船长》。我读着她描述船长在突然遇上那南太平洋上猝然而来的特大海啸，惊天动地的海啸，用迅雷不及掩耳之势，把无数正在海上航行或停泊在岸边的巨轮、小船卷入海底，把岸边无数的楼宇扫荡一空，把来不及逃命的数十万生灵通通捏得粉碎。顷刻间引发了一场让全世界震惊并反思的大灾难。她在描述这场灾难中，这位船长是如何临危不惧，率领船员用勇敢、智慧和经验使“桃花山”号巨轮驶出了灾难的深渊。这当中，艳子成功地写了几个令人意想不到的细节。我想，能写好细节的人，才有了文学的基本功。最后，她有一段哲理性的议论：“……我是崇敬大海的，每看到它，我都有一种说不出的感觉，我羡慕它海纳百川的气度，我羡慕它有无穷无尽的力量，它总是催人向



上，勇往直前的。但是，人们看到的往往是它温柔的一面，却忽视它还有凶悍一面，大海是温柔的，多情的，但是大海也会变脸，叫人惊恐不已，它的怒吼声能延传百里，使海岸的岩石在它的怒吼声中颤抖……”她把自己的情感和哲味写进去了，不仅写海，也是写人生的大海，写得颇为大气。

艳子的散文又有进步了。

想来好笑，那个驴子寓言真有点哲味。艳子被我“引诱”上了文学的“贼船”，她也像那头驴子，一味向前走着，前边的“葡萄”永远吃不着，但还是引诱着她向前，向前……



百年雕塑

初夏，我们的旅行团来到珠海东北部的淇澳岛。站在岛上的淇澳峰顶，四周便被碧蓝的大海所包围。这淇澳岛活像一只大海中的小船，摇摇晃晃地随着浪涛升沉。近看海面上，偶尔几点帆船像蜗牛一样爬行着；远看，顺着珠海的南部海滨望去，那是拱北；再远瞧，便隐隐约约看见我期待已久的澳门了。

大海，让人们陶醉。有几个作家看到如此景色，便吟起大海的诗句来，有的还唱起了《大海，我的故乡》。我们顺着石级而上，映入眼帘的是一尊高约6米的大型石雕坐像，这座雕像俨然一尊美丽的女神。

她端庄、美丽、贤淑，穿一身漂亮的长裙，肩上还披着一条薄薄的丝巾。在她的膝下依偎着一只白鹤，白鹤回眸昂首，

深情的目光注视着这个美丽的女神，似有千言万语在诉说；女神也温情地俯视着它，与它正在进行心灵交流。他们在私语着什么呢？

我曾把她与欧洲的蒙娜丽莎相比，蒙娜丽莎是一种典型的贵族美，而她却是一种古典式的东方美女；蒙娜丽莎的笑含蓄、牵强、且有点无奈，而这座女神笑得很恬静、很温情。难怪这只白鹤都通人性，我们这行人也被她的美丽所深深折服。

这座石雕像是谁而雕的呢？是女神？是女佛？

不，她是一位人间女子。

那么，她的膝下的白鹤仅是一种吉祥的征兆？

不，它又代表了什么呢？

我们百思不解，后来珠海的朋友道出了这个既浪漫又令人荡气回肠的秘密。这座雕像是中国著名的雕塑家潘鹤为自己的初恋情人而创作的。那只白鹤就代表了潘鹤。

在他们背后又隐藏着怎样一个动人心魄的故事呢？

我急切地期待着隐秘的故事，珠海朋友清清嗓音，开始了他滔滔不绝的叙述：

在上世纪 40 年代，日军侵华、烽火遍地。广东大片土地沦陷，潘鹤一家被迫迁往香港，住在一个同父异母的姐姐家里。这户人家在香港开银行，是一个有头有面的商业家。他们有一个“掌上明珠”般的女儿，那时





仅 12 岁，潘鹤以表兄妹相称，家里人对这个小千金疼爱有加。在这个陌生的环境里，潘鹤与表妹两小无猜，成了无话不说、无事不谈的知心朋友。表妹在音乐上有天赋，她弹得一手好钢琴。潘鹤则喜欢画画，潘鹤摆开画架画画的时候，表妹则在旁边弹他喜爱的歌曲，像是在为潘鹤伴奏。潘鹤画完了画，觉得画得满意，便会把画送给表妹，表妹乐得蹦跳起来。表妹对潘鹤说：“我觉得你是一个美术上的天才，你的画震撼人的灵魂。”看着表妹崇拜的目光，潘鹤高兴万分，立志要在美术界闯荡一番，要成为表妹心中永远崇拜的偶像。

本是青梅竹马，随着时间的迁移，爱情的种籽悄悄埋在潘鹤与表妹的心底。

相处了一年之后，香港很快也沦入了日军的魔爪。这时，表妹家迁往澳门，潘鹤便随父母回祖居——佛山，终日相伴一起的潘鹤与表妹分开了。

时间一天一天地过去，潘鹤对表妹的思念也与日俱增，他开始了学雕塑，他要把自己心仪的表妹一点一点地塑造出来，全身的、半身的、侧身的……不知雕了多少尊。这天，他又来到雕塑室，搬来塑泥，开始了他的创作，他半蹲在地上，慢慢回想表妹的样子：“今天我就塑一个表妹弹钢琴吧。”当想到表妹弹钢琴很高兴做滑稽的样子时，他哈哈大笑起来；当想到表妹有心事弹奏忧伤的乐曲时，他也目光呆滞，心里陷入一片隐痛。