

「明月」
四十年
精品文丛

大家

王蒙 余秋雨 莫言 董桥
李欧梵 王安忆 二月河著

作家出版社

大家

王 蒙 余秋雨 莫 言 董 桥

李欧梵 王安忆 二月河

著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大家/王蒙等著. - 北京: 作家出版社, 2006. 9

(“明月”四十年精品文丛)

ISBN 7 - 5063 - 3752 - 5

I. 大… II. 王… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代
②散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 098884 号

本套“‘明月’四十年精品文丛”是由香港《明报月刊》杂志社独家授权师永刚工作室, 经由作家出版社出版发行。非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。

本套丛书所选文章因时间跨度较长, 个别作者无法联络, 主编者已同时在香港《明报月刊》刊发启示, 敬请作者与主编者联络。以奉薄酬。
(主编者邮箱: syg@vip.sina.com)

大 家

作 者: 王 蒙 余秋雨 莫 言等

责任编辑: 王宝生 韩 星

题 字: 金 庸

装帧设计: 陆智昌

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65389299 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 紫恒印装有限公司

开本: 640 × 960 1/16

字数: 300 千

印张: 20.5

插页: 4

版次: 2006 年 9 月第 1 版

印次: 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 5063 - 3752 - 5

定价: 28.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

群星灿烂月华明（总序）

金 庸

《明报月刊》创办人及第一任主编

《明报月刊》创刊十周年时，我写了一篇纪念文字，题目是《“明月”十年共此时》。《明月》最初十年是相当艰苦的，过的是寂寥的岁月，作者不多，读者也不算多，在学人之间没能引起多大注意。在我担任总编辑期间，我常去日本，独自在东京神田町的旧书店中翻阅尘封蛛缠的旧书，冀望发现一些可以用作插图的旧图片，那时的心情也是寂寥的。

后来情况渐渐改善了，我们的处境也好了一些。读者多了起来，作者群也渐渐扩充了。读者们翻阅二〇〇〇年《明月》的总目录，可以发现，我们的作者几乎包括了海外与中国文化知识有关的各家各派人士，真正可以说得上是“群星灿烂”。《明月》的主持人与编者受到过各种各样的攻讦，然而受得多了，也就不在乎了。真正的炸弹包我们也收到过，一些文字上的诬蔑算得了什么。

中国自和西方思想接触以来，出版过很多极有影响力的报刊杂志，例如梁启超的《新民丛报》，其后的《新青年》《语丝》《新月》《创造》

《小说月报》，台湾的《文星》等等，都曾对当时的文化界、知识界起过介绍新思想、讨论新问题的作用。《明月》和这些前辈刊物相比，以对中国社会影响之深，作用之大而论，自然是万万不如，所刊载作品的学术价值和思想深度，到目前为止，恐怕也是有所不及，然而我们还在继续出版，焉知来者之不如今也，将来还有长远的前途。我们的作者包括了全世界的华人，方面之广，大概已超过了上述那些前辈刊物，所介绍和讨论问题之广泛，大概也已超过。看情形，《明月》今后一定会愈来愈精彩。希望将来再刊登一些外国学人的中文作品或外文作品的中文译文，成为一份国际性的中国文化刊物，既有深度又能普及，那时才真正是“群星灿烂月华明”了。

目录

群星灿烂月华明 (总序)	金庸	1
--------------	----	---

王蒙卷

3	人生小语
5	话说这碗“粥”
8	为了焕发民族的精神活力
12	走出男权传统的樊篱
16	我的喝酒
23	“洛伊宁格尔”与他的眼睛
29	你是哪一年人?
37	冰心的风范
40	谁来拯救文学与文学能拯救谁
45	非常中国
47	竞争的悖论
49	喜欢巴金

余秋雨卷

53	世纪思考：文明的存在和失落
63	我的中学老师们
69	叔叔为了《红楼梦》三度割脉
76	陷入黑洞的日子里
84	公道自在天地间

莫言卷

- 93 饥饿和孤独是我创作的财富
99 福克纳大叔，你好吗？
106 我在美国出版的三本书
112 我的《丰乳肥臀》
117 厨房里的看客

董桥卷

- 121 人生小语
122 皆以墙外人物之声为节
125 文章似酒
127 听说台先生越写越生气
129 萝卜白菜的意识
131 英伦日志半叶
133 访书小录
139 从中国文学的界说和种类想起
151 关于藏书
158 谈谈谈书的事
165 从《老张的哲学》看老舍的文字
177 如意·吉祥
183 另外一种心情

李欧梵卷

- 191 人生小语
192 书债
195 捷克现代民族诗人塞浮特
202 谈成龙
205 游船上的臆想
220 看牙
222 欧洲文化神秘面的代表
236 时代是仓促的，更大的破坏将到来
242 我恨洛杉矶
244 吃人不眨眼的大章鱼
247 好莱坞之梦的幻灭
251 不是温文尔雅人住的地方
254 香港：张爱玲笔下的“她者”
258 曾使我惊吓万分的城市：上海

王安忆卷

- 265 上海的女性
268 型
270 宋朝
272 出巡回来乐遥遥
274 过去的生活
276 安娜的型
278 寂寞
280 遍地民工
282 岛上的顾城

二月河卷

291	古今卖友记
295	文人无行
299	“跳梁”文人
303	“二臣”文人
307	雍正与术士
310	闲话密折
312	三位皇帝反腐有力度
314	崇祯辞庙随想

从历史走廊穿行过来的《明报月刊》

——《明月四十年精品文丛》编后记 潘耀明 317

大
家

王
蒙
卷

人生小语

大多数影响、教育、改变都是双向的。当我们说一种思潮、一种学说改变了中国的时候，无疑，中国也改变了这种思潮。

最好的寓言是瞎子摸象，其实，即使不瞎，你也只能从一个角度，以某一种方法概括你对于象的印象。

理想的实现必然带来理想的走形，理想的实现至少使理想不再是理想。不能够实现的理想与完全能够实现的理想，究竟哪个理想更理想呢？

所有的——至少是一大部分——纷争里都包含着误解。误解也许是万物之灵的人的原罪。所有的——至少是一大部分——误解里都有某种依据，再加上误解者的创造和私心。然而，离开了一切误解，还有人的灵性，还有哲学，还有宗教，甚至于还有爱吗？

（注）王蒙在文章里说：“笔者在3年困难时期就有过一天只喝两顿稀粥的经验。玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣当，喝得两眼发直。正因为如此，笔者才由衷欢呼十一届三中全会以来改革开放，繁荣经济，人民生活提高的有目共睹的伟大成绩。”原来王蒙回忆困难时期的贫苦生活，当时一碗玉米粥已是最佳的食物；然后他提到20世纪70年代末期经济改革的成就，显然有意称赞邓小平的经济改革，

虽然他没有提到邓的名字。

王蒙的文章中，还有妙句，他说：“玉米粥使人变得纯朴，变得实在，玉米粥甚至给人一种艰苦奋斗，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的乡土意识、忧患意识、安贫乐道、随遇而安、人不堪其忧我也不改其乐的意识。”这话是在回应当局提倡廉洁和节省之风。最妙的是他以“粥”来挖苦保守派，他说粥虽有这些好处，但“习惯上的保守是不足取的”。而令人寻味的是以下的话：“鄙人口味，就是富有开放性、兼容性嘛，我喜欢尝试新经验，包括吃喝，这样，活得不是更有滋味吗？”以饮食之道来讽喻保守派的政治立场，令人发出会心的微笑。

至于王蒙刚发表的题为《话说这碗“粥”》的文章，重申他写《坚硬的稀粥》“决无含沙射影、指桑骂槐的动机行动，影射云云，太无稽了”。有人“更上一层楼”，上纲上线，“离题”且“离读”，则与他的本意无关。

话说这碗“粥”

有这么一路为文之法：写甲文，而后写乙文谈甲文，而后写丙文谈甲文、乙文，而后丁文谈甲、乙、丙，而后戊文谈甲、乙、丙、丁，言必称自己而满目琳琅，江郎才殆尽而喋喋无已。我则不然，绝少谈自己的作品，并视旁人为自己的作品争论不休为作家之最大享受、最大欣赏。在别人谈得热闹的时候自己插嘴进去，搅得人家谈不快活，不纯粹是冒傻气吗？

可是这一回要破破例了，不得已也，岂有它哉？

1986年8月，我与文化部一位女同志出差拉萨。这位同志每天早餐只吃稀粥、馒头、咸菜，拒绝西式、藏式食品，西藏自治区文化局的一位局长同志（藏族）对此开玩笑说：“汉族同志身体素质差，就是稀粥、咸菜造成的，我一定要设法消灭稀粥、咸菜。”他的这个玩笑话引起了我的思索：从营养学的观点看，稀粥、咸菜确实并不理想，予以消灭，却是不可能也不必要的。正确的态度应是随着生活的提高和眼界的开阔而逐渐予以补充和提高。而这又是与我一贯的提倡建设、提倡渐进、反对偏激、反对清谈的思想相一致。这就是小说《坚硬的稀粥》的题材和主题的由来。

1988年7月底，我去北戴河休假，除写了《球星奇遇记》以外，还写了《坚硬的稀粥》，回京后觉得后者有些粗糙，便放了一段时间。后逢《中国作家》编辑催稿，对《坚》润色后于1998年12月

给出。这碗“粥”，就发表在1989年第2期《中国作家》上。

这是一篇幽默讽刺小说，其中有对人民内部的一些缺点、弱点的嘲笑。批评的主要矛头直指食洋不化、全盘西化、追逐时髦、盲目幼稚而又大言不惭的“儿子”，同时，小说也批评了偏于保守的“徐姐”、不敢负责的“爸爸”、侈谈民主而又脱离实际的“堂妹夫”，以及这一家人多争论而不善行动的弱点。从这些内容上，得出的结论只能是作者呼唤一种健康的、实事求是的、建设性的态度，只能说明作者的思想观点在当时早与全盘西化、侈谈民主、不问国情的那一套“赵括谈兵”划清了界限，而不可能是相反。至于作品中的“爷爷”，是一个宽厚、慈祥、开明、从善如流的人物。如果不是另有隐衷，是不可能因之生走火入魔之想的。

尤其要指出的是，小说的基调是光明的，小说人物在闹一些小笑话的同时，正处于欣欣向荣、蒸蒸日上、生动活泼、欢欣向前的气氛中。他们在有一些小纷争的同时，有着一一种和蔼亲切的人情味，他们在表现出某些天真幼稚的同时，又展示对于新鲜事物的兴趣，他们在有点乱哄哄的同时，又显示了父慈子孝、亦信亦义的家庭伦理的温暖。小说结尾处实际上已经解决了膳食维新问题，叫做鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加的同时，还要加吃稀饭咸菜——稀饭咸菜本来就不应该是消灭的目标，稀饭咸菜本来就不是改革的对象。就是说，在生活日益提高、视野日益开阔、前途日益光明的大背景下，某些争论自会迎刃而解，根本无须急躁烦恼。作品批评什么，赞扬什么是十分明确的，完全不存在影射问题。

作品所说“理论名称方法常新，而秩序是永恒的”中的秩序，是指客观世界的规律、时间承递的顺序、事物的发展过程，乃至一种文化传统的形成与变异的过程，这是永远不依人的意志为转移的客观存在，是不可以主观主义、视而不见的。所说“理论名称方法常新”则恰是指那些年流行的引进新理论、新名词、新方法论的潮流作品，不认为清谈一通新潮或搞一点新花样表面文章能于事有补，作品对这种轻浮的学风泼了冷水，这在当时也是需要勇气的。

小说的风格是轻松的幽默与讽刺。小说用了一些政治名词，既反映了政治名词大普及的事实也体现了小题大词的反差的幽默性，小题大词、大题小词（如把外交上的结盟说成寻找舞伴）这是语言艺术特别是喜剧艺术（如相声）中常见的修辞手段。也说明了作者写这篇作品的时候心情轻松，胸怀坦荡，绝无草木皆兵，藏头露尾的阴暗心理，绝无含沙射影、指桑骂槐的动机与行动，影射云云，太无稽了。

对于一篇小说的解释产生歧义本不足为奇，借题发挥，故作惊人之论，也算“接受美学”之一端。“更上一层楼”，离了题，离了谱，究竟是怎么回事，就跟“本文毫不相干”。

原载《读书》杂志 1991 年 12 月号

（注）王蒙的短篇小说《坚硬的稀粥》被指为批评某位中央领导，王蒙遂即控告发表文章的某报诽谤，可惜诉讼不受理，他又向更高法院提出上诉，此事结果如何，执笔时仍未有答案。可是王蒙本人已进行了反击，他于 11 月 14 日，突然在官方的《农民日报》和《读书》杂志发表文章，题目是《我爱喝稀粥》和《话说这碗“粥”》，明显地这是和他最近所遭遇的事有关，不过《农民日报》和《读书》杂志肯发表他的文章，说明王蒙这场笔墨官司是得道多助的，而且已逐渐引起大陆文化界的回应和支持。

为了焕发民族的精神活力

希望重视文艺的多方面的功能，使文艺生活丰富多彩，祥和大气，满足人民的日益增长的多种多样的文化需求，使人民高兴、提高、进步，而不是气急败坏，一花独放，到处摆出一副教师爷的面孔，搞得人民群众敬而远之或者厌而弃之。

党的“十四大”前后，加速经济建设与改革开放的春潮，汹涌澎湃。

这样一个形势，对于文艺事业也是意义十分重大的。中央领导同志一再号召，文艺要活跃起来。国运兴，文运兴：半个多世纪以来，近百年来，我们的文艺家一直是与祖国、人民共命运的。

文艺是一个民族的精神活力的表现。文艺是一个民族的敏感的神经，是最富于创造力、想像力、探索精神、才华智慧和内在激情的文化载体，是最容不得思维定式、唯书唯上的。文艺的活跃是人们思想活跃、精神解放、创造性积极性得到发挥的表现；而文艺的沉闷、肃杀、单调、浅薄是民族的生机遭到扼杀、民族精神贫困、广大人民的积极性受到压抑的症候之一种。文艺家是知识分子中极敏感、极受各方关注的一部分。做好文艺工作，做好文艺家的工作，它不仅关系到文艺本身，它也是民族的精神活力、知识分子的积极性发挥状况的