

新知文库

New Knowledge Series

劲歌

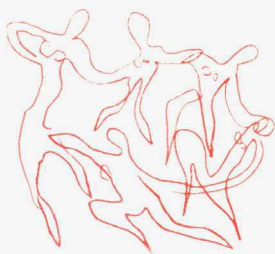
——迪斯科简史

[美] 约翰·曼纽尔·安德里奥特著 郭向明译



文库

New Knowledge Series



劲歌

——迪斯科简史

[美] 约翰·曼纽尔·安德里奥特著 郭向明译



图书在版编目(CIP)数据

劲歌：迪斯科简史 / (美) 安德里奥特著；郭向明译.
北京：生活·读书·新知三联书店，2006.4
(新知文库)
ISBN 7-108-02382-2

I. 劲... II. ①安... ②郭... III. 迪斯科-舞蹈史
IV. J732.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 149217 号

责任编辑 刘蓉林
装帧设计 罗 洪
出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010
图 字 01-2004-4917
经 销 新华书店
印 刷 北京市松源印刷有限公司
版 次 2006 年 4 月北京第 1 版
2006 年 4 月北京第 1 次印刷
开 本 889 毫米×1168 毫米 1/32 印张 6.125
字 数 144 千字 图片：22 张
印 数 0,001-5,000 册
定 价 16.00 元

新知文库

出版说明

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，80年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书·新知三联书店恢复独立建制20周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月

致 谢

首先，我要感谢汉密尔顿的文章《“布吉鞋”该隐》，是他在文中建议我写一本关于迪斯科的书。汉密尔顿是本书的初审编辑，对我写作这部书所注入的热情令我大受鼓舞。他在初稿审阅意见中给予我特别的支持，他的友好态度和对这一选题的信心令我十分感激。

哈珀·柯林斯出版社中其他人对本书的出版也做了大量辛勤的工作。我感谢本书复审编辑蒂亚·玛吉尼对本书手稿所做的新颖、坦诚的评论。汤姆·杜普雷是本书的终审编辑，他从一开始就对这本书给予很热情的支持。汤姆，我对此表示感谢，也谢谢你解释查比·切契如何获得他的名字。特别感谢杨·吉姆的热情、足智多谋、愉快幽默和高效率。杨，和你在一起工作是我的快乐。

感谢约翰·霍金斯作此书的代理人，愿与你为友。也感谢沃伦·弗雷泽在那些重要的合同谈判中所起的作用。

感谢所有花时间为此书和我面谈、在迪斯科音乐与文化的特色上给予我指导的人。感谢让我使用照片的音乐家、唱片公司与摄影作者。特别感谢博比·米勒，让我从他的《“54号演播室”摄影日记》中——一笔巨大的财富——选取可用的照片，特别是唐娜·萨默极好的照片。

感谢和我一起共享非凡的舞蹈之夜的朋友们。跳舞是件多么刺

序 言

当“休斯团体”组合（Hues Coroporation）在1974年的流行音乐排行榜冠军歌曲《随意》（Rock the Boat）中唱道：“别把船弄翻”的时候，美国刚刚经历了20世纪60年代的动荡迷失，社会上因越战而弥漫着悲伤，水门事件则玷污了人们信仰中最后一片纯洁。这个组合的歌好像就是对此的见证。美国人希望逃避那个时期的紧张工作和社会压力，于是几千万人在20世纪70年代后期播放迪斯科音乐的迪厅夜总会中找到他们宣泄的出口，是《随意》启发了他们。

在迪厅里，幻想与现实的界限变得模糊，音乐与灯光将狂欢者带入另一境界。在那儿，他们是“唯我十年”（the Me Decade）星座中闪烁的明星。对于某些人，娱乐的“麻醉剂”在夜总会里大量存在，迪厅夜总会提供了这种“输送快乐”的便捷；而对每个人，在星期六晚上唯一要紧的是：玩得畅快淋漓。

迪斯科音乐在萌芽时分是涓涓细流，而后迅速在夜总会里传播，荡漾于无线电波之间。最初这种音乐是一种交融现象，主要在白人同性恋迪厅里播放黑人音乐与拉丁音乐。迪斯科的融合是从白人中产阶级年轻的恋人中间开始的，因为他们经常出入播放这种音乐的舞厅。事实上，迪斯科独特之处就是能将各类人聚在一起。这是以前的流行音乐做不到的，不同肤色的人和不同倾向的人都可能是迪斯科舞迷。

如同其他社交方式一样，常去夜总会的人和主持人热烈讨论他们喜爱的舞蹈音乐以及偏爱的迪厅。迪斯科唱片十分畅销，因为人们在迪厅里听了喜欢的迪曲之后就会购买。有时迪厅中的一些音乐在广播里都未曾播放过。在那时候，不仅唱片公司和广播电台公告重大事件（新推出的单曲与专辑），唱片经销人员还开始直接在夜总会里销售。不久，迪斯科音乐就已经普及到足以垄断空中电波的程度。

迪斯科音乐萌生于美国黑人的节奏布鲁斯（Rhythm and Blues，简称 R&B）、灵歌（Soul）和芬克音乐（Funk）。最初是由不知名的音乐制作人创作的。当时，演唱迪曲《跳舞，跳舞，跳舞》（Dance, Dance, Dance）的“奇克”组合（Chic）成员拒绝加入“54 号演播室”（Studio 54）的表演行列，因为那儿没有人对他们认可，尽管有几首他们演唱的歌曲在这家夜总会里已经够“火”了。但迪曲演唱这一流派没过多久就产生出一群明星，其中包括格洛丽亚·盖纳（Gloria Gaynor）、希尔玛·休斯顿（Thelma Houston）、格蕾丝·琼斯（Grace Jones），还有他们中最耀眼的唐娜·萨默（Donna Summer）。

20 世纪 70 年代末，这种音乐十分流行。其实早在 1976 年，主要的流行歌曲排行榜上就很少有非迪斯科类的唱片能攀上榜首的位置。仅在那一年的十佳唱片评选中，就出现了好几次前十名中有六名都是迪斯科风格音乐的情形。埃塞尔·默尔曼（Ethel Merman）、多莉·帕顿（Dolly Parton）和弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）这些原录制各种不同风格歌曲的“主流”音乐艺术家看到这一趋势，也纷纷录制迪斯科唱片，希望借此点石成金。

在美国，打造有名气、高档次的流行文化品牌形象始于 20 世纪 70 年代后期。“54 号演播室”1976 年一开张，很快就成为迪斯科世界的中心。它就像人们常说的那样，是“成年人的迪斯尼乐园”。这家夜总会对于在里面享受快乐的富人来说，感觉如梦如幻；而对于那些更多被

天鹅绒绳围起的界限拦在门外的人来说，心里无不非常失望，因为他们没有权利得到这间迪厅夜总会给予里面跳舞者的“拌沙拉”（被选中为会员）。与此同时，还有一些类似于“54号演播室”的夜总会也在吸引美女与富翁，以及一些“准富翁”参加。在那个时期，全美各地大约有两万家迪厅、两百家制作迪斯科节目的广播电台与电视台。在使用迪斯科音乐的媒体节目之中，从“灵魂列车”（Soul Train）到“芝麻街”（Sesame Street）都推动了迪斯科文化的发展，使它融进美国流行文化的主流。

迪斯科音乐几乎将所有美国人的脚步都带进了各种名目繁多的迪厅，如：儿童迪厅、滚轴迪厅，甚至还有中老年迪厅。在“54号演播室”迪厅里，愿一睹安迪（Andy）、丽萨（Liza）和杜鲁门（Truman）等明星风采的几百个追星族舞迷，摆脱了一天繁重工作的压力，在舞池快乐的声光之中，放松自我，宣泄抑郁。灵歌（Soul）、萨尔萨（Salsa）等音乐素材让迪斯科音乐成为不同风格的大融合。迪厅主持人播放着新型12英寸“迪斯科大碟”，“旋起”舞迷的兴奋与激情，使得每分钟125拍的迪曲节奏如同生命的脉动。

1978年是迪斯科最“火爆”的一年。迪斯科歌后唐娜·萨默的《劲歌》（Hot Stuff）与《坏女孩》（Bad Girls）夺得流行歌曲排行榜冠军，她的摇滚民谣迪曲《最后的舞蹈》（Last Dance）是那年迪斯科电影《感谢主！又到星期五》（Thank God It's Friday）中的插曲，也是当年第一热门金曲。而当年“吉布兄弟”组合（the Bee Gees）的名曲是《继续存在》（Stayin' Alive）。电影《周六狂欢夜》（Saturday Night Fever）在1977年11月上映之后，使得白人、中产阶级群体的人感到它不会有伤风化。随着“吉布兄弟”组合的白人面孔演唱的黑人歌曲，迪斯科一下子就被公众接受。这对流行文化是一件多么有益的事！从时装到电视剧、好莱坞电影，迪斯科周边的事物商业化扩展的程

度令人惊叹。

不过，在 1979 年以前，一股反迪斯科的力量就已经形成了。被《新闻周刊》的评论描述为“富于战斗精神的反迪斯科煽动者”主持人斯蒂芬·达尔（Stephen Dahl），在芝加哥科米斯基公园（Comiskey Park）组织了一次名为“摧毁迪斯科”（Disco Demolition）的活动。他邀请厌恶迪斯科和对迪斯科抱有偏见的人在一大堆柴火上焚烧迪斯科唱片。数百名有“厌迪斯科”情绪的人参加了这次活动。这源自一种传得越来越多的说法——迪斯科已经成为刺眼的、自我放纵的洋相，要远离它。但是，这种反迪斯科活动的升温，却使很多人不再抱有迪曲只是黑人和同性恋者音乐的偏见。

在上个世纪的最后整整二十年里，迪斯科风格的音乐获得的荣誉多不胜数，仍旧在最先确立其地位的同性恋夜总会里很受欢迎，除此之外，很多迪厅里的音乐播放节目表中还列出一种或几种后迪斯科时代的曲目，现在称之为：舞蹈音乐（Dance Music）。其中从豪斯（House Music）到舞蹈波普（Dance-pop），从莱普（Rap）到泰科诺（Techno），都是舞蹈音乐变化发展的不同风格。

在“摧毁迪斯科”活动之后的二十年里，迪斯科音乐成为热门、新鲜、怀旧歌曲的综合体。2000 年冬天，谢尔（Cher）的“新迪曲”专辑《相信》（*Believe*）在刚刚推出数月之内，达到三次白金唱片销售量，之后还赢得了格莱美最佳舞蹈音乐唱片奖。1999 年夏季，唐娜·萨默推出了最畅销、最受欢迎的歌曲现场演出专辑——辛迪·劳伯重新制作的《迪斯科炼狱》（*Disco Inferno*）。回首 1998 年，怀特·斯蒂尔曼电影公司拍摄的影片《迪斯科巅峰》（*The Last Days of Disco*）讲述了一群自命不凡的年轻人，先是被拦在像曼哈顿“54 号演播室”那样的夜总会天鹅绒绳界之外，而后却微笑着进了大门。同年，马克·克利斯托弗编剧执导的影片《54》，通过一个在著名夜总会酒吧里工作的年

轻小伙子的视角，看这间富有传奇色彩的迪厅的是是非非。也是在这一年，《周六狂欢夜》音乐剧先在伦敦上演。而在1999年秋，这部剧在百老汇的舞台上大放异彩。

新千年伊始，几乎在所有的地方都能看到二十多岁走在街上的年轻人穿着上世纪70年代的服装。不少30岁以上的中年人与十八九岁的年轻人喜欢涌入迪厅过“怀旧之夜”。以二十年为周期的怀旧情结已又环回。在上世纪70年代，50年代的往事在影视中复苏。而现在，该是这个70年代的往事被回顾。迪斯科音乐当仁不让地排在那个特定十年中毋庸置疑的遗产榜单之首。2000年，那些迪斯科老歌的旋律仍像二十年前那样可以伴随跳舞，而互联网上有几千个致力于迪斯科的网站，把世界上很多国家和地区热衷迪斯科的人连在一起。迪斯科在这个星球的很多地方依然很流行，而且每年全世界销售大量各种风格的迪曲唱片。无论人的肤色、年龄、尊卑，只要他们爱好迪曲，共同喜爱的音乐就能将他们携聚。

可以说，在迪斯科经过了二十年的风风雨雨之后，酷爱迪斯科时尚潮流的人对于毒品、不安全的性关系、香烟和胆固醇只会说不。很多已经“坐不住”的人正在准备迎接庆祝迪斯科传播的“欢乐时光”。遍及世界千百万对迪斯科情有独钟的人会同意这个观点：让自己精神振奋、尽情享受的好方法——去蹦迪！



图1 吉特巴舞者 (JITTERBUGGING DANCERS)

1939年在密西西比一家著名的乡村舞厅（至今还很有名）里享受一点儿“离经叛道”的快乐。

[Marion Post Wolcott/Farm Security Administration-Office of War Information Photograph Collection/Courtesy of the Library of Congress]



图2 扭摆舞 (THE TWIST)

在迪斯科之前最轰动世界的流行舞蹈。一提起查比·切克 (Chubby Checker) 的名字便会联想的扭摆舞。

[Ralph Crane/TimPix]

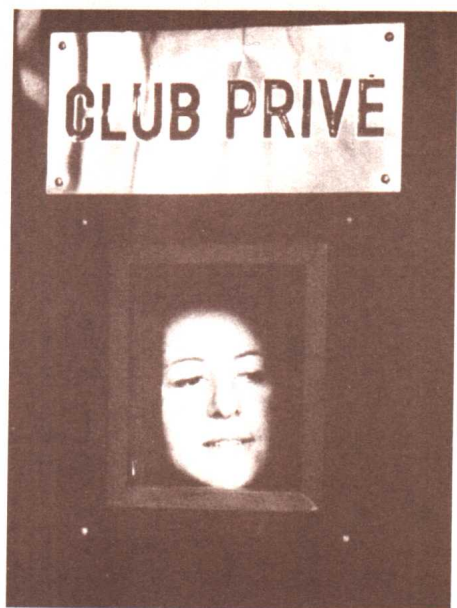


图3 雷西纳·齐尔博博格
(RÉGINE ZYLBERBERG)

她正从迪厅的窥视窗口向外看，是否进入的人都是“正派”人，就像“54号演播室”所做的那样。此照片拍摄地点为巴黎——她的夜总会所在地。

[Loomis Dean/TimePix]



图4 西尔维斯特
(SYLVESTER)

迪斯科早期著名歌手，是最早进入主流文化的迪斯科声乐艺术家之一，他演唱的迪曲在当时被称为“同性恋之声”。

[Courtesy of Fantasy, Inc.]

图5 哈里·韦恩·凯西
(HARRY WAYNE
CASEY)(图左)

他和K.C.与阳光乐队的
理查德·芬奇 (Richard
Finch) 通过演唱自己创作
的歌曲《温言款语》

(获1974年榜首金曲称
号, 为帮助当时鲜为人知
的乔治·麦克雷), 激起
迪斯科发烧友的跳舞热
情。此照片约为1976年
哈里与乔治的合影。

[Courtesy of Harry
Wayne Casey]



图6 格洛丽亚·盖纳 (GLORIA
GAYNOR)

1975年, 这位歌手被纽约的主持人们
冠以“迪斯科女王”称号, 而后, 随
着她的榜首金曲《继续存在》, 成为
迪斯科传奇人物。

[Courtesy of J.P.I.]



图7 唐娜·萨默 (DONNA SUMMER)

她的榜首煽情金曲、电声音乐、有魅力的身材使她成为迪斯科年代最热门人物。在这张以前从未发表的照片里，唐娜正在麦迪逊广场公园的费尔特会场 (Madison Square Garden) 表演，时间约为1978年。

[Bobby Miller]

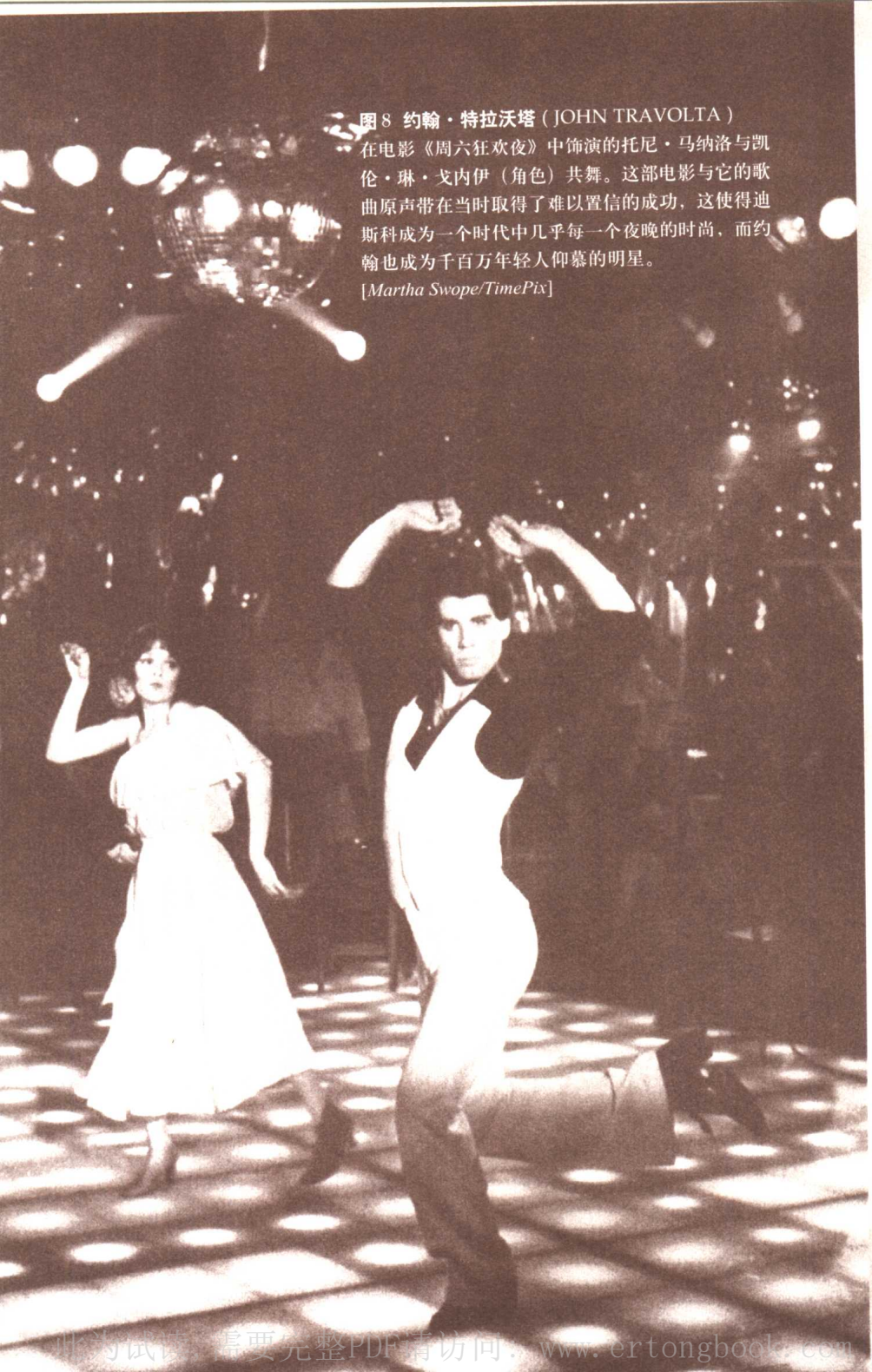


图8 约翰·特拉沃塔 (JOHN TRAVOLTA)

在电影《周六狂欢夜》中饰演的托尼·马纳洛与凯伦·琳·戈内伊（角色）共舞。这部电影与它的歌曲原声带在当时取得了难以置信的成功，这使得迪斯科成为一个时代中几乎每一个夜晚的时尚，而约翰也成为千百万年轻人仰慕的明星。

[Martha Swope/TimePix]