

人

周
国
平

与

随
感
录

永

上海人民出版社



恒

珍藏版



人

周
国
平

与

随
感
录

永

上海
人
民
出
版
社



恒

图书在版编目(CIP)数据

人与永恒:珍藏版/周国平著.
—上海:上海人民出版社,2006
ISBN 7-208-06170-X

I. 人... II. 周... III. 随笔—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 022222 号

策划人 邵敏
责任编辑 任余红 邵敏
封面设计 王小阳

人与永恒(珍藏版)

周国平 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行 上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635×965 1/16 印张 15 插页 4 字数 136,000

2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

印数 1-10,100

ISBN 7-208-06170-X/G·1063

定价 25.00 元



我寻找过我自己，
在舞台和观众席上都没有找到。
我的位置不在剧场里。
我知道人生的限度，
但人生没有亏待我。
朋友们说我活得年轻，
我说生命短促，来不及老。
不过朋友中最抑郁沉默的那个人也是我。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，
即使永无发表的可能也是一定要写的。

这就是诗和随感。

前者是我的情感日记，后者是我的思想日记。

如果我去流浪，只许带走最少的东西，
我就带这两样。

《人与永恒》珍藏版小序

上海人民出版社要给这本小书出一个珍藏版，让我写几句话。对于我自己来说，这本小书倒是有珍藏的理由，因为它是我的早期作品，翻开它，当年的心情和思绪就会在刹那间苏醒。在我的生涯中，那是我心情最落寞而思绪最活泼的一段岁月，正因为如此，也是我最怀念的一段岁月，已经珍藏在我的心中。对于曾经喜欢这本小书的读者来说，珍藏版大约也具有某种纪念的意义，使他们回想起与它相遇和结伴的日子。这么说来，珍藏版总免不掉一种终结的意味，仿佛是宣告一株植物已经成为标本，一件旧物已经安放在博物馆的确定位置上。我可不希望这本小书的生命真就到此结束，但愿还有新的读者喜欢它，按照初版时那个朴素老实的样子来接受它，那个样子其实是更代表它的真面目的。

周国平

2004年6月

二版序

我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断精雕细刻。原因很简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的一个汇编罢了。此次再版，只作了若干删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我发现自己实在算不上一个勤快的人。

周国平

1991. 10

一版序

这是我六年里随手写下的小杂感，每次写完就锁进抽屉，谁也不让看，没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出来了。

有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。

我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免

有不同的说法，现在归类放到一起，也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时，我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中，人是最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。

周国平

1987. 10

目 录

《人与永恒》珍藏版小序 1

二版序 2

一版序 3

人 1

自然和生命 8

爱 14

孤独 23

真实 33

哲学 42

艺术 54

诗 62

美 71

人生 77

幸福和痛苦 86

超脱 95

幽默	102
读书	107
写作	115
天才	128
女人和男人	140
婚姻	154
感觉	166
态度	173
思想	179
信仰	186
精神现象	191
世态人情	204
死	214
时间和永恒	226

人

1

人是唯一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。

“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。

2

也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。

我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

3

维持和繁衍生命是人的动物性,寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神,所以,意义是一个悖论的领域。其中,生与死、爱与孤独是两项最大悖论。

4

人渴望完美而不可得,这种痛苦如何才能解除?

我答道:这种痛苦本身就包含在完美之中,把它解除了反而不完美了。

我心中想:这么一想,痛苦也就解除了。接着又想:完美也失去了。

5

在极其无聊的时候,有时我会突然想到造物主的无聊。是的,他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候,才造出人来的。人是他的一个恶作剧,造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无终的世界上,当然会无聊,当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领,当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

6

让我换一种说法——

这是一个荒谬的宇宙,永远存在着,变化着,又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

所以,人的诞生,本身是对无意义的一个抗议。

7

在希腊神话中,造人的不是至高无上的神——宙斯,而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。

8

自由,正义,美,真理,道德,爱,理想,进步……这一切美好的字眼,在人类心目中是一种安慰,由一位神的眼光看来却是一种讽刺。

9

人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。

10

我喜欢的格言:人所具有的都具有——包括弱点。

我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿。

11

有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们,这样,我们对己对人都不会太苛求了。

12

既然我们人人注定要下地狱,我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然,每人通往地狱的道路是不同的。

有时候,我对人类的弱点怀有如此温柔的同情,远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。

一个太好的女人,我是配不上的。她也不需要我,因为她有天堂等着她。可是,突然发现她有弱点,有致命的会把她送往地狱的弱点,我就依恋她了。我要守在地狱的门前,阻止她进去……

13

有时候,我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡,可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中,最特别的是两样东西:货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到,却使多少人迷恋了一辈子,一些人热衷于摆弄和积聚货币,另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看,那副热衷的劲头是同样地可笑的!

14

没有一种人性的弱点是我所不能原谅的,但有的是出于同情,有的是出于鄙夷。

15

鼾声,响屁,饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢,是因为它们暴露了人的动物性一面。

16

希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。

17

给人带来最大快乐的是人,给人带来最大痛苦的也是人。

18

人是一种讲究实际的植物,他忙着给自己浇水,施肥,结果实,但常常忘记了开花。

19

心理学家们说:首先有欲望,然后才有禁忌。但事情还有另一面:首先有禁忌,然后才有触犯禁忌的欲望。犯禁也是人

的一种无意识的本能,在儿童身上即可找出大量例证。

20

人在失去较差的之时,就去创造较好的。进步是逼出来的。

21

人是难变的。走遍天涯海角,谁什么样还是什么样,改变的只是场景和角色。

22

人不由自主地要把自己的困境美化,于是我们有了“怀才不遇”、“红颜薄命”、“大器晚成”、“好事多磨”等说法。

23

每个人的个性是一段早已写就的文字,事件则给它打上了重点符号。

24

肉体使人难堪不在于它有欲望,而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望,变成一个奇怪的无用的东西。这时候,再活泼的精神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去,自己也终将被它拖向衰败,与它同归于尽。一颗仍然生气