

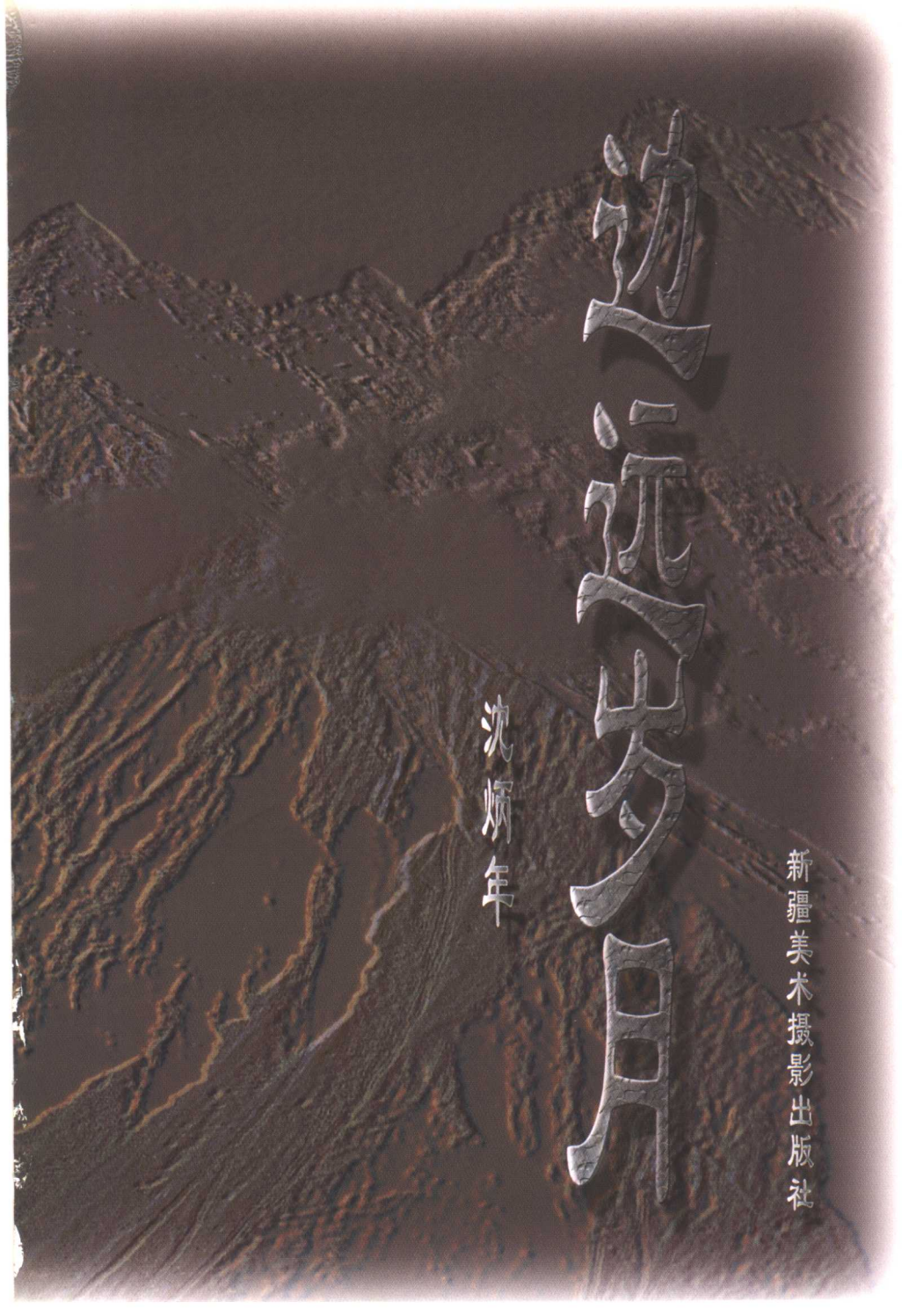


边远岁月

沈炳年



新疆美术摄影出版社



边远岁月

沈炯年

新疆美术摄影出版社

图书在版编目(CIP)数据

边远岁月/沈炳年著.—乌鲁木齐:新疆美术摄影出版社,2006.4

ISBN 7-80658-851-5

I.边... II.沈... III.沈炳年—回忆录
IV.K828.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第020326号

责任编辑 陈思青

整体设计 沙砾

书 名 边远岁月

著 者 沈炳年

出版发行 新疆美术摄影出版社

地 址 乌鲁木齐市西虹路118号

邮政编码 830000

印 刷 乌鲁木齐大金马印务有限责任公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 5

版 次 2006年3月第1版

印 次 2006年3月第1次印刷

印 数 1-2000册

书 号 ISBN 7-80658-851-5

定 价 18.00元

序 言

我是个已退休多年的老人。

从上个世纪 30 年代来到这个世界至今,我经历了中国历史大变革的一个个重要阶段。

我四岁时,刚刚能记得一点事,家乡天津就被日本侵略军占领,开始了沦陷区亡国奴般的生活。有些事在我幼小的心灵中留下了终生难忘的印象。

我上小学五年级时日本战败,向同盟国无条件投降,我国坚持抗战八年终于获得胜利,沦陷区随之光复。那时我年纪虽小,但为我国终于摆脱外来侵略而高兴、狂欢的心情丝毫不亚于长辈们。一个被压迫民族在欢庆胜利的时候是多么希望自己的国家从此发展壮大,能够自立于世界

之林啊！我和大家一样，也怀有这样的期盼。

然而，时过不久，这种期盼就变成了失望。

传来的是国民党接受大员借机敛财的丑闻，见到的不是全国齐心协力医治战争创伤，建设国家，而是蒋介石发动内战，百姓的生活仍然得不到安宁。1949年中国共产党领导劳苦大众经过多年浴血奋战终于推翻了以国民党政权为代表的，压在中国人民头上的三座大山——帝国主义、封建主义、官僚资本主义。10月1日中华人民共和国宣告成立。中国人民从此翻身作了主人，中华民族复兴有了希望，我国开始了走向繁荣富强的新长征。

然而，前进的道路是不平坦的。一路上有无数艰难险阻，道路蜿蜒曲折。我们跟着一路走了过来。这段经历也是印象深刻的。

不过,岁月不饶人,年老了是要退休的。我退下来之后虽曾做过一些事,发挥了一点余热,但随着年龄的增长,也就不再做什么了。可是读书、看报,关心国家大事习以为常,从未间断。

亲友们见面不免谈起一些现实和过去。回忆过去,看看现在,时常为我国发生的巨大变化感到欢欣鼓舞。和一些年轻人交谈时感到,他们对过去我国人民的痛苦经历和在前进道路上遇到的挫折知之不多。

因此,我萌生了将自己的点滴回忆用笔记述下来,介绍给后人,希望能对读者了解过去,珍惜今天,开创未来有所裨益。果能如此,我便可聊以自慰了。

沈炳年

2005年12月10日

目 录

一 童年回忆中的天津

- 一个小蹦豆的记忆 \ 1
- 大水冲了四合院 \ 2
- 丙等第一 \ 4
- 日本兵闯入家门 \ 5
- 中国人吃大米是死罪 \ 6
- 转学获新知 干活解家困 \ 8
- 欢呼日本投降 \ 9
- 大失所望 \ 11
- 抗战结束 内战又起 \ 13
- 我的初中时代和生活大环境的第三次转折 \ 15
- 我所经历的天津解放 \ 17
- 启蒙、疑虑和转变 \ 21
- 为学建国本领 告别家乡去求学 \ 24

二 青年时代的东北

- 驶向东北 充满新鲜感的行程 \ 29
- 革命教育 建校劳动 \ 32
- 选择专业 专心学习 \ 37
- 生活清苦 课外文娱活动多样 \ 40
- 暑期实习 寒假探家 \ 43
- 喜逢升学机遇 又获国庆值勤之幸 \ 45
- 晴天霹雳 \ 49
- 提前毕业 走向新起点 \ 53
- 真情诚可贵 \ 56
- 初到抚顺的艰难经历和工作机遇 \ 59
- 初露锋芒 \ 61
- 大跃进的经历 \ 63
- 三年自然灾害的感受 \ 65
- 中苏关系恶化波及个人 \ 66

三 毕生奉献的新疆

- 艰难的旅途 \ 69
- 再踏漫长艰辛路 \ 73
- 西陲边城喀什 \ 76
- 下农村搞社教 \ 81
- 文化大革命的经历和感受点滴(一) \ 85
- 文化大革命的经历和感受点滴(二) \ 87
- 从喀什到乌鲁木齐 \ 91
- 苏联直升飞机越界事件的前前后后 \ 94
- 高瞻远瞩的邓小平 \ 96
- 为女儿受伤的插曲 \ 100
- 路线教育逢举国大事
——中国历史上不平凡的一年 \ 102
- 观念的转变 \ 105
- 改革起步 身边的变化可望可及 \ 108
- 全党工作重心转移后的地方外事 \ 112
- 工作之余有所为 \ 114
- 走出国门观感外部世界 \ 115

- 巴基斯坦观感 \ 116
日本和香港见闻 \ 120
我的第一次苏联之行 \ 122
我成了苏联中亚的常客 \ 125
编修外事志挑重担 \ 128
痛失爱妻 \ 130
中亚之行的延续 \ 137
新的结合 \ 140
为外企奔忙的日子 \ 142
移居广东有感 \ 146

— 童年回忆中的天津

一个小蹦豆的记忆

回忆起童年往事，我四岁的时候有一件事给我留下了终生难忘的记忆。

那大约是在 1937 年夏末或秋初发生在天津的事。当时我们是大家庭，爷爷是一家之主。爸爸兄第四家都和爷爷、奶奶同住在一座前后相连的两个四合院里。我们住的是后院北房，朝阳的一面是窗户。那时中式平房的窗户结构是：上层是木格框架，糊着白色窗纸；下层是一排长方形窗框，镶着六扇玻璃。房间里靠窗一侧砌的是砖炕。那个年代住平房的家庭一般还都习惯睡砖炕。

我记得那一天爸爸、妈妈、姐姐和我，还有未满两岁的妹妹都在家里，房间的窗帘挂得严严的。那时天色已晚，妹妹已入睡。

爸爸、妈妈侧卧在炕上，让我和比我大两岁的姐姐也躺在炕上，不许出声。为了让我们保持安静，给了我们一把小蹦豆（即干炒的蚕豆）让我和姐姐一边吃，一边玩。

这时能听到外面不时传来噼噼啪啪的响声，好像是在放鞭炮。我和姐姐就趴在炕上玩蹦豆，把蹦豆撒开用手指弹来弹去。一种玩法玩腻了，又换另一种玩法。后来，俩人又交替地拿起一个小蹦豆往鼻孔里塞，塞进去再拿出来。玩着玩着，我塞进鼻孔的小蹦豆拿不出来了。费了好大劲还是拿不出来。卡得难受，我就放声哭了起来。这一哭，鼻孔里向外一喷气，蹦豆才被喷出来。我的哭声打破了屋里的寂静，爸爸、妈妈显得有些紧张。爸爸急忙说：“别哭了、别哭了！没有听到外面枪响吗？不要再出声了！”并埋怨姐姐没有看好我，轻轻打了姐姐一下。这时我们两个幼小的心灵才感到当时的气氛有些可怕。

后来，随着我和姐姐逐渐长大，我们才知道，那是当年日本侵略军攻占天津时的一幕。

在我的记忆中就是那么几声枪响，我国北方大城市天津便轻而易举地被日本帝国主义占领了。自从我明白了引发儿时这段可笑故事的历史背景之后，它留给我的记忆自然就难以忘怀了。

大水冲了四合院

1939年夏，我六岁的时候，天津遭遇历史罕见的大洪水。市区大片地方被淹，我家也未能幸免。我还记得，水涌入我家庭院时已近黄昏，水涨得很快。爸爸从外面雇来了马车，妈妈急忙收

拾需要带的东西。等我们坐上马车时天色已晚。当时还下着雨。我在马车里站在妈妈膝前，从马车前面的小窗望去，外面一片漆黑，只能看到马车上挂着的油灯。

我们的大家庭将近 30 口人，在洪水冲来的紧急时刻要想找到一个集中的去处自然很难，爸爸兄弟各家只好各自想办法。在马车上我听妈妈和爸爸商量，我们先到外祖父的船上暂避一下。

我的外祖父那时经商，在南运河里有运货的木船。在水灾不明的时候，到船上去倒是个好去处，反正水涨船高。我们乘坐的马车在水中走了一段路，来到双庙前大街上临时用麻袋包垒起的拦水坝，我和姐姐、妹妹、弟弟被抱过拦水坝。

妈妈那个年代的妇女都是缠过脚的，本来走路就不方便，而她当时正怀有身孕，且即将临产，还得从马车上直接踏上拦水坝，再从拦水坝上走下来，可想而知，行动有多么不便。我们一家人跨过拦水坝便投向了外祖父的货船。

我还记得船工抱着我走过跳板登船的情形。跳板窄窄的，走在上面一颤一颤的，望着下面的河水，真有些害怕。不过，我和姐姐还是小孩，第一次上船感到处处都很新鲜，倒挺开心。进船舱要下楼梯。晚上睡觉要把船舱的顶板合上。白天可以看到船工用长柄水斗有规律地向船帮和船沿上泼水。我问为什么要泼水？船工告诉我，是为了露在水面上的船帮不干裂。记得我们在船上没住几天。因为妈妈已临产，担心在船上生孩子不安全，外公帮助在市区地势较高，未被水淹的地方租了两间房子。地点是在距西北角不远的小伙伴巷。

在逃灾之年能租到房子就很不错了。我叔伯几家的孩子有的也过来和我们混住在一起。由于被褥少，我被安排和年龄比我大得多的一个叔伯哥哥在炕上睡一床被子。结果，他在逃灾中染上的湿气（即疥疮）传染给了我。我的两个小腿上都是溃疡，每晚妈妈都要给我把包扎的布带解开、清洗、上药。由于溃疡处和

布带粘在了一起，撕开布带是很疼的。把布带取下来要清洗患处，要上药，然后再包扎好。每天如此，真是疼痛难忍。这还是小事。更不幸的是，我的小小妹妹出生不久就因经受不住逃灾的磨难和缺奶饥饿而夭折。

水灾过后，我家被淹的庭院退水后失去了以往的光彩。稍经修缮后，全家都搬了回来。这次水灾对我们的大家庭而言，好像一个转折点。在日本人的统治、压榨下，又经过水灾的浩劫，我家经济情况逐渐下滑。不久，爷爷决定，爸爸四兄弟各家分开过。大院的公共开支仍由爷爷承担。

这时我们已有兄弟姐妹四人，我父亲从此挑起了一家六口人的担子。我们这个小家庭的生活随着沦陷区经济的恶化，家庭人口的增加，也日趋下滑。

丙 等 第 一

我七岁开始上学。

如意庵小学校离我家不远，我爷爷和老校长相识。开学第一天爸爸把我送到学校，见了老校长。没想到，老校长把我安排到一个班里便宣布我为班长。我茫然不知所措。老师告诉我，只要在上课铃声响后老师进入教室时喊声“起立”“敬礼”“坐下”，下课铃声响后老师离开教室时也喊同样的口令即可。我记得，班长还有一项任务，就是把老师批改的作业本发给同学们。

那时小学一年级开的课程有国语、算术、美术、体育等。1940年，天津在日本的统治下，我们国语第一课的课文是“天亮了，弟弟妹妹快起来”。那时家庭作业很少，主要是每天必须写一篇大仿。所谓大仿，就是把字帖放在一张书写纸下面，用写大字的毛

笔照着描。下学回家后只要完成这一点儿作业，家长就不过问了。此后可以随意玩耍。

我的小学第一学期就这样不知不觉地过去了。发布学习成绩时我是丙等第一名。我的成绩和姐姐相比就差多了。姐姐在女子小学上学，每学期的成绩都是甲等。然而，在姐姐读到小学四年级的时候，我们已有兄弟姐妹六人。那时，沦陷区在日本侵略者的掠夺下经济衰退，民不聊生。我家的生活来源只是靠爸爸微薄的工资，度日之难可想而知。妈妈带着六个孩子操持家务，没有帮手难以胜任。在这种情况下，姐姐初小毕业，家里就不让她上学了。她只好留在家里帮妈妈做家务事，照看自己的弟弟妹妹。姐姐是很爱学习的，面对当时的环境无可奈何，常常流泪。我很同情姐姐，也是无可奈何。

日本兵闯人家门

1941年12月一天的早晨，我家突然陷入一片恐惧之中。只见从前院大门走进来几个手持长枪的日本兵。进院后有人带着他们走到我伯父所住的南房门口，两个日本兵留在房门两侧警戒。一个日本军人和带他来的人进入房间，指名要我伯父跟他们走一趟。我家前院的南房和后院的北房是相连的，两者之间有一个过道。我躲在过道后面，看到在场的家里人都很紧张。伯父穿好上衣，伯母急忙给他拿来大衣。伯父穿上了大衣就跟着日本兵走了。

此后几天没有音信。全家人忐忑不安。大约过了三四天伯父才回来。我们这才知道，原来日本偷袭珍珠港，发动了太平洋战争。与此同时，日本人没收了美国在我国沦陷区的资产。我伯父

在花旗银行工作，日本人把他带去是为了清理花旗银行在天津的资产。

中国人吃大米是死罪

1941年12月日本发动太平洋战争之后，面对中国共产党领导的抗日游击战和美国的猛烈反击，其处境更加孤立。它的日子越不好过，对我国沦陷区的掠夺就越疯狂。我国百姓处在水深火热之中。

那时我年龄虽小，但从我记忆中的亲身经历和所见所闻也可点点滴滴地说明当时我国百姓度日的艰辛。我记得，市民先是以吃粗粮为主，而后发展到连配给的杂粮、豆饼都难以保障。为了买配给的杂粮甚至要连夜去排队，在衣服上划上顺序号以防有人插队。

有一次，在一个寒冷的冬天，天还未亮，妈妈就去粮店排队买配给粮。我四岁的弟弟清早醒来发现妈妈不在就闹着非要去找妈妈不可。我只好带他去粮店找妈妈。冬天的凌晨很冷，在粮店门前没站多久，妈妈怕弟弟挨冻，又让我带弟弟回家。

我们走到家门口附近，弟弟在结冰的污水沟上滑倒，两只冻僵的小手跌得通红，疼得他直哭。回到家，我急忙给弟弟擦红药水，结果弄得两只小手鲜红。爷爷看到以为是摔得流了满手鲜血，吓得直喊：“哎呀，出了人命啦！”姐姐急忙告诉爷爷，这是上的红药水。伯父从房间走出来一看，马上端来一盆凉水给弟弟泡手。洗净一看，小手完好无损。此后这件事成了家人的笑谈资料。

当时，人们费这么大劲买来的也只不过是几斤质量低劣的杂粮、红薯干和豆饼。提起豆饼，现在的年轻人可能还想像不到

是什么东西。这豆饼就是由大豆榨油后的残渣压制而成的，是喂牲口用的。在日本统治下成了中国人的口粮。

有人要问，那时候大米、白面都到哪里去了呢？！那时候，我们只能配给到少量的带麸皮的黑面，而大米是留给日本人吃的。中国人吃大米是犯罪，要处死。听说，日本人怀疑谁吃了大米，就采取引吐的办法。如呕吐出来的食物中有大米，就是犯了日本的王法，立即处死。

沦陷区的人民真是尝到了亡国奴的滋味。中国百姓所遭遇的苦难真是罄竹难书。我在上学往返的路上就曾见到过冻死路旁的贫苦同胞。

我还见到过一个黄包车夫拉着空车，走着走着突然跌倒，面色苍白，昏倒在地。周围的人见此情景急忙赶过去，把他扶起来，扶着他坐在地上。大家都明白，这是饿的。有人急忙端来一碗水，有人拿来用杂粮做的窝头。我看到，给车夫喝了一点水后，他开始苏醒过来。大家这才松了一口气。车夫就着水吃了给他拿来的窝头。刚刚好了一点，便站起来，拉着黄包车去营生了。谁知道，说不定他家里的老母和妻儿还在等着他带回糊口的东西呢！

日本的掠夺何止于此！在其穷途末路之时，记得，他们在天津市迫使家家户户“献铜献铁”，由保甲长挨家挨户去搜罗，而且不止一次。每次交不够数量是不能放过的。有的人家连家具上的铜器都被迫拆了下来上交。

老百姓对日寇仇恨致极，虽怒不敢言，但在民间酝酿着一股反抗情绪。还记得，我们儿童在门前玩耍时唱的民谣就有“中国大刀队，砍死日本鬼……”之类的词句。我读到小学四年级时，有一次老师患病，请一位女老师代课。这位女老师在课堂上突然问道：“谁知道我们的首都在哪里？”我正在迷惑不解的时候，一个同学站起来答：“重庆”。那时我从教科书里只知道南京，根本不知道还有重庆的事情。真是感到像被唤醒了似的。