

林間溪雨

Linxi Country Villa



旅游教育出版社

策划
顺驰置地（北京）有限公司
北京上善文化传播有限公司

责任编辑
莎乐美

图书在版编目（CIP）数据

林间溪雨/北京上善文化有限公司编著. —北京：旅游教育出版社，
2005.6
ISBN 7-5637-1307-7

I .林... II .北... III .随笔—作品集—中国—当代
IV .I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第053727号

出版单位	旅游教育出版社
地址	北京市朝阳区定福庄南里1号
邮编	100024
发行电话	(010)65778403 65728372 65767462(传真)
本社网址	www.tepcb.com
E-mail	tepx@sohu.com
印刷单位	廊坊市兰新雅彩印有限公司
开本	787×1092 1/16
印张	10
字数	60千字
版次	2005年6月第1版
印次	2005年6月第1次印刷
印数	1—5000册
定价	128.00元

The logo for 'Country villa' features the words in a cursive script. A paintbrush is depicted as if it has just finished painting the letter 'C'.

顺
驰 林溪Ⅱ 2005 乡村季

序 言

古人经常会凭栏望远，慨叹人生的消逝，世事的无常。他们在与自然环境的交融中体验着每一刻美好的感受。而“诗意”则是从这些金子般的时光中沉淀下来的感情流露。

“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”

社会的进步和科技的发展帮助了人们丰富了物质的需求，但是比起古人而言，现代的人反而失去了对生活美的敏感，终日营营碌碌，在野心的渴望中消耗了自己的人生。

什么样才是人生真正的目的，这是一个恒古以来人们就试图回答的问题。以前没有答案，相信未来也不会有，也许人生的过程本身就是目的，而感受美好事物正是这个问题的最佳答案，不知道各位是不是认同这样的人生方式？

“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同，今朝剩把银缸照，犹恐相逢是梦中”。

目 录

乡村梦 ——人性的柔软面	_____	P011
曾因酒醉鞭名马 ——北美乡村杂谈	_____	P018
城市的眼睛 ——漫谈西方城市建筑的发展	_____	P024
漫话钱币上的建筑 (或建筑钱币拉杂谈)	_____	P073
郑人买履	_____	P137
顺驰林溪大事记	_____	P159















乡村梦——人性的柔软面

文/风沐雨

一位朋友刚去了一趟香格里拉，回来后很有感触地和我大谈特谈关于隐世乡村生活的向往，为了也让我能感染一下这种气氛，还特地带来一本《逝去的地平线》一书。这本由英国人詹姆斯·希尔顿写的小说曾经在每个香格里拉连锁酒店的房间中都会放上一本，以表示到店的旅客开始和书中的主人公一样进入了超越现实梦想之地。

和这位朋友有些同样心结的人不在少数，而且呈越来越多的趋势。确实，在想象中，乡村是个逃避严酷现实的理想之地，当人觉得城市无力、无聊、无情的时候总是会不由自主地想到乡村生活。老子经常被人引用的那段文字，“鸡狗之声相闻……，老死不相往来”，说的正是这种渴望自由心性的向往。

我是个城市动物，一向喜欢都市，甚至会嫌某个城市太小而显得过于“乡下”，一开始很难理解这种情感，觉得多少有些造作，因为和我谈起乡村梦的总是那些城市里的人，最少也算是个城镇里的人。和我差不多岁数的人如果生活在城市里，对乡村的感情总是一鳞半爪的，他们的经历来自短暂的旅游和中学务农。我还很少见过真正来自农村的人喜欢会到农村去的，因为中国的农村不是我们理想中的“乡村”，就算是已经开发过的香格里拉、丽江或者诸如此类的地方都不能算是真正的“乡村”，因为乡村里不可能有人多得不得了的酒吧街的。

我和乡村最接近的一次是在20多年前。那时候我小学2年级，因为语文和数学考了满分，我的二姑姑为了奖励我，带我和小姑姑一起去了她当年下乡插队的崇明岛海丰农场。大约是7、8月份左右，正是暑假期间。对于从来没有出过远门的小孩子来说，这是一段令人兴奋的旅程。一路上我对任何在城市里未曾见过的事物都表现出兴趣：我见到了水泥做的趸船；那些为了连接水沟两边的石板也被我称之为“桥”，总之任何我不知道的东西，我都把它和我能认识的城市事物套在一起。早上姑姑就要去插秧干农活，我和小姑姑要么在图书室里看小人书，要么在宿舍周围的田地里闲逛，有些时候遇上相熟的人还能顺便搭上一段手扶拖拉机。对于像我这样的来客而言，农村确实是一个无拘无束的地方。没有老师的管教，没有强制要上的课，没有考试和作业，一切都是随心所欲的。我对乡村的认识就是没有棒冰、没有商店、吃菜不用花钱、大小便不用找厕所，找了也没用。这一切的认识，直到我有一次不小心在野地里迷了路。

想起来，这次迷路让我对“乡村”才有个本质的认识。无论怎样，任何一个乡村都要比城市感觉要大：城市有建筑可以帮助定位，但是乡村只有几乎完全一样的树和山，在这之外，就是无边无际的天空，你总会感觉你对乡村的认识是有限的，从而产生敬畏感。这也就是所谓的“自然的力量”。确实，这种力量让人不由地肃然起敬。另外，任

何一个乡村的人都要比城市少，不然的话就不叫乡村了，所以乡村感觉特别的安静。其实乡村的声音并不小，鸟鸣虫叫，还有风声水声，特别在夏天，声音尤其大，但是只要没有人声，人就会感觉异样地安静。而正是这两点，“宁静”的“空间”是城市之中最难找寻，也最为宝贵的地方。每每想到这里，我开始明白现代都市人对乡村生活的向往：他们希望有独处的空间，希望能有一段时间寂寞，除了天和地，不想与其他事物打交道。能够享受寂寞的人才是懂得生活的人。

中国的读书人一向倾倒于陶渊明的隐世生活，不过这是有前提的。中国人的诗情画意来自环境氛围，必须自然风貌要好的，气候要怡人的，不然的话，呵风沐雨的地方可做不出潇洒的生活姿态来。另外物产要丰富，就算没有佣工，也必须能够自力更生丰衣足食，鸟都不拉屎的地方也不可能让人陶醉。象孙大圣盘踞的花果山就是一个完美的所在，不用劳作就有数之不尽的仙桃供大小猴儿饱食终日。从这一点来说，这样的乡村生活是可遇而不可求，而大部分渴望乡村生活的人一辈子也不可能得到这样的生活。所以才有越来越多的人涌进城市，所以我们才要走“城市化”的发展道路。

其实很多人都会明白这一点，为什么还是要继续做着“乡村梦”呢？因为人性总是有柔软的一面，这里所说的柔软，也可以理解为软弱。不可否认，日常生活的大多数人都正在经历着维持生活的痛苦挣扎，城市就像一个大的角斗场，每一个人都象是角斗士一样在这里奋力地搏杀。就算是角斗场上的常胜将军，他也需要一个地方来休憩，平复生理和心理上的创伤，更何况是普通人。这个地方就是“乡村”。在想象中，每个人的乡村联想都是和童年有关的，人在童年时，不用为生计操劳，不用为野心消耗，有父母作为庇荫，无忧无虑，自由自在。这样的生活才是人们梦寐以求的理想境界，而当人们有能力的时候，第一时间就会满足自己这样的愿望。然而象我这样的大多数人仍旧在“梦想”的过程中努力，希望能用自己的想象力来笼罩自己柔软的一面。■





