

“I Touch the Future...”

*The Story of
Christa
McAuliffe*

Robert T.
Hohler

(美)羅伯特·霍勒著
羅 豆 楊浩然譯
上海人民出版社



我接觸未來

克里斯塔·麥考利甫的故事

我 接 触 未 来

克里斯塔·麦考利浦的故事

〔美〕 罗伯特·霍勒 著

罗 豆 杨浩然 译

上 海 人 民 大 学 出 版 社

Robert T. Hohler
“I Touch the Future...”

The Story of Christa McAuliffe
Random House/New York, 1986

责任编辑 邵 敏
封面装帧 杨德鸿

我 接 触 未 来

克里斯塔·麦考利甫的故事

〔美〕罗伯特·霍勒 著

罗 豆 杨浩然 译

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟周行联营印刷厂印刷

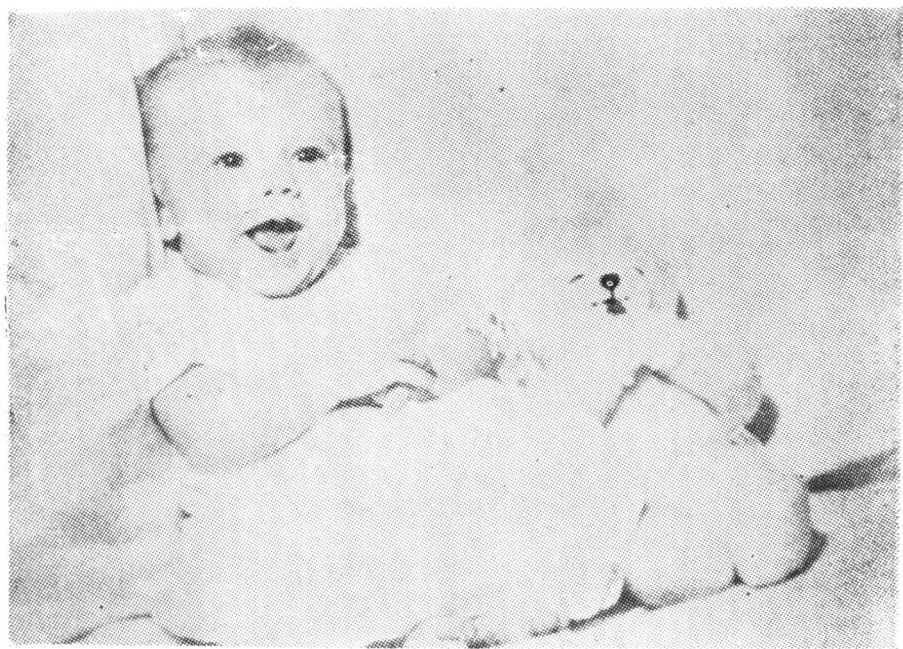
开本 850×1156 1/32 印张 9.5 插页 9 字数 235,000

1989 年 9 月第 1 版 1989 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—5,000

ISBN 7—208—00640—7/G·95

定价 6.15 元



婴儿时的克里斯塔



四岁的克里斯塔

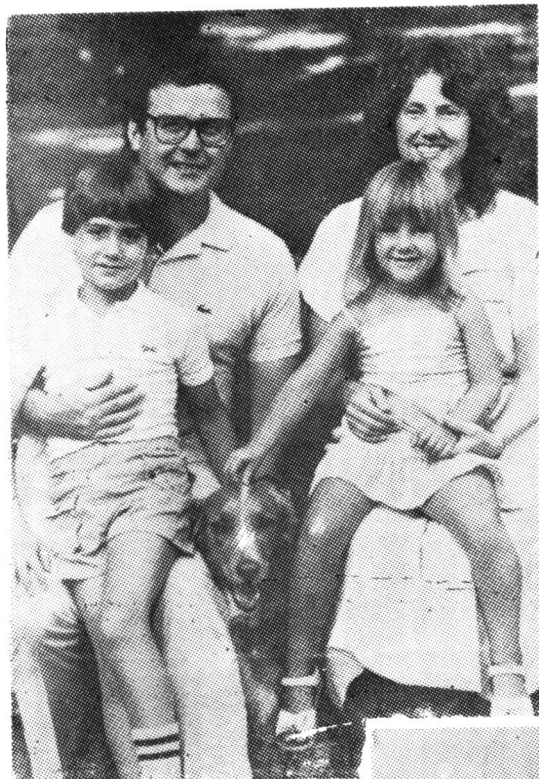


六岁的克里斯塔



克里斯塔和弟妹们(左起):莉莎、蓓特西、史蒂文、克里斯托弗、克里斯塔

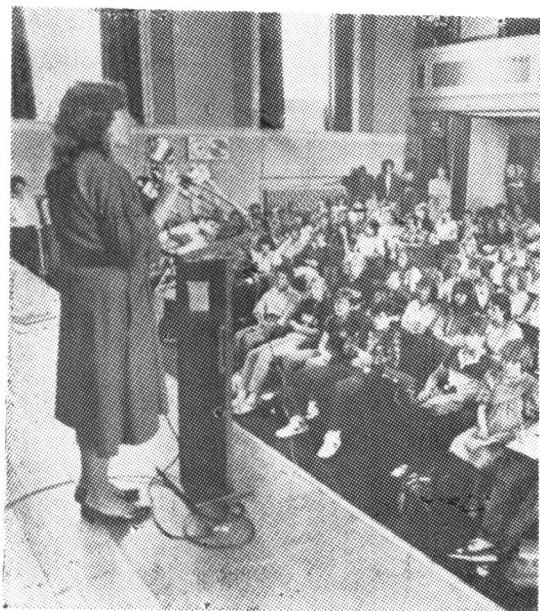
麦考利浦一家



克里斯塔在家中



克里斯塔在康科德的“克里斯塔·麦考利甫日”指挥内弗斯乐队



1985年9月开学第一周克里斯塔向康科德中学的学生告别



1985年春克里斯塔在康科德中学上美国妇女史课



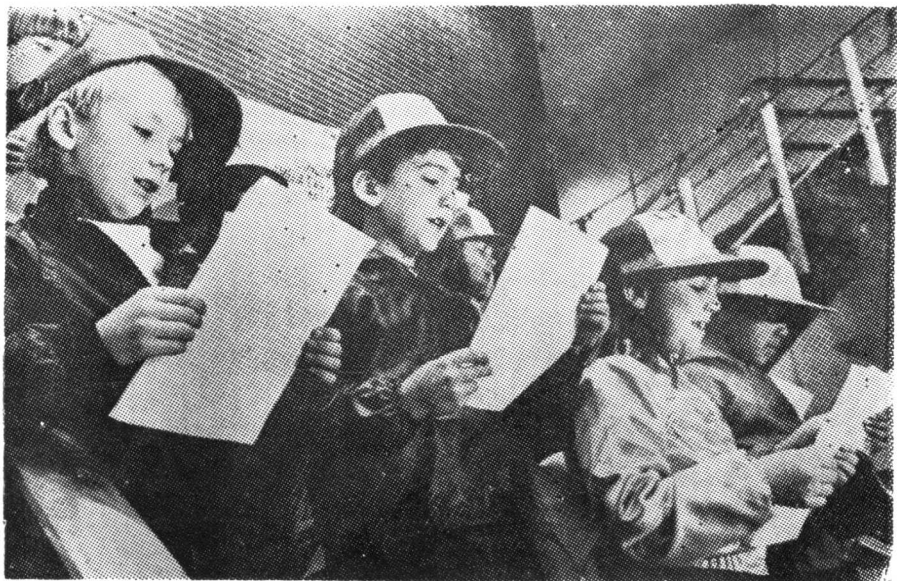
克里斯塔从白宫归来的当晚在家中与亲友举杯庆祝她被选中参加航天飞行



克里斯塔与巴巴拉·摩根被选中为正式与候补太空教师后在白宫草坪上合影



克里斯塔中选当晚与卡罗琳合影



斯科特·麦考利浦(中)和他的三年级同学们一起在新罕布什尔州曼彻斯特机场启程作观看“挑战者”号发射的免费旅行之前宣读感谢赞助的声明



克里斯塔于1985年9月向康科德扶轮社员介绍失重状态

克里斯塔作为十名决赛选手之一在休斯敦登上 KC-135 准备首次体验失重状态



克里斯塔受训：体验失重状态





“挑战者”号航天飞机机组人员：（前排左起）迈克尔·史密斯、弗朗西斯·理查德（迪克）·斯科比、罗纳德·麦克奈尔；（后排左起）埃利森·奥尼兹卡（鬼冢）、莎伦·克里斯塔·麦考利甫、格雷戈里·贾维斯、朱迪思·雷斯尼克（除麦考利甫与贾维斯外，均为宇航员）



康科德中学毕业班班主任卡丽娜·多尔契诺（持气球者）见航天飞机爆炸时的神态

目 录

卷 首 语.....	1
第 一 章.....	3
第 二 章.....	23
第 三 章.....	44
第 四 章.....	64
第 五 章.....	83
第 六 章.....	105
第 七 章.....	143
第 八 章.....	181
第 九 章.....	252
尾 声.....	291
鸣 谢.....	298
作者简介	300

卷 首 语

我跟克里斯塔·麦考利甫是这样认识的。我是她家乡一家报社《康科德(新罕布什尔州)箴言报》的记者。她是康科德中学的社会学科教师,参加国家航空和宇宙航行局举办的太空教师选拔进入了决赛圈,我在1985年7月被派往休斯敦对她进行采访。在我到达的当天下午,我们坐在背阴处一条凉爽的花岗石板凳上,谈她的家乡、她的家庭、她的忧虑、她的梦想。我们谈得很投机。

后来克里斯塔在宇航局的选拔赛中独占鳌头,于是我在大约两百天的时间内像影子似地老跟在她后面,从康科德、休斯敦、华盛顿追踪到马萨诸塞州弗雷明海姆她童年时代的故居,最后于1986年1月来到佛罗里达的约翰·肯尼迪航天中心。在她中选的头天晚上,我曾打电话把她叫醒,问她是不是已经赢得这场旷日持久的空间竞赛。翌日,当克里斯塔中魁时,我曾躲在一辆面包车的最里边陪她离开白宫。一小时以后,她给丈夫史蒂夫挂电话把这消息告诉他时,我和她待在一起。我难免有些局促不安,生怕她会对我感到厌烦,但她从不厌烦。

克里斯塔最后几个月的时间利用率达到了最高度。今天她在休斯敦受训准备成为宇宙空间的第一位平民,明天她又在华盛顿力劝全国认识教育事业的重要性。跟上她需要一种很快的步伐,我这份差事的时间和精力消耗极大,以致我那七岁的女儿劳伦曾几次抱怨一名太空教师把我从她那儿抢走了。

“整天克里斯塔长,克里斯塔短的,”她说。“这要到什么时候才能结束?”

这一切结束的时候我也在场，正忙于给克里斯塔的双亲拍照，
谁料他们最值得自豪的时刻竟变成了大悲剧——他们的女儿以及
“挑战者”号航天飞机上她的六名机组同伴于1986年1月28日全
部遇难。即使对于跟克里斯塔相识只有短短一段时间的人来说，一
种失落感也会在她死后滞留很久。不过，悲痛的心情从对克里斯
塔生平事迹的纪念中多少得到抚慰：她是一位教师，她只要求做一
名肩负非凡使命的平凡妇女，仅此而已。本书的意图就在于保存
这种纪念。

在此书写作过程中，笔者始终怀着对克里斯塔的至诚深情，怀
着对她的家属以及“挑战者”号全体机组人员家属的崇高敬意。同
时，笔者也怀着希望，希望别人将继续执行她的使命，为我们的
后代把教育工作做得更好。

第 一 章

在天刚破晓的岑寂中，克里斯塔·麦考利甫踢开被子，离开她那张特大的床，跨到挺凉快的厚地毯上。她从幽暗中摸过去走到画框式的窗前，在拉开窗帘的时候，腹部开始感到一阵阵紧张的震颤。也难怪，因为她迎来的这一天也许是她赢得无上荣光的一天。

晨光熹微，朝阳透出一脉柔和的鱼白色。游泳池在窗下闪光，昨天，她见一泓清水殷勤相邀，曾跳下去寻求片刻的宁静；此时，那池水似乎又在请她去游泳。但是她心想：今天可没有时间了。克里斯塔和进入决赛圈的其余九名选手在白宫有个约会。

他们都是教师：有教社会学科的，有教理科的，有教语言的；有的教二年级，有的教三年级。1985年6月，学年结束的最后一阵铃声响过以后，他们聚集到华盛顿来，其中有的来自遥远的得克萨斯州和爱达荷州，每一个人都力图使宇航局相信，他们将是为普通人开拓高空边疆的先锋。参加宇航局举办的太空教师选拔大赛的有将近11,500人，现在剩下10人。再过一会儿就只剩一个人了。克里斯塔下榻于离国会大厦不远的朗方广场酒店^①，这是一家高级旅馆，当她在十四楼的一套客房里取出服装待穿时，内心十二万分地希望最后中选的那个人是她。

她再次向窗外瞥了一眼，这时一辆送早餐的小车打她门前推过。她想到住在这条走廊两侧的九位男女同行，他们帮助她在宇航局各测试室的强光下和传播媒介的摄影镜头前熬过了两个星

① 皮埃尔·夏尔·朗方(1754—1825)，法国军官、工程师。他于1777年与拉斐德一起来到美国，加入美国军队。曾为美国首都华盛顿拟订城市建设规划。

期。在经受火力考验的过程中，他们成了朋友，而现在，她想起他们正面临着一种可怕的可能：他们可能像一场低预算的选美赛会的角逐者那样走进白宫。她腹部的震颤停止了。

克里斯塔明白他们为什么会成为公众瞩目的人物。十一个月以前，罗纳德·里根总统向华盛顿商业区一所初级中学的学生宣布，一名教师将于1986年1月搭乘“挑战者”号航天飞机成为第一位太空平民，他的话引起了全国的好奇心。消息一经传开，千千万万普通的美国人开始相信，既然一名教师可以进入过去只有胆大包天的飞行员才敢去闯的世界，那么，或许有朝一日他们也能进去。他们迫不及待地想见见这位开路先锋。

电视摄像机都架好了，可是总统却因需要切除肿瘤住进了医院，让副总统乔治·布什来介绍那位将要飞往太空的教师。布什的下属想使他们召集传播界参与的这次聚会取得最精彩的效果，准备把中选者的名字保留到最后，让十位教师站在聚光灯前，由布什通知那位幸运儿本人，他（或她）将永垂史册。总之，布什的下属是想搞成一条将一直为后世剪辑引用的电视新闻。

别去管另外那九位，他们将拉长了脸站在台墩旁，思考他们将来只能充当脚注材料的命运。

“不，谢谢，”克里斯塔——新罕布什尔州康科德中学的一名社会学科教师——在想像中说。“我们这儿是十位专业教师，我们投入了大量的精力和感情，而现在有人想把这件事搞成一场十足的马戏演出。不，谢谢。这对我们任何一人都是不公平的。”

她现在仿佛能看到这场面的录像。“中选的是……新罕布什尔小姐！”

“什么小姐？”

到了白宫，她会弄清楚的。这一点她知道。甚至可以设想得坏些，假如中选的是马里兰小姐，或者马萨诸塞先生，那时她将作出什么样的反应？其余的人又将作出什么样的反应？

他们中有几个已经紧张起来了。一位来自巴尔的摩的决赛选手凯思琳·贝雷斯在白宫披露会的前两天过生日，大家为她举行了一个晚会，贝雷斯的一位男友看着教师们为土法烤肉宴忙得团团转。饭后，他拍拍贝雷斯的肩膀。

“这一伙人情绪太紧张了，”他说。“据我看，宝贝儿，这儿只有一个人能保持正常。”

“哦？”贝雷斯轻声问，心中暗暗希望听到她自己的名字。

“嗯，”他说。“那就是克里斯塔。你们其余的人都够呛。”

只有克里斯塔抽出时间给贝雷斯买了件礼物——一块小小的铭牌，上面铸有“朋友在给你鼓气”字样。她在反面写道：“亲爱的凯茜，美好的回忆够咱们受用一辈子的了。爱吧。克里斯塔。”她还买了生日蛋糕。

像麦迪逊大街广告牌上的天使，克里斯塔似乎是天造地设的料，极其适宜于为航天部门争取美国与太空重温鸳梦。三十六岁的她年龄正合适——不太大，也不太小。她长得不错，但并不过于漂亮；棕色的眼睛含着有吸引力的微笑；一头浓密的栗色鬈发披到肩上。她丈夫史蒂夫是位律师，他们中学时就相爱了，现在已经有两个可爱的孩子：八岁的斯科特喜欢玩具青蛙和《星球大战》三部曲；五岁的卡罗琳则迷上了歌星迈克尔·杰克逊和意大利空心面条。他们住在一栋质朴的维多利亚时代老屋里，房子坐落在一条绿树成荫的、全是美国人的街上。

克里斯塔能欣赏古典音乐，但她更喜欢卡利·赛蒙、鲍勃·迪伦和甲壳虫乐队。星期天她在主日学校教课，星期一至星期六更是忙个不停，从康科德中学下班就赶去排戏，参加男女混合编队的排球比赛，社区活动一项接着一项，还要批改作业。夏天的夜晚，她爱喝上一杯冰啤酒，玩上一会电视游戏。在一个雾濛濛的新英格兰^①清晨，她喜欢一大早起来，和朋友一起跑步到她家附近的鸭

^① 美国东北部诸州(包括新罕布什尔)的总称。