

# 1 第一单元

## 单元提示

本单元重点是进行对照和比较的训练,以及学习绘图表的阅读方法。

对照和比较是经常用到的读书方法。有比较才有鉴别,通过对照和比较,可以看出所阅读文本的相同之处与不同之处,可以区分正误、优劣、高下、雅俗,有利于我们提高阅读鉴赏水平。对照和比较还有助于我们突破原有的固定的思路,拓宽思想的视野,从新的角度观察认识事物,通过事物之间的相互关系寻求正确的结论,从而越来越接近真理。

对照和比较的文章作品,可以是相同、相近的,也可以是相对、相反的。对照和比较的角度、内容、方法,也因文章作品的不同而多种多样。有的可以就同题材的文章,从立意、构思、取材、语言等方面进行辨析;有的可以对观点相对立的文章加以评判;有的可以从写作年代、作家国别、作品风格等角度对不同的作品进行赏析;还可以把同一个作家的作品放在一起对照比较。

本单元的文章,可以分成三组来阅读。第一组《自然界与人类》和《像山那样思考》,都表达了对人类社会与自然界关系的深刻反思,这两篇文章的写作年代相距近一个世纪,阐述观点的角度也不相同,但是都给予我们具有震撼力的警示。第二组《森林写意》和《离太阳最近的树》,这两篇文章主题一致,但是观察思考的角度、取材的着眼点、文章的语言风格等方面显然各有特色,相互对照比较着阅读,可以帮助我们提高认识水平。第三组是关于读书问题的三篇文章,各人的观点同中有异,异中有同,比较一下,一定会受益匪浅。

对于缺乏比较目光的眼睛来说,世界是平面的;对于一个不善于比较的读者来说,文章作品往往是良莠不分的。我们要在阅读实践的过程中,有意识地进行对照和比较的训练,不断提高自己的阅读水平。

绘图表是一种很有效的读书方法。可以在对照比较的阅读中尝试着使用这种方法。

## 1. 自然界与人类<sup>①</sup>

恩格斯

### 阅读提示

本文节选自恩格斯的一篇著名论文《劳动在从猿到人转变过程中的作用》。作者对人类和自然界的关系做了精辟的论述,提出了具有警示性的预言。革命导师一百多年前的预言今天已经被无数严峻的事实所验证,因而有着十分强烈的现实意义。

文章从人类发展对自然界所产生的影响这一宏观的角度,对人类与自然界的关  
系进行了深刻的剖析和辩证的论述,既肯定了人类通过劳动改造自然界的主观能动  
作用,也严峻地指出了人类的非理性活动对自然界所造成的破坏性影响。作者的结  
论是很清楚的:“我们对自然界的全部统治力量,就在于我们比其他一切生物强,能  
够认识和正确运用自然规律。”

文章选用的事实材料虽然并不是作者自己亲身经历或亲自获得的,但是这些通  
过大量阅读、广泛涉猎所搜集的资料,具有翔实可靠的科学价值,因而有力地支撑了  
所论述的观点。

正如我们已经指出的,动物通过它们的活动同样也改变外部自然  
界,虽然在程度上不如人的作为。我们也看到:由动物改变了的环境,又反过来作用于原先改变环境的动物,使它们起变化。因为在自然  
界中任何事物都不是孤立发生的。每个事物都作用于别的事物,  
并且反过来后者也作用于前者,而在大多数场合下,正是由于忘记了  
这种多方面的运动和相互作用,就妨碍了我们的自然研究家看清最  
简单的事物。我们已经看到:山羊怎样阻碍了希腊森林的恢复;在圣  
赫勒拿岛<sup>②</sup>,第一批扬帆过海者带到陆地上来的山羊和猪,把岛上旧  
有的一切植物几乎全部消灭光,因而为后来的水手和移民所引进的  
植物的繁殖准备了土地。但是,如果说动物对周围环境发生持久的  
影响,那么,这是无意的,而且对于这些动物本身来说是某种偶然的

① 选自《马克思恩格斯选集》(人民出版社1995年版)第4卷。 ② [圣赫勒拿岛]南大西洋的一座火山岛。1815—1821年拿破仑一世被放逐于此,并死于此岛。

事情。而人离开动物越远,他们对自然界的影响就越带有经过事先思考的、有计划的、以事先知道的一定目标为取向的行为的特征。动物在消灭某一地带的植物时,并不明白它们是在干什么。人消灭植物,是为了腾出土地播种五谷,或者种植树木和葡萄,他们知道这样可以得到多倍的收获。他们把有用植物和家畜从一个地区移到另一个地区,这样就把各大洲的动植物区系都改变了。不仅如此,植物和动物经过人工培养以后,在人的手下变得再也认不出它们本来的样子了。人们曾去寻找演化为谷类的野生植物,但至今仍是徒劳。我们的各种各样的狗,或者种类繁多的马,究竟是从哪一种野生动物演化而来,这始终是一个争论的问题。

此外,不言而喻,我们并不想否认,动物是有能力作出有计划的、经过事先考虑的行动的。相反地,哪里有原生质和有生命的蛋白质生存着并起着反应,即由于外界的一定刺激而发生某种哪怕极简单的运动,那里就已经以萌芽的形式存在着这种有计划的行动。这种反应甚至在还没有细胞(更不用说神经细胞)的地方,就已经存在着。食虫植物捕捉猎获物的方法,虽然完全是无意识的,但从某一方面来看同样似乎是有计划的。在动物中,随着神经系统的发展,作出有意识有计划的行动的能力也相应地发展起来了,而在哺乳动物中则达到了相当高的阶段。在英国的猎狐活动中,每天都可以观察到:狐懂得怎样准确地运用关于地形的丰富知识来逃避追逐者,懂得怎样出色地利用一切有利的地势来切断自己的踪迹。在我们身边的那些由于和人接触而获得较高发展的家畜中间,每天都可以观察到一些和小孩的行动同样机灵的调皮行动。因为,正如母体内的人的胚胎发展史,仅仅是我们的动物祖先以蠕虫为开端的几百万年的躯体发展史的一个缩影一样,孩童的精神发展则是我们的动物祖先、至少是比较晚些时候的动物祖先的智力发展的一个缩影,只不过更加压缩了。但是一切动物的一切有计划的行动,都不能在地球上打下自己的意志的印记。这一点只有人才能做到。

一句话,动物仅仅利用外部自然界,简单地通过自身的存在在自然界中引起变化;而人则通过他所作出的改变来使自然界为自己的目的服务,来支配自然界。这便是人同其他动物的最终的本质的差别,而造成这一差别的又是劳动。

但是我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利,自然界都对我们进行报复。每一次胜利,起初确实取得了我们预期的结果,但是往后和再往后却发生完全不同的、出乎预

料的影响,常常把最初的结果又消除了。美索不达米亚<sup>①</sup>、希腊、小亚细亚<sup>②</sup>以及其他各地的居民,为了得到耕地,毁灭了森林,但是他们做梦也想不到,这些地方今天竟因此而成为不毛之地,因为他们使这些地方失去了森林,也就失去了水分的积聚中心和贮藏库。阿尔卑斯山<sup>③</sup>的意大利人,当他们在山南坡把在山北坡得到精心保护的那同一种枞<sup>④</sup>树林砍光用尽时,没有预料到,这样一来,他们就把本地区的高山畜牧业的根基毁掉了;他们更没有预料到,他们这样做,竟使山泉在一年中的大部分时间内枯竭了,同时在雨季又使更加凶猛的洪水倾泻到平原上。在欧洲传播栽种马铃薯的人,并不知道他们随同这种含粉的块茎一起把瘰癧症<sup>⑤</sup>也传播进来了。因此,我们每走一步都要记住:我们统治自然界,决不像征服者统治异族人那样,决不是像站在自然界之外的人似的,——相反地,我们连同我们的肉、血和头脑都是属于自然界和存在于自然界之中的;我们时自然界的全部统治力量,就在于我们比其他一切生物强,能够认识和正确运用自然规律。

事实上,我们一天天地学会更正确地理解自然规律,学会认识我们时自然界的习常过程所作的干预所引起的较近或较远的后果。特别自本世纪<sup>⑥</sup>自然科学大踏步前进以来,我们越来越有可能学会认识并因而控制那些至少是由我们的最常见的生产行为所引起的较远的自然后果。但是这种事情发生得越多,人们就越是不仅再次地感觉到,而且也认识到自身和自然异为一体性,而那种关于精神和物质、人类和自然、灵魂和肉体之间的对立的、荒谬的、反自然的观点,也就越不可能成立了,这种观点自古典古代衰落以后出现在欧洲并在基督教中取得最高度的发展。

## 思考与练习

- 一 作者认为:“我们不要过分陶醉于我们人类对自然界的胜利。对于每一次这样的胜利,自然界都对我们进行报复。”你怎样理解这里所说的“胜利”和“报复”?作者为了证明这一观点,举出了哪些事例?你能再举出一两个同样的事例吗?
- 二 作者认为,人类和动物都能够影响和改变自然界,但是,在方式和结果上有着明显的区别。这种区别是什么?

参·

①〔美索不达米亚〕亚洲西部的底格里斯河与幼发拉底河之间的两河流域,古称美索不达米亚。 ②〔小亚细亚〕即土耳其。 ③〔阿尔卑斯山〕欧洲最高大的山脉。位于欧洲南部。 ④〔枞〕读 cōng。 ⑤〔瘰癧(luǒlì)症〕病名,即淋巴腺结核。 ⑥〔本世纪〕指十九世纪。

三 课文的第三段在结构上有什么作用？

四 严密的论证依托于缜密的语言表达。试分析下边的长句，看看句子中用了什么修饰成分，句子和句子之间有怎样的逻辑关系。

1. 每个事物都作用于别的事物，并且反过来后者也作用于前者，而在大多数场合下，正是由于忘记了这种多方面的运动和相互作用，就妨碍了我们的自然研究家看清最简单的事物。
2. 美索不达米亚、希腊、小亚细亚以及其他各地的居民，为了得到耕地，毁灭了森林，但是他们做梦也想不到，这些地方今天竟因此而成为不毛之地，因为他们使这些地方失去了森林，也就失去了水分的积聚中心和贮藏库。
3. 这种事情发生得越多，人们就越是不仅再次地感觉到，而且也认识到自身和自然界的一体性，而那种关于精神和物质、人类和自然、灵魂和肉体之间对立的、荒谬的、反自然的观点，也就越不可能成立了，这种观点自古典古代衰落以后出现在欧洲并在基督教中取得最高度的发展。

五 从文中摘录你认为重要的有警示作用的语句，在理解含义的基础上，记住这些语句。

生物圈包裹着地球这颗行星的表面，人类是与生物圈身心相关的居民，从这个意义上讲，他是大地母亲的孩子——诸多生命物种中的一员。但是，人类还具有思想。这样，他便在神秘的体验中同“精神实在”发生着交往，并且与非此世界具有的“精神实在”是同一的。

人类具有思想意识，他能明辨善恶，并在他的行为中作出选择。在伦理领域，人类行善或作恶的选择为他记下了一部道德账册。我们不知道每个生命短暂的人在其离开人世时能否了结这笔账，抑或是像印度教和佛教认为的那样，这笔账能通过潜在的无限轮回得以延续。对于构成人类社会的现世的个人之间的关系网来说，这本账簿还具有开放性，并且，只要人类允许生物圈继续成为可生存之地，它便将继续开放。

人类将会杀害大地母亲，抑或将使她得到拯救？如果滥用日益增长的技术力量，人类将置大地母亲于死地；如果克服了那导致自我毁灭的放肆的贪欲，人类则能够使她重返青春，而人类的贪欲正在使伟大母亲的生命之果——包括人类在内的一切生命造物付出代价。何去何从，这就是今天人类所面临的斯芬克斯之谜。

摘自汤因比《人类与大地母亲》（上海人民出版社 2001 年版）



## 2. 像山那样思考<sup>①</sup>

奥尔多·利奥波德

### 阅读提示

作者提出“像山那样思考”这样一个命题,不仅是一种出于表达需要的修辞手法,而是赋予了深刻的思想内涵。地球环境成为今天这个样子,正是因为人类长期以来一直没有按照自然界自身发展的规律去思考,因而在行动上就做了许多违背自然规律的蠢事。作者呼吁要“像山那样思考”,既指出了环境问题的症结所在,也从一个角度提出了解决环境问题的思路。

文章把理性的思考付诸感性的表述,从一只狼被杀这个具体事例说起,取材典型,描述形象,字里行间流露出深深的忧患意识和人文情怀,具有很强的震撼力和说服力。

一声深沉的、骄傲的嗥叫,从一个山崖回响到另一个山崖,荡漾在山谷中,渐渐地消失在漆黑的夜色里。这是一种不驯服的、对抗性的悲哀,和对世界上一切苦难的蔑视情感的迸发。

每一种活着的東西(大概还有很多死了的东西),都会留意这声呼唤。对鹿来说,它是死亡的警告;对松林来说,它是半夜里在雪地上混战和流血的预言;对郊狼来说,是就要来临的拾遗的允诺;对牧牛人来说,是银行里赤字的坏兆头;对猎人来说,是狼牙抵制弹丸的挑战。然西,在这些明显的、直接的希望和恐惧之后,还隐藏着更加深刻的含义,这个含义只有这座山自己才知道。只有这座山长久地存在着,从西能够客观地去听取一只狼的嗥叫。

不过,那些不能辨别其隐藏的含义的人也都知道这声呼唤的存在,因为在所有有狼的地区都能感到它,西且,正是它把有狼的地方与其他地方区别开来的。它使那些在夜里听到狼叫,白天去察看狼的足迹的人毛骨悚然。即使看不到狼的踪迹,也听不到它的声音,它也是暗含在许多小小的事件中的:深夜里一匹驮马的嘶鸣,滚动的岩石的嘎啦声,逃跑的鹿的砰砰声,道路上云杉的阴影。只有不堪教育

①选自《沙乡年鉴》(吉林人民出版社1997年版),侯文蕙译。奥尔多·利奥波德(1887—1948),美国生态学家。

的初学者才感觉不到狼是否存在,和认识不到山对狼有一种秘密的看法这一事实。

我自己对这一点的认识,是自我看见一只狼死去的那一天开始的。当时我们正在一个高高的峭壁上吃午饭。峭壁下面,一条湍急的河蜿蜒流过。我们看见一只雌鹿——当时我们是这样认为——正在涉过这条急流,它的胸部淹没在白色的水中。当它爬上岸朝向我们,并摇晃着它的尾巴时,我们才发觉我们错了:这是一只狼。另外还有六只显然是正在发育的小狼也从柳树丛中跑了出来,它们喜气洋洋地摇着尾巴,嬉戏着搅在一起。它们确确实实是一群就在我们的峭壁之下的空地上蠕动和互相碰撞着的狼。

在那些年代里,我们还从来听说过会放过打死一只狼的机会那种事。在一秒钟之内,我们就把枪弹上了膛,而且兴奋的程度高于准确:怎样往一个陡峭的山坡下瞄准,总是不大清楚的。当我们的来复枪<sup>①</sup>膛空了时,那只狼已经倒了下去,一只小狼正拖着一条腿,进入到那无动于衷的静静的岩石中去。

当我们到达那只老狼的所在时,正好看见在它眼中闪烁着的、令人难受的、垂死时的绿光。这时,我察觉到,而且以后一直是这样想,在这双眼睛里,有某种对我来说是新的东西,是某种只有它和这座山才了解的东西。当时我很年轻,而且正是不动扳机就感到手痒的时期。那时,我总是认为,狼越少,鹿就越多,因此,没有狼的地方就意味着是猎人的天堂。但是,在看到这垂死时的绿光时,我感到,无论是狼,或是山,都不会同意这种观点。

自那以后,我亲眼看见一个州接一个州地消灭了它们所有的狼。我看见过许多刚刚失去了狼的山的样子,看见南面的山坡由于新出现的弯弯曲曲的鹿径而变得皱皱巴巴。我看见所有可吃的灌木和树苗都被吃掉,先变成无用的东西,然后则死去。我看见每一棵可吃的、失去了叶子的树只有鞍角那么高。这样一座山看起来就好像什么人给了上帝一把大剪刀,并禁止了所有其他的活动。结果,那原来渴望着食物的鹿群的饿殍<sup>②</sup>,和死去的艾蒿丛一起变成了白色,或者就在高出鹿头的部分还留有叶子的刺柏<sup>③</sup>下腐烂掉。这些鹿是因其数目太多而死去的。

我现在想,正是因为鹿群在对狼的极度恐惧中生活着,那一座山

①〔来复枪〕有膛线(又称“来复线”)的步枪。 ②〔饿殍(piǎo)〕饿死的人。这里指饿死的鹿。

③〔刺柏〕也称

“山刺柏”。柏科,常绿小乔木,小枝细弱下垂。

就要在对它的鹿的极度恐惧中生活。而且,大概就比较充分的理由来说,当一只被狼拖去的公鹿在两年或三年就可得到补偿时,一片被太多的鹿拖疲惫了的草原,可能在几十年里都得不到复原。

牛群也是如此,清除了其牧场上的狼的牧牛人并未意识到,他取代了狼用以调整牛群数目以适应其牧场的工作。他不知道像山那样去思考。正因为如此,我们才有了尘暴,河水把未来冲刷到大海去。

我们大家都在为安全、繁荣、舒适、长寿和平静而奋斗着。鹿用轻快的四肢奋斗着,牧牛人用套圈和毒药奋斗着,政治家用笔,而我们大家则用机器、选票和美金。所有这一切带来的都是同一种东西:我们这一时代的和平。用这一点去衡量成就,全部是很好的,而且大概也是客观的思考所不可缺少的,不过,太多的安全似乎产生的仅仅是长远的危险。也许,这也就是梭罗<sup>①</sup>的名言潜在的含义。这个世界的启示在荒野。大概,这也是狼的嗥叫中隐藏的内涵,它已被群山所理解,却还极少为人类所领悟。



### 思考与练习

- 一 作者说,“狼的嗥叫中隐藏的内涵,它已被群山所理解,却还极少为人类所领悟”。你认为“狼的嗥叫”有什么含义?
- 二 为什么作者说,“只有这座山长久地存在着,从而能够客观地去听取一只狼的嗥叫”?
- 三 作者是怎样用形象的语言来表述地球上生物链之间相互依存的关系的?试举例说明。
- 四 将本文与《自然界与人类》一文作比较,回答下面的问题。
  1. 分别摘录两篇文章的基本观点。比较一下,从论述的角度看,有什么相同点和不同点?
  2. 两篇文章在选用证明观点的材料上有什么相同点和不同点?
  3. 两篇文章的语言风格有什么不同的特点?
- 五 以“我们需要怎样的思考”为题,写一篇短文,谈谈你对环境问题的看法。

<sup>①</sup> [梭罗(1817—1862)] 美国作家,著有《瓦尔登湖》。

### 3. 森林写意<sup>①</sup>

徐 刚

#### 阅读提示

森林对于人类确实太重要了,以致“我们很难说清楚森林是什么”。那么,怎么落笔写森林呢?作者采用了发散性的思维方式,力图从宏观和微观相结合的角度来揭示森林的丰富内涵。文章从森林的外部形态写到森林的内部生机,从森林的过去写到森林的现状和未未,从森林对人类作出的巨大贡献写到人类对森林采取的荒谬行为;既有对森林鸟瞰式的勾勒,也有局部的乃至细部的描写,其间穿插了作者的议论和慨叹,从而尽可能全方位地诠释出森林在物质生存方面和人文精神方面对于人类以及整个生物界无可替代的价值。

阅读时要留意文中那些富有哲理意味的议论,同对跟后面一篇《离太阳最近的树》进行对照、比较,看看两篇文章在构思立意、取材谋篇以及语言风格等方面各有什么特色。

“森林”这两个字由五个“木”字组成,它已经从文字的形象上揭示了森林的一个外部特征:它有众多的树木。

生态学家告诉我们,从木质而言,森林的概念应该是:以乔木为主体,包括下木<sup>②</sup>、草被、动物、菌类等生物群体与非生物类的地质、地貌、土壤、气象、水文等因素构成一体的绿色自然体。

森林就是一个世界。

如果没有人的掠夺行为的破坏及干扰,这个世界是宁静的、清新的、富饶的、伊甸园<sup>③</sup>一般的绿色世界。

这是一个没有标语、口号和广告的世界。

这是一个互为依存、彼此作用、谁也离不开谁的世界。

在森林世界中,树木和其他所有绿色植物,是唯一能够把光转化为化学能的兢兢业业的生产者。每一片绿叶都是一个食物制造厂。它通过光合作用,吸收二氧化碳以及土壤中的水分、无机元素,制造

<sup>①</sup> 选自《倾听大地》(广东旅游出版社1997年9月版)。有改动。 <sup>②</sup> [下木]森林中的灌木层,包括灌木和不能长入乔木层的乔木树种。 <sup>③</sup> [伊甸园]犹太教、基督教《圣经》中人类祖先居住的乐园。

糖类与淀粉,作为自己生长发育的需要。森林中大大小小的各种动物,则是绿色世界的消费者。它们之中或者以植物为食料,或者捕食以植物为食料的动物。总而言之,这两类不同食性的动物,都不可能离开绿色植物而单独生存。

千万别小看了那些名不见经传的细菌与真菌,它们是勤勤恳恳的分解者。它们能使枯枝烂叶、动物的残体和排泄物腐烂分解,变为无机物质,再还原给绿色植物吸收利用。

由此可知,森林世界是通过生产者、消费者和分解者的不知疲倦的工作,而使有生命的生物群体与无生命的环境之间,各种生物种群之间紧密联系,成为不可分割的一个整体,并且有了完全属于自己的循环不息的能量转化和物质交换的独立系统。

森林生命的织锦是如此复杂微妙,如果其中的一根生命线断了,那么整个织锦上的图案就会松散开去,森林本身也会遭到破坏。

这就是森林生态系统。

这也就是为什么人之初森林是唯一的摇篮,是唯一的衣食之源的道理所在了。

当一代又一代的人,呼唤着理解与爱并且诉说着孤独与痛苦的时候,其实在这个充满误解的世界上,人类对森林的误解更是至深至久的。

直到本世纪<sup>①</sup>中叶,仍然有不少人认为,森林只是让人砍伐取得本材,用之于建筑或造纸等行业的。林业和伐木之间是可以画等号的。

毫不夸张地说,中国几千年封建王朝在历朝历代的政权更替之后,无不大兴土木营造宫殿,盛极一时的富丽奢华都是由森林中砍伐下的本材支撑的。秦始皇修阿房宫,征召天下70万人,把蜀、楚、湘等地的参天大树砍伐一尽。杜牧有赋叹道:“蜀山兀,阿房出。”

人类的文明史,相当一部分就是砍伐史。

当森林日益稀少,世界面临着饥渴与荒漠化的危险时,对森林的重新审视才成了20世纪人类的焦点话题。

森林是地球陆地上有着最复杂组成、最完整结构的、最巨大的生态系统。

我国北起大兴安岭,南到南海诸岛,东起台湾省,西到喜马拉雅山的广阔国土上,森林占有着广大的空间。它的垂直分布高度可以

<sup>①</sup>〔本世纪〕指20世纪。

达到终年积雪的雪线下限。

人类,以及土地、庄园、农作物,因为有了森林的庇护而祥瑞、安宁。

这绿色的守望者,守望我们已经太久了。

树木的长寿,森林的生生不息,原来是为了更久远地伴随人类以及地球上别的物种,它们站着,它们活着,它们以最少的需要而奉献出最多的清新与爱。

苹果树能活 100—200 年。

梨树能活 300 年。

核桃树能活 300—400 年。

榆树能活 500 年。

桦树能活 600 年。

樟树、栎树能活 800 年。

长青松柏的寿命可超过 1 000 年。

我国湖南城步县境内,还有 58 棵生长了几千年的银杉,是世界珍稀之宝,植物王国的活化石。

有的树能伴我们一生。

有的树能伴我们几代子孙。

有的树目睹世纪沧桑,那树皮的皱褶永远提醒我们,不要忘记父亲和母亲,不要数典忘祖<sup>①</sup>。

树的长寿正是森林生态系统所具有的时间的优势,它可以朝朝夕夕、年复一年、几百年上千年地覆盖、护卫我们的耕地,保持水土,涵养水源。那是绵长的爱,那是宽阔的爱。

真的,我们很难说清楚森林是什么。

从时间的意义上说,森林是历史、现实和未来。

我们绝对不能够光是以森林的而积去衡量它的博大。森林是物种宝库,地球上陆生植物的 90% 以上存在于森林中。穿行或蛰伏于青枝绿叶的动物的种类和数量,也远远大于其他陆地生态系统。

森林从来不喜欢单一,森林植物种类愈多愈杂,森林结构愈是多样化,动物的种类和数量也就愈多。

森林的兴旺发达是与庞杂多样不可分割的。

最美的森林是多层林、混交林。

①〔数典忘祖〕比喻忘掉了自己本来的情况或事物的本源。春秋时晋国的籍谈出使周朝,他回答周王的问题没有答好,周王讽刺他“数典而忘其祖”,意思是说籍谈讲起国家的礼制掌故来,把自己祖先的职守(掌管国家的史册)都忘掉了。见《左传·昭公十五年》。

即便在森林地区的土壤中,其丰富的内涵也会使人瞠目结舌。我们说,这是散发着芳香的土壤,这是湿润厚软的土壤,还是远远不够的。作为森林生态体系的基础,在1平方米的表土中,就有数百万个细菌和真菌,几千只线形虫。而在稍稍深一点的土层,1立方米的土体中你会发现散百条以至上千条不露声色的大地耕耘者——蚯蚓。

森林是可以更新的资源,繁殖能力极强。只要不受人造的破坏,林地下和林地的边缘,不断会有新生林出现,形成下一代的林木。如是延续,世代常青。

森林繁殖方式的多样化,也许最典型地体现了森林的不拘一格、天道无为<sup>①</sup>。

小粒的种子,如马尾松、云杉主要靠风播,借助风力落到100—300米远的土壤中。而带翅膀的、披着绒毛的种子,如柳树、桦树种可飞散到1—2公里之远。

椰子的种子却喜欢做一个自由自在的漂流者,任季风与潮汐推动,可以远在母树千里之外的海滩上悄悄地安身立命。

松鼠是森林中搬运红松种子的得力者,它为了贮备食料,却又常常粗心地把松子道留在土堆中,当新的红松的幼苗出土,松鼠们会惊讶吗?

森林中的猫头鹰、啄木鸟、苍鹰等等,都是一种神奇。

森林中的大象、狮子、老虎、豹,都是一种壮观。

森林的层次高下,藤的攀援、草的缠结、灌木的丛生、花朵的艳丽,都在告诉人们:生命像一张网。

假如我们从田野走进森林,只需用脚便能感觉到,我们已经走过了两个世界的分界线——这并不荒芜的田野的土质,无论如何也不会有森林地面的潮湿及富有弹性,灵魂会变得清爽,心里有唱歌的欲望。

假如我们碰巧是在秋天走进了一片落叶林中,看着森林的风晃动着高高矮矮的树冠,一片一片树叶飘落在地上,这时候森林里的阳光显得充足而明亮,稀疏的斜插在空中的枝条已经放弃了阻挡秋风秋雨的努力,就连林中小鸟也已经脱掉吸引异性的漂亮羽衣,披上了颜色单调却能保暖的冬装了。

<sup>①</sup>〔天道无为〕指自然界总是按照自身的规律运行,万物都应该顺应自然。天道,指自然界的规律。《老子·七十七章》:“天之道,损有余而补不足;人之道则不然,损不足以奉有余。”

林地上、树木上,是鲜艳夺目的锦绣般的色彩,金色、红色与朱红是主色调,季节已经变冷,可是在冰封雪冻之前,森林却显示了一年四季中唯一的一次落叶的壮丽,让将要冬眠的无数的小虫们、真菌们得到温暖和慰藉。

几乎没有一个成功的大画家没有画过森林,没有画过林中的秋天和落叶。

所有的巨匠只能画出森林小小的一角,几棵树木,几片落叶。

诗人找不到语言。画家找不到颜色。

两百年前就有人感叹道:“除非要把彩虹上所有的颜色都揉合在画布上,否则就无从描绘出秋叶的各种色彩。”

也许最终我们只能说:森林是无法描绘的,如同森林是无法替代的一样。

1995年3月

北京

### 思考与练习

- 一 通读全文,想一想,为什么说“森林是一个世界”?你是怎么理解作者的这一说法的?
- 二 “人类对森林的误解”是指什么?作者写“人类对森林的误解”有什么用意?
- 三 作者在文末强调“森林是无法描绘的”,你是怎么理解这句话的?
- 四 揣摩下边的句子,说说它们有什么含义。
  1. 这是一个互为依存、彼此作用、谁也离不开谁的世界。
  2. 人类的文明史,相当一部分就是砍伐史。
  3. 从时间的意义上说,森林是历史、现实和未来。

4. 离太阳最近的树<sup>①</sup>

毕淑敏

## 阅读提示

如果说前一篇《森林写意》是全景式地来呈现作者对森林的思考,那么本文就是从一个典型事件入手,用真实的叙述来传达作者对于人类愚蠢行为的谴责。前者是发散式的辐射面很宽的写意,本文则是聚焦式的由一点向纵深开掘;前者是用简洁而凝重的文字传递知识、发表议论,本文则是用冷峻而具有穿透力的语言讲述一个令人心悸的故事——两篇文章各臻其妙,有异曲同工之效。

本文在结构上采用了层层推递的方式,对读者很有吸引力。文中那些奇特的比喻、细致的描写,产生了强烈的感染效果。阅读时要想一想,文章最后把红柳比作“高原上的原住民”,有什么含义?

30年前,我在西藏阿里当兵。

这世界的第三极,平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽,在荒漠的皱褶里,有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干,凤羽般纷披的碎叶,偶尔会开出谷穗样细密的花,对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵,是离太阳最近的绿树,百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗,我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中,曾以为它必与雪域永在。

一天,司务长布置任务——全体打柴去!

我以为自己听错了,高原之上,哪里有柴?!

原来是驱车上百公里,把红柳挖出来,当柴火烧。

我大惊,说,红柳挖了,高原上仅有的树不就绝了吗?

司务长回答,你要吃饭,对不对?饭要烧熟,对不对?烧熟要用柴火,对不对?柴火就是红柳,对不对?

我说,红柳不是柴火。它是活的,它有生命。做饭可以用汽油,可以用焦炭,为什么要用高原上唯一的绿色!

① 选自1999年10月5日《新华日报》。有改动。

司务长说,拉一车汽油上山,路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来,一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的,你算算这个账吧!

挖红柳的队伍,带着铁锹、镐头和斧,浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上,昂然立着一株红柳。它的根像一柄巨大章鱼的无数脚爪,缠附至沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪,红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说,你本末倒置了。不是红柳在沙丘上,是因为有了这棵红柳,固住了流沙。随着红柳的渐渐长大,流沙被面住的越来越多,最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广,那沙山就有多大。

啊,红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴薪。它们在灶膛里像闪电一样,转眼就释放完了,炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属,坚挺而硬韧,与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来,持续而稳定地吐出熊熊的热量,好像把千万年来从太阳那里索得的光芒,压缩后爆裂出来。金红的火焰中,每一块红柳根,都弥久地维持着盘根错节的形状,好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘掘出,蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依,人们要先费几天的时间,将大半个沙山掏净。这样,红柳就枝桠劲地腾越在旷野之上,好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉,用利斧,将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。

连年砍伐,人们先找那些比较幼细的红柳下手,因为所费气力较少。但一年年过去,易挖的红柳绝迹,只剩那些最古老的树灵了。

掏挖沙山的工期越来越漫长,最健硕有力的小伙子,也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!

只需在红柳根部,挖一条深深的巷子,用架子把火药探进去,人伏得远远的,将长长的药捻点燃。深远的寂静之后,只听轰的一声,再幽深的树怪,也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘,好像做了眼球摘除术的伤员,依旧大睁着空洞的眼睑,怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久,待到第三年,那沙丘已烟消云散,好像此地从来不曾生存过什么千年古本,堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲,红柳林早已掘净烧光,连根须都烟消灰

灭了。

有时深夜,我会突然想起那些高原上的原住民,它们的魂魄,如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙,是否已飘洒到世界各处?从屋顶上扬起的尘雾,通常会飞得十分遥远。

### 思考与练习

- 一 找出课文中描写红柳的句子,认真研读,思考下边的问题。
  1. 作者是按照怎样的顺序描写红柳的?描写的重点是什么?这样写有什么用意?
  2. 红柳与冰山有什么相似之处?把红柳比作冰山有什么含义?
- 二 文中用了不少比喻句来形容红柳硕大而顽强的根系,把这些句子画出来,比较一下,说说你喜欢哪几句。
- 三 结合具体的语言环境,品味下边句子中加点词语的表达作用。
  1. 在荒漠的皱褶里,有时会不可思议地生存着一片红柳丛。
  2. 到藏区巡回医疗,我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中,曾以为它必与雪域永在。
  3. 一座结实的沙丘顶上,昂然立着一株红柳。
- 四 把本文与《森林写意》一文联系起来思考,就某个与生态环境有关的问题谈谈你的看法。



5. 声讯时代为什么要重读经典?<sup>①</sup>

徐 鲁

## 阅读提示

也许“后工业文明”对你来说还是一个不太明晰的概念,但是信息时代给我们带来的巨大变化,是我们实实在在感受得到的。本文并不否认高科技的好处,而是从另一个角度指出了高科技所造成的一种负面影响,并且提出了克服这种负面影响的办法——重返阅读经典之乡。

什么是经典著作?经典著作就是“把杰出人物的心血珍藏起来,目的是为着未来的生命”(弥尔顿语)。正因为是“为着未来的生命”,所以经典是经得起历史考物的。对于我们很多人来说,应该把“重读经典”解读为“走进经典,阅读经典”。

有一种观点认为,人类进入后工业文明,尤其是进入高科技和声讯网络时代之后,声讯和光影将逐渐取代语言文字,纸品书乃至语言文字写成的文学将不再成为人们主要的阅读对象,人们将进入一个彻底的“读图时代”了。

这种观点其实只说到了这件事情的一个方面,即声讯时代给人们带来的阅读革新的一面。而对另一面,即声讯时代给我们的语言文字带来的伤害的一面,却没有说到。我甚至觉得,声讯时代对于纯文学,对于传统观念上的文学而言,有点像潘多拉的盒子<sup>②</sup>,它使我们的语言文字遭到了前所未有的“瘟疫”的袭击。

“瘟疫”这个词是意大利学者和作家卡尔维诺的一个说法。他有一部很有名的演讲录,生前把讲稿都已准备好了,1985年在准备动身前往美国哈佛大学讲学的前夕,不幸因脑溢血逝世。他的讲稿被人整理出版了,起了个书名叫《给下一轮太平盛世的备忘录》(这是台湾的译本。香港牛津大学出版社有一个译本叫《未来千年备忘录》)。这本书的第三章中,就专门讲到了声讯时代来临之后对语言文字的

<sup>①</sup> 选自《重返经典阅读之乡》(上海教育出版社2001年版)。<sup>②</sup> [潘多拉的盒子] 潘多拉是希腊神话中的第一个女人,貌美性诈。她私自打开了宙斯让她带给厄庇米修斯的一只盒子,于是盒子里的疾病、疯狂、罪恶、嫉妒等祸患一齐飞出来,只有希望留在盒底。潘多拉的盒子常用来比喻灾祸的来源。