

足球

巴西人的生活方式

[英国] 亚历克斯·贝洛斯 著

凤凰出版传媒集团

译林出版社

The Brazilian Way of Life

Futebol!



[英国]亚历克斯·贝洛斯 著 贺巍 李世琦 译

Futebol

The Brazilian Way of Life



足球

巴西人的生活方式

凤凰出版传媒集团

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

足球:巴西人的生活方式/(英)贝洛斯(Bellos, A.)著;贺巍,李世琦译.—南京:译林出版社,2006.6

书名原文:Futebol: The Brazilian Way of Life

ISBN 7-5447-0039-9

I.足... II.①贝... ②贺... ③李... III.足球运动-文化-巴西 IV.G843.977.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第015276号

FUTEBOL: THE BRAZILIAN WAY OF LIFE by Alex Bellos

Copyright © 2002 by Alex Bellos

This edition arranged with Bloomsbury Publishing PLC through Big Apple Tuttle-Mori Agency, Inc.

Simplified Chinese edition copyright © 2006 by Yilin Press

All Rights Reserved.

登记号 图字:10-2004-113号

- 书 名 足球:巴西人的生活方式
作 者 [英国]亚历克斯·贝洛斯
译 者 贺巍 李世琦
责任编辑 张远帆
原文出版 Bloomsbury, 2003
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路47号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 扬州鑫华印刷有限公司
开 本 880×1230毫米 1/32
印 张 11.25
插 页 14
字 数 265千
版 次 2006年6月第1版 2006年6月第1次印刷
书 号 ISBN 7-5447-0039-9/I·32
定 价 25.00元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

前言

苏格拉底

一种无法用言语诠释的激情，已彻底将我征服——如同阅历精深的向导，指引着我们穿越未知的领域。满腔的热忱，令我们无惧咆哮的汪洋，那是一种世界上任何其他国民都无法匹敌的热忱。我们被乐天的情怀宠幸，拥抱自主与创造的意念。无论处境优越与否，每个人脸上都书写着希望，这便是我们与众不同之处。不论现实如何钳制自由抑或破坏安宁，即便愚昧无知常致使人们误入昏聩的躯壳，我们始终对焕然一新的未来连同人性的善美深信不疑。

我们生来自由，并在自由的天空里翱翔着寻找真理。一股强大的力量，来自我们内心深处，源于本能，并通过微笑展现在每张脸庞上，驱使着我们探求快乐，享受生活。无论是印第安土著居民还是外来移民，也无论种族肤色之别，贫穷者或富有者，青年或长者，都深知他们所追求的是什么。

我们有着各种不同的肤色，但都为呵护历史馈赠的遗产而竭尽全力。精明，自信，洋溢着快乐的民族，无忧无虑地享有着自然的恩赐，对周遭的一切抒发着热情，并懂得随时随地萃取并享有生活赋予的菁华——当然，包括足球。

足球，一种迸发着自发性与洞察力、凝聚了高贵与自由的运动。我深信，它始于人类原始冲动的一种宣泄，类似舞蹈，而又有别于舞蹈，是使人激情澎湃后心平气和的良药。

2 足球:巴西人的生活方式

亚历克斯·贝洛斯,以学者特有的耐性和科研工作者般近乎痴迷的好奇心,绕过一切庸俗陈腐的侧面,透彻地剖析了我们亲眼目睹并参与讨论的巴西社会日常生活,鲜活得如同一出由表及里的“情景舞台剧”。我们极具魅力的新时代巴西人,穿越浩瀚历史探索着自身的表象与渊源。而此书则恰以洞悉一切的独特敏感,呈现了我们寻觅已久的答案。

导 言

足球在 1894 年抵达巴西,这项“野蛮的英式运动”在巴西意想不到地风靡起来。经历了数十年,足球业已成为巴西国家的象征。众所周知,巴西国家队是赢得世界杯冠军次数最多的球队,同时,也诞生了像贝利这样伟大的球星。更重要的是,巴西人以一种优雅、予人以激情的方式演绎足球运动,而这也成为了他们的标志性特征。英国人把足球称做“美妙游戏”,而巴西人则亲切地言之为“足球艺术”或者是“艺术足球”。无论是何种称呼,足球,已经成为全世界最风行、最富吸引力的比赛。

我在 1998 年来到巴西,也做得不赖。我很喜欢记者这个工作,而对记者来说,巴西这个国度具有无法抗拒的魅力:广袤的国土,多彩的风光以及不计其数的丰富生物种类。巴西人口有 1.7 亿,是除非洲之外黑人最多的国家,也是除日本本土以外日本人最多的国家,同时还拥有 35 万土著印第安居民和约 12 个鲜为人知的原始部落。巴西还是全球橙汁、咖啡和蔗糖的第一出口大国。工业方面,巴西的飞机制造业亦堪称世界一流。巴西还拥有辉煌灿烂的文化遗产,尤其是在音乐和舞蹈方面。

当然,毫无疑问,巴西足球更是享誉全球。

我初到巴西时,在著名的马拉卡纳球场观看了一场巴西国家队的比赛。马拉卡纳球场是属于巴西足球和球迷的,甚至堪称是世界足球

2 足球:巴西人的生活方式

的圣殿。当球员们跑进球场时,所有的球迷都欢呼跳跃起来,高唱支持球队的歌曲,呐喊声如响雷般震耳欲聋。这让我对巴西足球有了一个梦幻般的接触,也证实了我之前的猜想——巴西足球已远远超出了我们英国人常说的“美妙游戏”,已成为一种艺术。我们热爱巴西,因为精彩的足球比赛,因为热情的球迷,因为可以像称呼身边的朋友一样亲切地去称呼那些著名球星,因为巴西国家队给巴西全国制造了乌托邦式的和谐,因为他们身穿的标志性的金黄色球衣。

我们热爱巴西,因为这些巴西的闪光之处!

我是一个球迷,因此对巴西本国的联赛颇有兴趣。我看体育报纸,选择钟爱的俱乐部,然后经常去球场观看比赛。足球,或许是融入巴西社会和大众日常生活的最佳捷径。

作为记者,有一个问题一直萦绕在我脑海中:足球是如何影响巴西人生活的呢?如果像我所设想的那样,足球能够反映一个国家文化的话,那么,是什么使得足球运动员和球迷那么……明显地……具有自身的特点呢?

——这就是本书想要传达给您的。

我特别想弄清楚,足球这项英式运动怎么能够在一个世纪里,如此深刻地影响了巴西这个赤道国度?巴西国家队如何能够保持长盛不衰,在长达半个世纪的时间里一直位于世界足坛的顶尖位置?当巴西球迷自豪地说他们生活在“足球之邦”时,这代表了一种什么样的情结?

足球可说是当今世界最受欢迎的体育运动,而且巴西的足坛霸主地位是毋庸置疑的。世界上没有哪一个国家能像巴西一样,凭借足球而蜚声世界。一提到足球,人们最先想到的国家就是巴西。

我花了一年的时间,不停地从一个地方赶赴另一个地方,采访了数以千计的人去研究巴西足球。起初,采访对象是现役和已经退役的球员、俱乐部老板、裁判、球探、记者、历史学者和球迷;后来,我的采访逐

步深入到牧师、政治家、异装癖者、音乐家、法官、人类学者、印第安部落和广大女性。我还采访了颠球的表演者,和斗牛一起踢球的牛仔,奇装异服的球迷。我甚至还发现了苏格拉底和利比亚领导人卡扎菲之间的秘密。

我对那些所谓的“事实”,诸如比赛结果和球队阵容并不感兴趣。实际上,巴西并不是一个注重事实的国家,相反,人们更深地信赖那些故事、神话传说,甚至道听途说,文字记载反而比不上口耳相传具备说服力(这对记者而言,实在是有些尴尬和不快的现象)。所以,我对当地人们的生活和他们所讲述的故事更有兴趣。

我希望,通过足球,能够反映出这个南美洲最大国家的现状。

在巴西,举行葬礼时,灵柩上会附有死者生前所钟爱球队的队徽;在巴西,海上油田钻井台上会有5人制的小球场;在巴西,一个成功的俱乐部管理者可以进入国家议会——这就是巴西。

我的工作开始于2000年的夏季,适逢巴西举办世界杯50周年和第三次夺得世界杯30周年。这对于我的工作——探寻这门“足球艺术”——是个绝佳的良机。

但出乎意料的是,几个星期内巴西国家队接连输球,陷入了低谷,国会甚至成立了一个专门委员会来究其原因。

尽管有委员会督阵,情况仍未见好转,反而变得更糟。巴西队还在输球,国会开始对巴西足坛的丑陋、腐败现象进行调查。以前几乎是天方夜谭的事——巴西队在世界杯外围赛就被淘汰——如今已经逼近事实了。

巴西的足球危机,是日益膨胀的社会压力的反映之一。自1950年后,贝利开始闪耀在世界足坛上,巴西也逐渐从一方粗俗、乡土气息浓厚的邦土向一个高雅、都市化的国度演变,在此期间还历经了20年的独裁统治。尽管时有不顺,巴西仍在努力地学习缔造一个崭新的社会。

4 足球:巴西人的生活方式

与此同时,世界在发展,足球运动也在变化。惟一不变的是巴西队的那身金黄色的球衣。

我一直关注着国会的调查,因为罗纳尔多被要求出席听证会,向国会解释为何巴西队在1998年世界杯上只获得了亚军,我甚至专程搭飞机到巴西利亚旁听。

“真相有很多个。”罗纳尔多向议员们给出这样的陈词。他坦言道,很愿意说出“他自己的真相”来回答询问者的提问。但这到底是不是“真正的真相”,那得看议员们怎么看了。

但我马上把这句话记在我的笔记本上,这也许是足球运动员说出的最精彩而又无意义的评论了。

巴西拥有无数的“真相”,而这本书就是去寻找巴西足球中“真正的真相”。希望您会满意。

亚历克斯·贝洛斯

于里约热内卢

目 录

前言	1
导言	1
第一章 世界尽头的比赛	1
第二章 英雄的足迹	21
第三章 致命的决赛	35
第四章 印第安部落的力量	67
第五章 曲腿天使	83
第六章 摇摆的狂欢节	107
第七章 我可爱的小托尼	130
第八章 汽车,女孩和坚持不懈	137
第九章 青蛙和奇迹	165
第十章 球员与绰号	198
第十一章 赤裸足球	222
第十二章 两个半球之间的比赛	245
第十三章 高帽子里的乌龟	252
第十四章 我们输了,因为我们没有赢	278
第十五章 苏格拉底对话录	314
后记	328
附录	332

第一章

世界尽头的比赛

从马赛罗·马克利诺家的窗户向外望去，阴沉沉的天空中飞舞着鹅毛大雪，狂风呼啸着猛烈地撞击窗户玻璃。街上空无一人，在这样的天气，有谁会愿意出门呢？马赛罗大部分时间是在观看卫星电视节目，尽管那些节目的语言他都听不懂。

马赛罗一直希望成为一名职业球员，这是他自小的梦想：最好是能穿上弗拉门戈的球衣，那可是他最钟爱的里约热内卢球队，或者是他父亲曾经效力过的弗卢米嫩塞队也行——尽管弗拉门戈和弗卢米嫩塞是死对头——只要是这些著名的大牌球队，无论哪一支都可以。可是他做梦也没想过他会在遥远的北半球踢球，这里夏天的平均气温比巴西的冬天还要低 10 度，而且去客场打比赛的时候坐的还是渔船。

法罗群岛位于苏格兰和冰岛之间，是爱尔兰僧侣圣布兰登在 5 世纪时发现的。当时布兰登只是想寻找一个叫“Brazil”（有学者认为这是巴西国名的古老起源）的神秘岛屿，但却鬼使神差地找到了法罗群岛。1500 年之后，法罗群岛被一群来自赤道国度的人以另一种方式“发现”，他们在这里找到了属于自己的生活。

马赛罗第一次听说法罗群岛，是接到一封来自托夫蒂尔 B68 足球俱乐部的邀请信。他在丹麦驻里约热内卢的领事馆办理了签证。有人告诉他要带上大衣去，但其实这远远不够。在哥本哈根转机时，他就感到一阵锥心刺骨的严寒：“噢，上帝啊，我要回家！”

群岛西部的维格尔岛机场是这里惟一一块可以用作跑道的平地，马赛罗在机场受到了 B68 俱乐部的热情接待。在去球队基地的路上，他注意到覆盖在公路两侧连绵不绝的皑皑白雪——这还是他人生中第一次见到雪。

B68 俱乐部在法罗群岛中的托夫蒂尔，就算对本地人而言，这也是一个偏僻的小渔村，人口不过 1000 人，只有首府托尔斯港的二十分之一。在这里，没有电影院，没有餐厅，也没有酒吧，只有一个水产市场、一家水产加工厂和一所教堂，当然，还有一个刚刚拥有 3 名巴西外援的足球俱乐部。

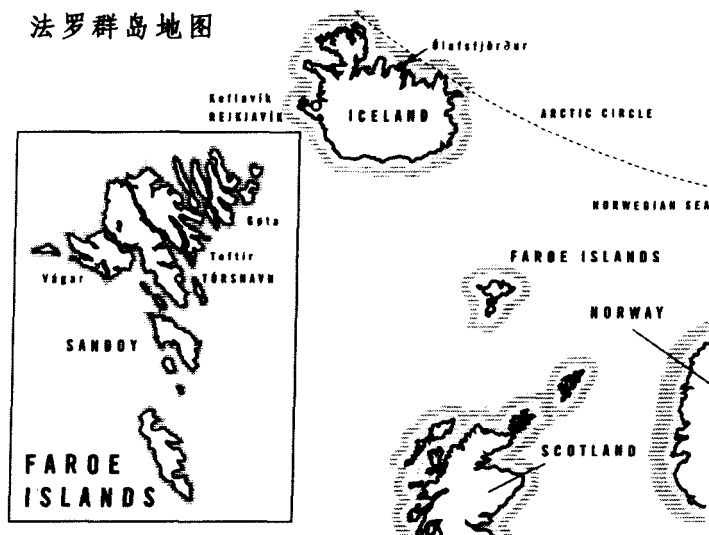
当我到达马赛罗家的时候，他还在午睡。不到 10 分钟，他就起身着装，精力充沛地出现在我面前。“这房子简直就是我的监狱！”马赛罗向我诉苦道，“真的很难。我所习惯的生活方式是：沙滩、啤酒和美女。而这里的人，哼，他们完全不懂得享受生活。”

马赛罗 29 岁，原本的光头上蓄了一点头发为了保暖。由于在托夫蒂尔寒冷阴沉的天空下几乎晒不到什么太阳，黝黑的皮肤比在巴西时要白皙了一些。他说话时声音很大，这种活泼热情的性格与周围寂静的环境显得格格不入。我问他平时周末会不会出去玩，他说：“才不去呢。要去托尔斯港就得坐一个小时的巴士，而且那儿什么都没有。我们原来在巴西的时候，经常会参加各种聚会和派对，但是这里的派对，倒更像是一场……追悼会。”

发泄了一通不满之后，他渐渐平静下来，声调也恢复了正常。“但是我并不抱怨，我过得很开心。因为我是一名职业球员，而且在这里，我可以挣到很多钱，这是我在巴西永远也挣不到的。”

B68 俱乐部一天只训练两个小时，通常每天上午马赛罗都在托夫蒂尔的水产市场做帮手干活，将从渔船上卸下来的鳕鱼和鲑鱼打包装箱。他并不是一定得干这个，但 B68 俱乐部的主席却希望他能多做点，

法罗群岛地图



因为除了经营球队之外,他还是水产市场的老板。水产市场每天的工作量都很大,他需要更多的人手来帮忙。

马塞罗当然不是那种肯吃苦的人,自然会偷懒耍滑,尽量少做点。在他看来,他的任务就是进球——那种美妙的、巴西式的进球。尽管他有可能代表法罗群岛队踢国际比赛,但他还没忘了自己是个巴西人。

马塞罗忽然跑进屋里,拿出一座银杯向我炫耀道:“这是法罗群岛2000年联赛的‘最佳前锋’奖杯。上个赛季我们的最佳射手打进了16个球,而我打进了15个。但是他进的球有一大部分都是点球,所以我比他要强多了。”马塞罗,就像一条游弋在北方小湖泊里的大热带鱼:“我是这里的国王,没有人有我这样的水平。”

尽管生活尚有诸多不如意,但至少实现了他儿时的梦想——到欧洲踢球。

“当我回到里约热内卢的时候,人们开始尊敬我,好像我是一个王室成员一样,把我当成个大人物,因为我周围的人没有一个在欧洲踢

球。如果你说你是本地的小球队踢球，大家都会对此不屑一顾地取笑你。但要是知道你在欧洲踢球，他们就会变得恭恭敬敬，用另一种眼光来看待你。”稍微停顿了一会儿，他补充道，“我老了会告诉我的孙子们，我曾经多少也算是个人物。”

只有在收音机的渔船出海预报或是关于鳕鱼进口的新闻中，你才有可能听到法罗群岛这个名字。法罗群岛，是丹麦管制下的一个自治群岛，人口为 4.7 万。这个偏远的群岛有着欧洲最小的足球联赛，当然他们也是欧洲的鱼脯部队之一，1:0 对卢森堡的胜利已算得上他们足球史上的一次伟大胜利了。

我见到了 B68 俱乐部的主席尼科拉斯·戴维森先生。因为天气寒冷的缘故，他的双手总插在口袋里，说话时嘴唇动作幅度也很小，因而声音不大。他请我进屋，在他家客厅的墙上，挂着一幅画，画上的风景是里约的甜面包山。

尼科拉斯告诉我，B68 俱乐部是一个敢于尝试的球队。在他的解释下，我开始了解到法罗群岛的足球发展史。1990 年 9 月 12 日，这是个特殊的日子，“将永远留在法罗群岛人的记忆中”：就在这一天，法罗群岛在瑞典完成了他们在国际舞台上的首次亮相，以 1:0 战胜了奥地利队。当球队回到法罗群岛时，他们受到了英雄凯旋般的夹道欢迎，人们纷纷拥上街头庆祝这个辉煌的胜利。讲到这里，尼科拉斯显得很兴奋。

法罗群岛人没有自己的主场，因为他们没有符合国际比赛要求的足球场。尼科拉斯为此筹集了 130 万英镑来升级 B68 俱乐部的球场，这是个相当艰巨的任务。托夫蒂尔没有足够的平地，因此工程师需要用 50 吨的炸药来炸山。经过一年多辛苦的工作，托夫蒂尔终于拥有了一个能容纳 8000 人的法罗群岛国家体育场，而这座位数是托夫蒂尔当

地人口的 8 倍。

万事俱备, B68 队欠缺的只是好的球员了。那个时候, 法罗群岛前国家队主教练, 冰岛人波尔·格拉戈森致电尼科拉斯, 说他即将去巴西与几个巴西球员签约, 问尼科拉斯是否也需要巴西球员。

“能够让巴西球员穿上法罗群岛足球俱乐部的球衣, 听起来确实挺有吸引力。”尼科拉斯说道, “波尔还告诉我, 在巴西有无数人都急着想要出去。”当时鳕鱼的市场价格很昂贵, B68 队亦由此不乏运筹资金, 所以尼科拉斯决定引入 4 名巴西外援。

1999 年 3 月, 马赛罗·马克利洛、梅希亚斯·佩雷拉、马龙·若泽和卢西奥·德·奥利维拉来到托夫蒂尔。另外和他们一起来到法罗群岛的还有两名巴西球员, 他们前往的是另一家名为 GI 的俱乐部。GI 所在地也是一个人口不过千人的偏僻村庄, 那里只有一所教堂和一家水产加工厂。

但在那一年中, 他们 6 个人不过是巴西球员出国淘金大军中的少数几个而已。在 1999 年, 有超过 650 名巴西球员转会出国踢球。他们不仅跻身欧洲五大联赛, 同时也有人出现在亚美尼亚、塞内加尔、中国和牙买加的联赛当中。2000 年, 转会风潮愈加汹涌, 根据巴西足协的数据显示, 竟有约 5000 名巴西球员在国外效力, 足迹遍布全球 66 个国家, 包括黎巴嫩、越南、澳大利亚和海地。这个数字是巴西驻世界各国的外交官总数的 4 倍。毫不夸张地说, 巴西球员就是巴西的文化大使和经济移民。他们在世界各地宣传巴西的足球传统。

托夫蒂尔怀着极大的热情迎接了他们的巴西球员。马赛罗等人成为了报纸、电视和电台的宠儿, 从此访问不断。但 B68 俱乐部并未盼到他们所期待的结果。在雪地上踢球和在沙滩上是截然不同的, 来自巴西的球员初来乍到很难适应。卢西奥在比赛中受伤并因此回国, 而 B68 队在仅有 10 个俱乐部参加的联赛中最终只夺得了第七名。

尼科拉斯对自己的决定并未失去信心,他又进一步扩充了球队实力。B68 俱乐部在 2000 年赛季中夺得了第三名,马赛罗也获得了“最佳前锋”的称号,他的合同亦因此续签至 2001 年。尼科拉斯坦言道,这无非是场赌博:“我们仅能从电视上了解巴西足球,比如贝利和巴西国家队,但我们并不清楚我们所雇用的巴西球员是不是真踢得好。而现在我们知道了,他们的确不错,特别是马赛罗。”

第三名的成绩,给 B68 队带来了意想不到的好处——参加国际托托杯的资格赛。对于足球大国的球队而言,国际托托杯根本不值一提,但对于来自北欧小岛的 B68 来说,这已经足够写入他们球队的历史了。在那之前从未有过哪一支来自法罗群岛的球队能够进入第二轮的比赛,现在,拥有了 3 名巴西外援的 B68 将有机会完成这一突破。

6 点钟时闹钟响起。梅希亚斯·佩雷拉开始起身做晨祷,《圣经》能够让他忘却孤独感。今天是个重要的日子,B68 队将要和 B71 队进行法罗群岛杯的决赛。

B71 俱乐部位于桑多伊岛,那里与外界联系的交通工具就是船。尼科拉斯用车载着我们去渡口赶一大早的船。马赛罗因为受伤只能留在托夫蒂尔,另外两名巴西球员——梅希亚斯和马龙·若泽——看来他们似乎很羡慕马赛罗,希望因伤留守在家的是他们自己。在渡船上,他们两人紧贴着坐在一起,相互取暖。梅希亚斯穿着皮夹克,马龙则穿一件绿色的大衣。他们法罗群岛出身的队友们则统一穿着 B68 俱乐部的外套,在一旁大声地说笑。

梅希亚斯,28 岁,蓄着的山羊胡子让他看起来像个绅士;马龙则年轻一些,虽然只有 24 岁,但额上的皱纹很深。他是这几个巴西人中最精明,同时也是惟一个会说点法罗语的。他的妻子安吉拉,在来法罗群岛前在巴西开巴士,现在则在水产加工厂工作。这种转变使得他们

的生活开始有了明显的好转,让她觉得轻松惬意。

马龙今天表现得很沉默。因为船不停地颠簸,他的脸色也逐渐转为苍白。趁着他起身离开甲板,进了船舱的这段时间,我采访了梅希亚斯。梅希亚斯是 B68 队中的 3 名巴西球员中最沉默寡言的一位,他对我说:“足球就是我的生命,它支撑着我生活下来。能够来到这里,我觉得自己很幸运。”停顿了一会儿,他又说:“但同时我又觉得很不幸,因为我不能在一个更好的地方踢球。”

梅希亚斯坚信,在法罗群岛他会更有发展前途。在巴西,他和马龙都只是在里约州的乙级联赛踢球,一个月的工资不过 50 英镑;而现在,他每个月能挣好几百英镑,要是在水产加工厂帮帮忙,还可以赚得更多。“我觉得待在这儿很好;在甲级联赛踢球,还能参加国际托托杯。”

B68 队和 B71 队的比赛是在世界的尽头举行的,至少,感觉是在世界尽头——一个偏远的地方,狂风、暴雪和山石让我们与世隔绝。只有大约 50 名观众,而且由于天气太冷,他们都是坐在自己的车里观看比赛。

比赛也十分沉闷。马龙除了助攻 B68 队的第一个进球外,几乎再无其他表现。梅希亚斯踢得很卖力,但在比赛快结束时被换了下去。对此他极为不满,径直回到了休息室。“因为我们是巴西人,让俱乐部花费了大钱,所以我们的压力也很大。有些球员在比赛中发挥不佳,甚至失误,但没人评头论足;可要是我们稍有闪失,结果却大相径庭。”

B68 队最终以 2:0 取胜。比赛时的天气状况实在太糟糕了,风过于猛烈时,裁判员不得不要求正在比赛的球员们在球场上趴下,以免被狂风刮跑。

在返回托夫蒂尔的船上,我找机会采访了汉斯·弗洛伊·汉森。他是 B68 队的中后卫,同时也是法罗群岛国家队的队员。关于巴西球员在其球队中的作用,汉森一开始先称赞说他们在训练和比赛时都很积