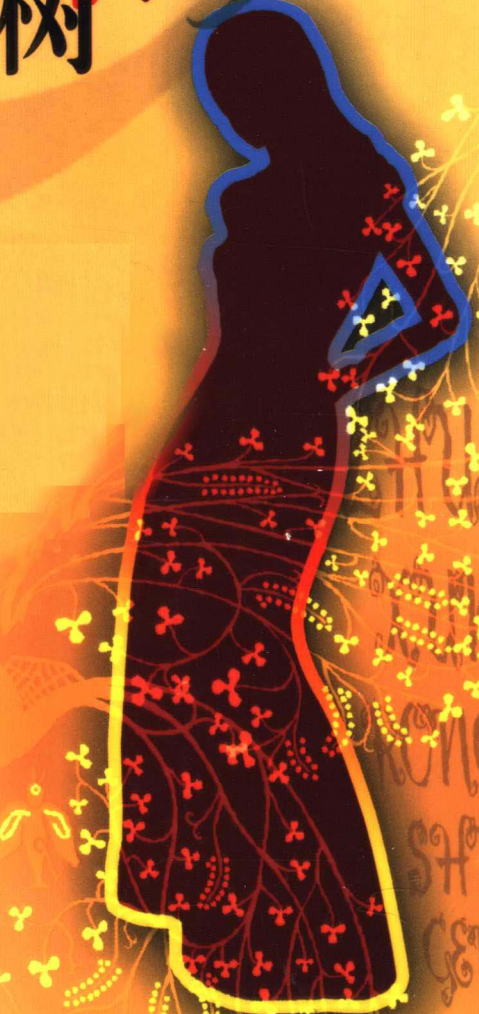




根

追寻榕树

范彪←著



北岳文艺出版社

追寻榕树

ZHUI XUN RONG SHU GEN

范彪 著

北岳文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

追寻榕树根 / 范彪著. —太原:北岳文艺出版社,
2006.8

ISBN 7 - 5378 - 2908 - X

I. 追. . . II. 范. . . III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I. 247.5

中国版本图书馆 C I P 数据核字(2006)第 075151 号

追寻榕树根

范 彪 著

*

北岳文艺出版社出版发行(太原市并州南路 53 号)

www.bywy.com

太原市力成印刷有限公司印刷

*

开本:890×1240 1/32 印张:10 字数:223 千字

2006 年 8 月第 1 版 2006 年 8 月太原第 1 次印刷

印数:1-1000 册

*

ISBN 7-5378-2908-X

I·2823 定价:20.00 元

文学理想与写作日常化(代序)

孙 钊

为范彪先生的书作序,我并不是最合适的人选,但从我们过从甚密的友情以及对他的了解而言,也似乎没有推脱的理由。我敬重他,先是他的耿介与真诚感动着我,然后是他对文学的痴迷,不论生活是什么情状,写作伴随着他的每一天。就像他坚持数十年户外锻炼一样,日程表上安排着固定的写作时间。他写作与他健身一样,从不服老,与他的生命一样,依然朝气蓬勃。

范彪先生在山西文学界是前辈,因为历史的原因,年轻一点的人很少有人知道他,尽管我已经很不年轻了,而对他的了解也属偶然。一九九五年省作协举行全国长篇小说、报告文学有奖征文,我作为评委有幸读到他的长篇,给我留下了很深印象;一九九九年,参与《山西文学五十年纵横论》一书的撰写,我专门研究了建国以后五十年山西文学期刊的历史沿革,包括在新时期的成就与走向。我撰写的章节题目为《从〈火花〉到〈山西文学〉》,在这个过程中读到了范彪早期的一批作品,很自然,也读到了他被打成右派的报道以及对他的批判。这样说也许会有人不悦,不过那是一段特殊的历史,现在怎么说也已经无关紧要。

五十年前马烽、西戎一代著名作家在编辑部栽培的第一批青年作者中,范彪是成绩突出者之一。一九五四至一九五七年他发表了十多篇短篇小说和一部中篇小说,此前他从山东大学中文系毕业,立志当一名作家。既是青年人的起步又是创作活

代

序

力的开始喷发，刚刚掀开文学人生灿烂的一页，刚刚有了一点未来的愿景，却突然之间眼前一片漆黑。和许多知识分子一样，因他的热情、耿直、真诚，而被打入地狱，蒙受右派分子的不白之冤。一九六〇年虽然摘掉了右派的帽子，社会地位却基本没有改变，还属于受内部管制的“摘帽右派”。直到二十世纪八十年代才得到了彻底平反。对历史有发言权的人往往把这样的过程简洁化，说来轻松，但是，强加的噩运要受害人承受，并从此改变了他们的一生，也重创了他们的家庭。那是一场漫长的噩梦，范彪先是受尽劳教之苦，又长期继续承受着莫名的精神折磨，受尽了人们的白眼。屈辱使他的身体失去了自由，写作没有了可能，但却没能禁锢和磨灭他的文学热情与雄心。几十年里他的心中一直在期盼着重新拿起笔的那一天。改革开放之后，他迎来了这个日子：

那一代知识分子受政治迫害的为数不少，最恐怖的是生命的消逝，家破人亡，能存活至今的是最大的幸运。我们知道，即使是这些幸存者也有太多的不幸，而他们最大的不幸，可以说便是时间和事业的荒废。这个荒废是以几十年为计算单位的，比如范彪，从一九五七年停笔，到一九八〇年重新开始写作，整整二十二年。就是二十九岁至五十一岁，人生的黄金时期，浑浑噩噩，无所用心，这是知识分子最不能忍受的悲哀。这一点我在范彪身上看的极为明显。

说起那一段生活，范彪挺洒脱。他并没有太多的诉苦，却乐呵呵地说，劳动有好处，现在看来也是很沾光的事情。我才知道，他的身体至今还健朗，比一些同龄人结实得多，原来如此。伟人说过坏事变好事，难道可以这般理解？我也只有陪他做高兴状。

尽管恢复自由之后范彪没有蹉跎，首先想到的第一件事就

是抓紧时间创作,但是他仍然有着别人所没有的苦恼。与社会与生活长久的断裂,失去常人应有的基本权利,因之所产生的思想上的隔膜,所产生的各种不适应,总是有的。为了缩短与新生活的距离,他很善于学习与自我训练。有意识地在消除这隔膜,在尽量地适应,专门认真地吸收各种信息,虽然心底的政治创伤无法修复,但他活跃的头脑,对许多新生活方式的接受,帮助他消除了认识的障碍,他非但没有力不从心之感,反而觉得生活本来就是这样,他快活地度过每一天,也便快活地写出每一篇文章。有时候他也难免会突然发现,自己和当今许多事物之间的距离不小,他多次地跟我谈到这个苦恼。总之,这些并不影响他的文学之恋,他从容地自如地用他自己的习惯,保留着他的创作风格,那也是一种得心应手。

在与范彪年龄差不多的受过政治迫害的这茬人里;仍然能恢复并保持旺盛创作精力的已然很少,而他是一个特殊个案。他的身体指标要比同龄人明显高出一档,他的精神状况也直处于亢奋不已的状态,写作之余便是长跑、游泳、跳舞;只是最近一二年有点耳背,不得不戴助听器了。

我第一次读他的长篇时也多少知道了他的身世,他坚强的文学信念让我感动不已。这以后我们成为忘年之交,有了密切的交往,也开始对他他的作品有了一种理解。对范彪先生的了解,以及后来的深交,真是有一种缘分。

一位年近八旬的老人,骑着一个燃油的小摩托车,在写作《追寻榕树根》的最后阶段,有时很急于要见到我,放下电话就来了,又是冬天,我总担心他路上不安全,老头儿还挺犟,没事没事,我去我去。我也欢迎他到我的家里或者办公室,自然在中午我不回家的时候办公室里谈话方便,我也只好由着他。

其间往来于大洋两岸的联络不及时，打电话又太过昂贵，坐卧不安，心急如焚的样子，范彪心悬了一个多月。有时候说话间隔当中，看着他坐在对面的沉思状，我就想，一个时代造就的做什么事情都极负责的知识分子，一个认真的老人。有时候他的表现真像一个老顽童，时日久了，也便知道了他的好多故事和他的为人，身上透着充沛的活力，还有一些童真，显得可爱，让我多了几分敬爱之情。

幸亏他健朗，幸亏他还在笔耕不辍，幸亏书中的人物与他有缘，这些因素如果缺少其中一环，便没有这本书的问世。也许永远不会有。

名为小说，但我知道这是一部特殊的小说，我不希望人们对号入座，而希望读者把它当作一个真实的故事来读。主人翁有一个真实的模特儿，故事情节以及各种背景，以及作者长达四年的采访调查，许多珍贵而独特的素材都被恰当地移用在小说中。

嘱我写序，是范老先生认为我的了解与理解是别人所没有的，非我莫属。想想也是，便写下这些文字，谨为代序而已。至于作品本身的成就与收获，我留在书后所附的评论文章中展开，一种信任便是一种财富，值得珍藏，我对范彪创作收获的说东道西，虽也是应命而作，但也是有感而发。就留在书末好了。本来觉得不该写序，结果不但写了，而且连书尾的推介文章也来操刀，真是让人有点烦了。

二〇〇六年四月

目录

- 1 她出生于山水桂林 1
- 2 洗 礼 14
- 3 自立自强的发轫地 29
- 4 父亲的背影 43
- 5 金榜题名 60
- 6 初 婚 70
- 7 苦心经营 86
- 8 崭露头角 101
- 9 走出国门 115
- 10 面 对 132
- 11 最后的晚餐 150
- 12 洋插队 164
- 13 美国教授的包围 186
- 14 情定夏威夷 201
- 15 分别难相逢 217
- 16 一只白天鹅飞进西博家 230

17 独闯美国大公司	240
18 压不垮的女强人	251
19 洋妞出世	264
20 寻 根	277
21 未完的故事	290

生活的玩笑、美丽的资本

以及一个女人在美国的奋斗史

——评传记小说《追寻榕树根》 孙 钊	303
--------------------------	-----



她出生于山水桂林

辞海注：榕树，学名 *Ficus microcarpa*。桑科，常绿大乔木，树冠大，干生气根，多而下垂，如长入土，粗似支柱。叶革质，深绿色……我国分布于浙江南部和江西南部以南各地区……

桂林市的古南门广场有一株上千年的古榕树，为桂林市重点保护的古树名木。高十八点六米，胸径一点六二米，冠幅直径三十二米。尤为奇特的是此树不仅有长在地面上直接吸收阳光养分的气根，树身也和别的树种有所不同，是由许多较细的枝干长在一起的，仿佛一根巨大的缆绳。有的枝干下垂像支柱一样再长入地下生根。桂林市由此古榕树命名的有城、湖、桥、路、楼、堂、馆、所若干处，如榕城古荫，榕湖，古榕双桥，榕阴路，榕树楼，榕湖饭店，榕湖小学等等不一而足。

我们的主人公也取名曾榕榕，她的父母亲希望她长大以后像榕树那样清秀美丽，扎稳脚跟，顶天立地，造福于人。曾榕榕不负双亲寄托，一直以她的名字为动力，审查着自己的人生。

因写此书稿，曾榕榕要妈妈提供一些她记事前后以及当时的家庭情况。妈妈谢玉清一刻也不停，很快从小妹家的住地圣

路易斯写来长信，将她尘封已久悲喜交加的往事又追忆起来。谢玉清对榕榕的出生及幼年是这样描述的——

金秋十月，山水桂林，风光旖旎，古老山城的独秀峰麓，一个小生命降临了人间。那娇小不足五磅的女婴是在该市妇幼保健院主治医师及院长的合力牵引下才得以出生的。由于体质过虚，尚不懂得也无力吮吸母乳而被置入特护室，由护士用细管进行人工喂奶，几天后方投入妈妈的怀抱，妈妈仔细地瞧呀！看呀！孩子的脸才仅仅是妈妈握着的拳头般大，多么可怜，多么心疼！

产后第八天出院，当晚就因脐带未干，耳边有一浓点引发高烧，几乎夺去小小生命。父亲曾实义和保姆轮替抱着徒步十余里赶至市区工人医院住院。当时药物奇缺，父亲摸黑四处求药，好不容易买到几支盘尼西林针剂送交医生滴注，才救了女儿一命。

接下来谢玉清又写道——

是桂林山水之秀抑或父母遗传基因，榕儿有一双乌黑透亮宝石般的大眼，衬托着轮廓分明的唇线，白嫩的圆脸，桃红的面颊以及自小就能看出修长的身材，完全是一副美人型。穿上绿色的绣花毛衣套装，引得男女老少都想多看她几眼，真可谓人见人爱。亲朋好友也是争着抱她亲她赞她。父母亲更是对她钟爱有加，视为掌上明珠。

小榕榕记事较早,从上幼儿园起就有记忆了——人常说,记忆强是人生成功的先决条件,在榕榕身上充分发挥了这个优势——她在“文革”前的童年是无比幸福的,父亲在中国人民解放军桂林步兵学校任文化教员,小榕榕就入了步校幼儿园,条件非常优越。不久父亲转业到地方,她也随之转到桂林市最好的一家幼儿园,叫正阳路幼儿园。这里大都是干部家庭的孩子,小榕榕和市长的女儿小苏同班。也许因为她长得漂亮,讨人喜欢。记得有一天小朋友们玩滑溜梯,桂林日报的一个记者到幼儿园来拍儿童活动的照片,老师安排小苏和榕榕一起拍照,取了个榕榕站着给坐着的小苏梳头并有小朋友们围着玩的镜头。很快这张照片就登在桂林日报上,使小朋友的家长们都认识她们两个同学了。

榕榕小时候很调皮,在幼儿园也贪吃,曾啃过一块肥皂,觉得不对劲,又吡着嘴吐出来。她还替一小女孩剪过头发前边的刘海,一直剪至发根也剪不齐,星期一家长领着小女孩来指认了小榕榕,遭了一通训斥——

“原来是你!长得倒是蛮好看,为什么这样调皮捣蛋。”

连幼儿园的老师也跟着作了检讨。

小榕榕虽然比其他的小朋友长得身高匀称,可自觉行动迟缓,跑步总落后,一直延续到上中学、大学都跑不快——有一次她被幼儿园选上参加庆祝“六一”儿童节的游行队列成员,在训练中小朋友一听哨子响,都起床穿衣出去排队了,只有她仍在床上穿衣服,几次以后,老师看看实在不行,就不要她参加训练了,小榕榕还气得哭了一场。她知道这是被父母和保姆惯坏了,没有机会多训练独立生活的能力。

这段生活给小榕榕记忆最深的是幼儿园失火。那天午饭后,

老师要领着全班小朋友们一起蹲坑拉屎撒尿，或蹲在那里相互逗玩。突然间，等在厕所外边的老师跑进来大声喊叫——

“快跑！房子着火了。”

大家慌慌乱乱哭喊着提着裤子跑出厕所，不消说小榕榕又是跑在最后。霎时间，救火车呼啸着来了，大群的人们拥进幼儿园。小朋友们被老师关在教室里不敢动。

后来救火队的叔叔们说，是幼儿园旁边居民房里有两个小孩被上班的父母锁在家里，因玩火柴引起了火灾。老师自然要乘机借题发挥教育小朋友千万不敢玩火。

因小榕榕原是军人家的孩子，军人是受尊重的，老师也喜欢她，所以她在幼儿园一直有优越感。步校幼儿园发给她的书包和小围兜，一直伴随她在正阳路幼儿园毕业。

4

在家里榕榕更是特别受宠爱，从小就喜欢照相，她小时候的相片，几乎都是笑容可掬，神态活泼。长大后连她自己都看着可爱。大概是受父母的影响，记得她很小时候就喜欢写写画画，常常拿着黄黄的草纸放在床上写画，只要给她纸和笔，她就会乖乖地写画半天。幼年时她还爱裁剪，六岁那年，妹妹出世了，妈妈买一块布料准备给小妹做裤子。她乘妈妈上班不在家，模仿妈妈裁衣服的样子，用剪刀硬是把一块新布料剪得稀烂，自然讨来妈妈的一顿责骂。

随着父母工作调动，榕榕家搬到桂林市第三中学校院内，妈妈是三中最年轻的教导主任，又漂亮又会打扮，烫发头，很时髦。爸爸在不远的桂林师范专科学校教语文。他脾气好，又爱帮助别人，在桂师常常解囊资助穷困学生，师生关系十分亲近。

爸爸有时从幼儿园接回女儿，如遇保姆不在家，妈妈工作忙，他就把小榕榕带去给师专的学生上晚自习课。一个打扮得

漂漂亮亮的小女孩儿出现在教室的讲台上，出现在好奇心十足的青年学生群体中，是那样醒目。小榕榕受过幼儿园的训练，懂得上课不许乱说话的规矩，只不过这是大哥哥大姐姐们上课的地方，一样要守规矩。爸爸拿把椅子让她当桌子，在带来的小凳子上坐下，给了她纸和笔，爸爸在讲台讲课辅导，她在一边静悄悄地写写画画。由于她的存在，时不时引得学生们思想开小差。

小榕榕看着教室墙上贴着学习格言，竟能模仿着写下来，虽然她不懂这些格言是什么意思，有的字也写得歪歪扭扭，将笔画的撇儿写成捺，将右钩写成了左钩，但总算模仿着写了很多字。

一俟下课，学生们就“哗”地围向她了，见她将毛主席的毛字，写成了手字，都笑起来，笑呀，笑呀，笑他们自己也是从这个年龄走过来的，笑得榕榕一直记忆到现在。他们笑过之后，这才认真教她写字，教她唱歌。

小榕榕还常常在三中看学生们上课，特别是余老师的音乐课，她常常从教室后门溜进去，和学生们一起跟着余老师学唱歌。后排的学生们总是一边学唱一边逗她玩。余老师也很喜欢她，发现了她在课堂也不吭声。

一九六四年九月，榕榕尚不满七岁就入小学了。她记忆犹新，爸爸将她当大人一样，惯用商量的口气征求她的意见——

“你愿意读五年制还是六年制小学？”

小榕榕还不完全懂得什么五年制六年制。回答说：

“隔壁廖老师家二女儿（比榕榕高两级）读几年制我就读几年制。”

榕榕很喜欢这个小姐姐，后来上学和放学总是跟着她，爸爸妈妈也很放心。经过简单的人入学考试，榕榕就进入“文革”前的桂

林市两所重点小学之一的桂林师专附属小学，也就是她爸爸所在学校的附小。校址在榕湖旁，市委、市人委（“文革”前各级政府的名称为人民委员会）机关的隔壁，自然学生们多是干部子弟。榕榕又和市长、副市长的儿女们同校同班了，很多幼儿园的小朋友又都聚会在一起。

在这个学校榕榕无疑又是受宠的，因为她爸爸的不少学生在这里任教，对她少不了要关照。她爸爸有时也带着毕业班学生来小学实习讲课，如此种种情形激励着榕榕学习很用功、很上进，入校不久就成了少先队员，“三好”学生。

妈妈担心女儿受老师们的偏爱和照顾，恐怕学习有名无实。决定抽空测试一次。这天放学回家，妈妈问她语文课学到第几课了，榕榕说：

“今天讲了第二十三课。”

“把课本拿来！”

谢玉清先审视课本，教师懂得，一般不肯用功的学生，上课无聊地玩课本，往往课本是烂的，一学期不到就残缺不全，甚至从书的中间断成了两半。而榕榕课本却整整齐齐还够七成新。这是妈妈的第一个满意，接下来就让她背书。

“从第一课背起还是抽着背？”

“从第一课背！”

谢玉清没想到榕儿一口气从第一课背到第二十二课，中间不梗塞不停顿，熟背如流，直至妈妈高兴地说罢了才停下。不难看出，出于教师职业本能一贯严肃的妈妈，同样抑制不住内心的喜悦。

有一段妈妈每天给她一角钱买一块烤红薯当早餐吃，后来她嘴馋想吃桂圆肉，可一角钱买不到桂圆，只好几天不吃早餐凑

够三角钱再买。有一次她在家剥下的桂圆壳被妈妈发现了，几经盘问，她讲出了实情，妈妈好一通批评：你想吃桂圆肉可以告诉我，我不见得给你买，用这种不诚实的方式去买，不吃早餐影响了身体，因小失大。她从而引申出了五个字：懒、馋、占、贪、变。这五个字让她永远警戒着自己。但这一次妈妈并没有就此罢休，她要榕榕写了检讨贴在家里的墙上。记得后来还犯过一次错误也写检讨贴在墙上。这一招可真厉害，一直提醒着小榕榕不敢出任何差错。

人常说，严父慈母。可她的感觉却是慈父严母。当然父亲也不是对她放任自流，只是教育的方式不同。比如说同样是教她练习写字，妈妈见她写得不好，就指出来叫她重新写；爸爸呢，是陪着她一起练字，她写，他也写，而且他写得还很认真。

榕榕读小学一年级下学期时才满了七岁，桂林市业余少年体育学校体操队的章教练来他们学校挑选体操培养对象。她让全班同学排起队高卷裤管站好。榕榕好奇地看着章教练逐个审查。轮到她了，一双细长的直溜溜的腿被教练看中。让她站了出来，初试过关。接着又让他们被选中的三个同学第二天去少体校进行正式考试。

那是个周日，他们几个人相随到了少体校去参加考试，见章教练只顾着教那些大同学，完全将他们忘记了。他们在一旁觉得无聊，就自行玩起操场上的小型双杠和矮矮的平衡木。原来少体校有一套专门供少年体操锻炼的器械，他们玩的兴趣正浓，忘记考试和章教练时，章教练却来找他们了。

开始考试了，使章教练惊喜的是榕榕的几项考试动作都很成功，尤其上单杠，几乎不用别人扶，一跃就上去了。她发现这批新选的孩子中数榕榕弹跳动作灵活，身体素质适合体操运动，

很有前途，她第一个被录取了。

榕榕心想，幸亏没有考我跑步，否则我可要露丑了。

正式录取之后，还要到办公室填个表，章教练一边问一边写，榕榕只回答，除过姓名年龄等还有几个栏目是体育术语，她回答不上来，引得旁边的老队员们哈哈大笑。

下一步章教练代表少体校征得学校和家长们的同意。桂师附小已经出过世界冠军，为国为校争得荣誉和知名度，巴不得多出几个体育人才，当然同意。那就该问家长了，榕榕的父母还背过女儿认真做了番讨论。妈妈谢玉清说：

“榕儿先天不足，到少体校锻炼锻炼也好，就是怕她贪玩耽误学习或者跌伤摔伤胳膊腿什么的，落下残疾。”

“这就要征求孩子的意见了。”爸爸曾实义说。

“你就知道征求意见，我们做父母的有责任为她考虑。”

“我是说只要她愿意去，一周两次的课余训练耽误不了功课，还能让体操训练起到调节学习的作用，至于说受伤的问题倒是难免的，不过少体校的声誉很高，有一定训练方法，我看不会出什么大的事故的。”

“你倒是会说话，那就让她去吧！从那么多人里边挑选上，硬不让去训练也不好。”最后还是妈妈谢玉清作了决定。

榕榕也不知道父母是怎样商量的，反正是同意她去少体校体操队参加培训了。

入队以后，榕榕和世界自由体操三连冠王维俭的妹妹王晚霞在一起训练。王维俭是桂林的骄傲，也是他们学校的骄傲，她曾是师专附小的学生，也算是先辈同学。附小后来改名为榕湖小学，一直出体操人才，体操队的小队员们一律送在这所小学校就学。章教练总以王维俭当年勤学苦练的优点来教育小队员们，或