

草莓红时

过新艳 著

中国文联出版社

草莓红肘

过新艳 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

草莓红时/过新艳 著·(当代作家文库/崔道怡主编) - 北京:
中国文联出版社, 1999.5

ISBN 7 - 5059 - 4645 - 6

I. 草… II. 过… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. 1267.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 39769 号

书 名	草莓红时
作 者	过新艳 著
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号 (100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	王 军 谷之文
封面设计	傅志欣
印 刷	北京南方印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	205 千字
印 张	8.25
版 次	1999 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
印 数	0001 - 3000 册
书 号	ISBN 7 - 5059 - 4645 - 6/G·0783
定 价	10.80 元

独居小园

——序新艳散文集《草莓红时》

李鸿声

新艳的文章写得好，这是许多人的共识。而我，其实早已有写点什么的念头，迟迟未能落实的缘因，一则以懒，一则以怵。一件好东西，心里赞叹一番或者可以，但要用合适的话语表述，殊属不易。

10多年前，我客居西漳，当时天一中学有几位青年教师，刚刚从大学出来，风华正茂，空闲的当口，与我往来甚多。之后，新艳也从南师大毕业，到天一执教语文。

从根子上算，我同新艳的认识，还在更早的时候。那时节，慰祖还在八士中学任校长，一次邀我与文学社的同学座谈，新艳也就在其中，大约还站起提了个什么问题，但记忆漫漶，泛泛一见，印象自然难以很深。只是打从到天一后，才算与她有了真正的交往。

初来天一时，我还真存有一层担忧，怕新艳难以承受教学之重，要知道，在一所省级重点高中当教师，绝不是一件轻松事。那帮青年教师中，有一个女孩才情出众，极有个性，会抽烟能喝酒，并且星期天躺在操场沙坑里逍逍遥遥晒

太阳看书，于是招致物议，那个女孩子后来到南方去了。新艳的情性，应该说与其迥异但两人却相处得很好，可见新艳的内心，是十分温厚宽容的，而且绝不缺乏锐气和不羁。

离开西漳以后，见到天一来的熟人，说起新艳，便晓得她已适应了一种角色的转换，一切渐渐步入正轨，心里真也为她高兴。

大约心的寻求还不满足于繁冗的教务吧，几年间，不断有新艳的文章见诸于报端，我虽然疏懒，但只要见到，没有不读的。读新艳的文章，能领悟到一种悠远，虽然其所摹写，大抵故园校园，但她从不作素描式的叙述，娓娓道来，只是存入心里的印象，经过折射的印象，说是人格化了，未免过于理性。秀润机敏且温婉空灵的语言，也是极善于营造这种间离了世俗烟火气的悠远的，读之便让人澄澈如饮醍醐。

也由于新艳只重视瞬间感受，与功利无涉，所以她的文章，几乎篇篇自立，不相因袭，其创造的能量让人讶异，虽然一般篇幅短小，但其简约灵动，精致隽永，每每三读不能释手，熟读，则一颗丰富善感的心灵沛然眼前。

虽然，新艳的文章的影响，尚不曾走得很远，但揣想当年陶潜写“采菊东篱下，悠然见南山”时，也不会希望一举而让天下知。独居小园并不就是孤寂的。

在我，只是期待着文集的早日问世，期待着重读。

九九年元旦

目 录

独居小园（代序） 李鸿声

草莓红时

草莓红时.....	(3)
梦中有座白塔.....	(6)
七彩的蝴蝶	(10)
心烟	(12)
大梦谁先觉	(15)
麻辣豆腐	(19)
乐声又回	(22)
春天记事	(24)
季节的歌谣	(26)
老左	(30)
在驶离都市的列车上	(34)
别	(37)
画家的庭院	(41)

草坪絮语

草坪絮语	(47)
耐得等待	(49)
夜行车	(51)
关门音乐	(53)
教家子弟	(56)

冬之声	(58)
旧报纸	(61)
背诵童话	(63)
无言树	(66)
夏日随笔	(69)
远方	(71)
写在时间之外	(73)
童心的回归	(76)
儿长儿短	(79)
衰落的滩簧	(82)
听取蛙声	(85)

片刻湖山

片刻湖山	(91)
冬日井泉	(93)
从此漫游	(95)
墙	(97)
屯溪纪略	(99)
周庄的怀想	(103)
无意晤童心	(106)
院子里的休憩	(108)
走向后院	(112)
麦田印象	(114)

生命的姿态

生命的姿态	(119)
-------------	-------

航模店里的梦想	(121)
乡村小店	(124)
潮音	(127)
秋念二则	(131)
老邮头	(134)
梅魔	(136)
老村	(139)
攻击行为	(145)
选择枯坐	(148)
中山装随想	(150)
让悲伤啦啦啦——以爱代替	(153)
净洁	(156)

杯水之念

杯水之念	(161)
书生阿明	(164)
汪洋黄昏	(168)
念外婆	(171)
星痕	(174)
秋天里的故事	(177)
梦扰	(182)
生之记录	(186)

期待须兰

期待须兰	(193)
来自内心的景观	(195)

沉默中的境界·····	(198)
永远的地坛·····	(201)
血色文章午夜读·····	(203)
对照的意味·····	(205)
七年一觉女儿梦·····	(207)
热爱常人的家园·····	(210)
被性灵充实的传记·····	(212)
时代与个性·····	(214)
说说何立伟·····	(219)
《威尼斯商人》主题初探·····	(227)
试论废名散文的文化心理·····	(231)
心灵漫游的风致·····	(247)

附录两篇

白塔、白塔

——读过新艳《梦中有座白塔》有感··· 萧 浩 (251)

都是在用心创作

——杨文雋、过新艳散文创作比较·····

····· 白 翔 (253)

后记····· (257)

草莓红肘

草莓红时

五月的熏风。明亮的阳光。满街的喧闹近在咫尺。我闻到了一种异常的果味，清甜馥郁，一丝丝地游近，由淡而浓，弥漫在这个南方城市的角落，并久挥不去，我便明白——一如多年以前，那可爱的草莓已经上市……

时鲜的草莓，厚实饱满，有着绒绒的质感。那股红的球形，又总被裹附的萼形新叶所衬托，在小小竹匾里堆积如山。那累累硕果总归清晰，令人目眩。而在纷飞的梧桐花絮中，那守摊的皱纹老人，那苍凉的竹匾，那丰盈的深红，都闪闪烁烁，历历跳动着，一种无言的烂漫——人心，也仿佛由此静起波澜。

我记得草莓，是在无羁的读书日子。

回忆读书日子，总充斥了那样多暖洋洋的快意。那时候我懒散无知，凭本能喜欢一切热闹、声音，还有色彩，以及伴着稀里糊涂的热闹色彩声音的，一种甜蜜畅快的物质享受。

草莓，常让我想起桑葚。虽然也好吃，但感觉一般，总觉得是那个都市的点缀，是它的邻土廉价的赐予。只是，轮流了四季，渐渐地，只要走上宁海路的大街，不意间看见那么多通红小巧的草莓，嗅见那幽香仿佛从深巷来，挡不住的

诱惑便直觉地纷跳。我常常掏尽口袋中的碎钱，换回的，是一棒鲜洁的草莓。回校的脚步声便突然轻盈异常，一路沉湎其中，接受的是花香般的陶醉——

那时候，我还要穷；那时候，我却很易满足。

小说加草莓，那时候，不单我，一宿舍学中文的女孩都喜欢它了。宿舍里静谧荫凉，一支老歌却在心中轻弹曼唱：“……呵，蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在……”

虽然趣味盎然，然而毕竟往事，平和的节气，总在徐徐中，在倦怠中引来睡意，而就在那样朦胧的沉寂中，我听见走廊里有碎碎的步声，慢慢地临近——我心说，静回来了。

静高高瘦瘦，总保持午后的散步。开进门来，她双眼熠亮，脸色苍白，却全身蒸腾着一种温热甜润的草莓味。常常，在哗啦啦的水声中，她向我们叫一声“吃草莓啰！”于是，大家撩开帐子，便都眼前一亮：红色的草莓，顶端迟凝着水珠，静慷慨甜蜜的笑便盛放着，盛放在挂着小花帘的门前，令我们欢喜共鸣：

“噢，快起来，吃草莓啰！”窗外的凉风一点点拂过我们的肩膀。那形象，呈现，又凝固，直到今天——

我是在一个偶然的渠道获悉的。他们说，你一点都不知道吗？毕业后的静，有一天骑车上班，被巨大的压路机轧折了一条腿……

你真的不知道吗？我在那个时候，沉默了一霎，便觉手中的电话正震荡着霹雳的回响。我这才明白，原来野草莓的城堡里，始终弥漫着一种黯然的忧伤，车出城堡，采葑采菲，却总醺醺随行着一段荒凉的插曲，重复在许多的旅途……

好多个夜晚，也许是一种心灵的同构，我辗转难眠，听见小风掠过树梢，夜入幽深，叶声簌簌，扩大无数——我想静或许要迷失在泪水中了……

我终于发了一信，婉陈衷曲。不乏慰安。

静却很快来信了。字体依然绵软，话语却果断简洁，说是，不适宜教书了。为适应新的职业，正努力不止；而一切便在努力之中……

那坦然无畏的调子，使我如处阳光的眺望中，不觉令我悠然神往。我又记起哗啦啦的水声，在褐色的飘着小花帘的木门边，她缓缓走近，那草莓鲜红欲滴，那脸色依然苍白，但是盛放在其上的，是一种怎样的慷慨美丽的笑容，令我们惊喜呵！……

笑声润湿青青草坡，对草莓的喜爱，仿佛由来已久。只是如今，才仿佛真正神交，草莓！

铺天盖地的草莓，那深深深深的红色，是真的温暖，浪一样不断翻卷的温暖。棺木的忧伤，原可埋入深穴，到处流淌的，也应该是那逃脱冥冥的，生活着的，欢乐的笑声……

五月的风，果然是草莓风。

草莓风，幽甜深邃，正荡漾在南方北天，为尘世过客，遥遥致福……

梦中有座白塔

很久很久了。然而也不远。

我们一群镇上的女孩子。绕过了好几个绿舟样的村园，踩过了好几条野田小径，又拐过了好多顶小桥，最后一顶是老方木搭就的独木桥。桦居处所在的小村庄就到了。

桦病了半个月了，我们一致地想念她。

那个时候，七月的考季在向我们走近，希望的眼光到处追着，掌心里常出汗。

但我们毕竟还是出来了，旷了半天课。

花香飘进衣襟，蜂虫的闹声盖过我们的说话声，小村是很静很静的。但我们的脚步声还是惊了这份宁静，不知从哪个角落里窜来一只大黑狗。“汪汪”几声大叫，我们回身就逃。幸亏河滩上有个老婆婆“嘿！嘿”两声，狗不响了。

盘着个圆圆发髻的老婆婆笑咪咪地引我们去拍桦家的门。桦家的房子真大。三大间粉墙黑瓦，浸在微微流淌的绿荫中。

“阿桦！阿桦！”老婆婆扬声喊。村子里阒无一人，那叫声令人欢喜。

“哗”地一声窗户开了，探出张黄瘦黄瘦的脸，睡眼惺松。乱发纷披。“呵”……

都呆了。都没有想到。

老婆婆拍手道：“阿桦你个木头，还不快让进屋歇去？”于是大门敞开，大家开始活跃起来。“桦！桦！桦！”大家嘻嘻哈哈又唱又跳，拉桦的手理桦的头发。思念有了着落，人人都很轻松。

进桦的睡房，眼睛一下子从月光中跳进静谧的幽暗中，很难适应。慢慢才看清桦睡的是一张老式棕床，很大。大家围坐在床沿，吃桦分给的糖。含着糖说话。好大一块蛋糕大家传递着吃，又到桦的手里。发现只咬掉圆溜溜的一圈边，于是大笑。

然后是随随便便的唱歌，开玩笑，大家鼓掌拍红了手，热闹要掀翻屋顶……

我望望窗外，小村里仍是阒无一人。老婆婆不知哪里去了。狗却在床底下钻出来，黑闪闪的眼睛，大概很奇怪来这么多的热闹。

我总觉着，我们一热闹，好象小村也热闹得不得了。

快乐无边的轻松了半天，然后想到要回去了。桦不说什么，眼睛里只有汪汪的无奈。

刚走到村口，天突然下起了雨，很犹豫地回头：濛濛细雾中，走过的几间屋子都上着锁，房前的老树又都撑开了伞，幽深幽静无处不在。突然大家“哈哈”笑成一团，原来那只大黑狗来扯我们的裤腿，老婆婆追上来拖我们回屋：“天留客呀，住下来陪陪阿桦吧”

我们留下来了。桦欢喜得哟，抱着一大脸盆鸡蛋来做菜。

饭是吃得很热闹的。这么多孩子说说笑笑，夜便在雨中

悄悄地来。等到水淋淋的夜色滴出屋内屋外黑黑白白两个世界时，我们这些个在亮世界里的便显得有点沉默。窗边的灯光一跳一跳，心里有种奇异的温暖，碎碎的温暖。

睡觉时分了好几个床。不断地说话，话没有了。可是那样的深静反而使我们难以入睡。我说我来讲个故事吧。故事从哪里得来，忘了。

“在很远很远的边境，有条官路。官路一直往东，便到了一小山城。山城下有条溪，溪边有座小小的白塔。塔下住了户单独的人家。这家人只有一个老人，一个女孩子，还有一只黄狗。寒暑交替日月升降……

我没有把故事说完。浓浓的睡意便布上来。

我们都睡着了。可后来桦推我，全身发抖。开了灯，桦睁大了眼睛对我说：“我梦到白塔了！”说着眼泪便出来了……

再后来起了风，雨更大。屋外的树枝不断地敲着窗，敲着瓦。桦把我的手攥紧了，又攥紧了。

早晨起来很清新，似乎什么也没发生。静静的村园，鸟叫得很脆，又在老树上跳来跳去。把水珠洒我们一身。

我们开始卷着裤腿要上路。桦靠着门框看着我们。

我们将要走到那独木桥了。停下来望望：三大间白屋浸在绿荫里，老树撑着大伞，高高的屋檐下站着桦。桦靠着门框看我们

我们喊：“桦！快点病好回来吧。”桦靠着门框，看着我们。我们专注地走过独木桥，“走好呵！”河滩上一个苍老的声音很响很响。桥下一脉细流，桥头枝蔓摇曳。