

*Amidst the Red
Sea and Desert*
洪子 著

中国青年出版社



Car
il
T.
洪

一本图书如有任何印装质量问题,请与印务中心质检部联系调换。 联系电话//010-84047104

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

红海大漠/梁子著.-北京:中国青年出版社,2005

ISBN 7-5006-6162-2

I.红... II.梁... III.游记-非洲 IV.K940.9

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第029300号

作者	梁子
责任编辑	刘霜
书籍设计	小马哥 橙子
出版发行	中国青年出版社
社址	北京东四十二条21号 (邮编100708)
网址	www.cyp.com.cn
营销中心电话	010-64065904
编辑电话	010-64007495
E-mail	Liushuang@cyp.com.cn
印刷	北京中科印刷有限公司
经销	新华书店
规格	880×1340mm
印张	10.5
字数	190千字
版次	2005年6月北京第1版
印次	2005年6月北京第1次印刷
印数	10000册
书号	ISBN 7-5006-6162-2/k·573
定价	28.00元

黄永成

中国厄立特里亚国特命全权大使

CHINESE AMBASSADOR EXTRAORDINARY AND

PLENIPOTENTIARY TO ERITREA

序

PREFACE

相信“梁子”这个名字对许多中国读者来说并不陌生，她的独闯非洲的侠客行迹及其所带回的许多珍贵的非洲图像和资料给中国读者和观众留下了深刻的印象。

初识梁子是在我刚到厄立特里亚上任不久，我为有这么一个中国记者对我正在工作的国家感兴趣而感到高兴。然而2003年11月初当她出现在我的办公室时，着实让我有点意外。我原以为一个敢独自闯荡非洲荒漠和丛林的中国女记者不是一个人高马大的“剽悍”巾帼，至少也是一名相当男性化的女性，但站在我面前的竟是一个眉清目秀、身材纤细的普通女子，你不由得会十分佩服她的勇气和胆量，称赞其智慧和才能。

梁子性格开朗活泼，但又极具坚忍不拔的个性，虽然有点大大咧咧，但又不乏女人那细心的观察力。她很健谈，说起话来像机关枪似的，不仅滔滔不绝，而且还具有穿透力。

从她的言谈举止中，你不难发现她既具有一往无前的军人气质，又有西北高原“油泼辣子”的豪爽性情，什么“难”呀，“苦”呀，甚至“险”呀，从她嘴里出来似乎并不沉重，自然是她的丰富的阅历“炼”就了她那要强的性格，敢想敢干，永不满足。

可能有人觉得梁子这个人有点“怪”，不是吗？世界上热闹的地方有的是，她却对非洲的穷乡僻壤情有独钟；非洲有那么大国她不去，却选择了像厄立特里亚这样的一些小国；放着气候宜人的首都阿斯马拉她不呆，却偏偏跑到那个在地图上都不易找到的小渔村提奥去遭罪。也许这就是非同寻常的梁子，一个不达目的誓不罢休的要强女性，一个记者在事业上的执著追求。

厄立特里亚是位于红海之滨的一个非洲之角小国，面积12万多平方公里，人口也只有300多万，1993年才刚刚独立，是非洲最年轻的国家。由于受长期战争的破坏和影响，经济发展尚处于百废待兴阶段，人民生活水平很低。

厄立特里亚人民心地善良，民风淳朴，对中国人民十分友好，中厄两国有着悠久的传统友谊。在中国也许还没有多少人知道厄立特里亚，但在厄立特里亚却很少有人不知道中国，“China”在厄立特里亚

老百姓中可谓老少称道，妇孺皆知。

厄立特里亚人信仰基督教和伊斯兰教的基本上各半，两教信徒相互尊重，和睦相处。

和前两次非洲之行不同的是，梁子这次所蹲点采访的提奥村属厄立特里亚南红海省的穆斯林地区，主要是阿法尔民族的居住地，那里交通和通讯不便，经济和社会发展落后。由于条件的限制、宗教习俗、生活习惯等种种原因，对于一个女性的梁子来说在那里所遇到的不便、困难、尴尬甚至危险便可想而知。正因为如此，她这次在红海和沙漠之间那块狭长地带的经历读起来既有点像荒漠游记，又有点像探险小说，内容丰富翔实，文字生动朴实，叙述情真意切，仿佛是带着你游荡在一个童话般的世界，历经喜怒哀乐，尝尽酸甜苦辣。

短短三个来月，从一个陌生的外来客到与当地入“混”成一家，从起初怒目相视到离别时依依不舍，毫无疑问，梁子的付出是值得的，收获也是颇丰的，经过坚持不懈的努力，基本上如愿以偿，达到预期的目的。

当从提奥回到阿斯马拉再次来到我的办公室时，发现她那本不太壮实的身体已明显地消瘦了一圈，而且由于受到裹挟着盐分的海风吹拂和赤道阳光的灼热，她脸上的肤色与厄立特里亚人已相差无几了。更意想不到的是，当询问她有什么要求时，回答竟是“我现在特想吃肉，而且想吃肥肉”，好一幅“垂涎欲滴”的绝妙写照。

祝贺梁子以《红海大漠》一书为中国读者走进非洲成功地架起了又一座桥梁。

愿“梁子”这个名字作为增进中厄两国人民相互了解的友好使节永远铭记在厄立特里亚人民的心中。

梁子第三次走进非洲，在红海西岸厄立特里亚的沙地上踩出坚忍而快乐的脚印，向我们展示了她用心采访阿法尔人的探索之路。这条路不仅通向一座穆斯林村庄，而且要抵达一个关于生存的寓言。

生存问题属于人类文化的根本问题。世界各民族从原始状态走向文明状态，就是人的生存欲望的不断前进。对生存欲望的肯定，形成了古今中外全部伦理学和政治哲学的核心概念——善(Good)。中国最有智慧的思想家孟子一语道破：“可欲之谓善。”也就是说，欲望的满足为善，欲望的压抑为恶。这句名言放之四海而皆准。对相关事实的研究已经证明，善的物质基础是利益，善的精神顶峰是快乐。人的本性就此表现为趋利避害和趋乐避苦。我曾经对梁子说过：被迫劳动是可耻的。根据正在于被迫劳动不能满足人们按照个人志趣实现生存欲望的需要，是对自由的放弃。然而，生存问题在伦理上具有无比的复杂性，它集中造成了三个困境：第一个困境是一个人、一个民族和一个国家的某项生存欲望得到满足，往往导致另一个人、另一个民族和另一个国家的同项生存欲望受到压抑；第二个困境是无论让哪一个人、哪一个民族和哪一个国家的生存欲望受到压抑，都违反善的本质规定；第三个困境是一个人、一个民族和一个国家的生存欲望的无限要求与有限条件存在着永远无法消除的冲突。于是，社会引出了“必要的恶”作为突破困境的手段。与此相适应，人们有了正义(Right)的概念。从古希腊的亚里士多德到现代美国的罗尔斯，公认正义的总原则是利害对等交换。这个原则要求以德报德，以怨报怨。因此，它支持受害者的报复行为，如杀人偿命；也支持受惠者的报答行为，如欠债还钱。在社会实践中，从来都是强调正义优先。每当人际关系、民族关系和国家关系发生冲突的时候，就会立即表现正义的选择。虽然这种选择解决了很多的人际关系、民族关系和国家关系的危机，但是很难保障各个人、各个民族和各个国家的生存欲望在满足与压抑上的适度平衡，更未达到强者与弱者的权利平等，反而助长了持续不止的冤冤相报和权利的不平等。有人为此发出了“不为正义而战”的呼唤，还有人试图从高尚者无私利他的自我牺牲精神寻求出路。尽管如此，人们的行为仍然难以符合社会道德的终极目的：增加所有人、所

有民族、所有国家的利益和快乐的总量。

梁子走到红海，在我看来真是机缘巧合。红海如一条丝带，飘落在非洲大陆与亚洲大陆之间，浸染了历史的血色，蕴含着非凡的生存价值和文化魅力。自从麦加古莱什部落哈希姆家族的穆罕默德于公元610年斋月28日的“尊贵之夜”宣布创立了和平、顺从之教——伊斯兰教，并于公元622年撤离麦加，穆斯林就以麦地那（先知之城）为起点，在红海沿岸开始拓展他们的生存空间。在穆罕默德及其主要追随者的领导下，贝督因人以游牧者的强悍性格组成英勇的阿拉伯军团，抓住有利时机，打败了欺压他们数百年的波斯萨珊王朝和拜占廷帝国，成功地占据了红海北端的叙利亚和埃及，锋芒所向，直逼地中海的基督教世界。在12世纪以前，欧洲所有的城市都比不上阿拉伯帝国倭马亚王朝首都大马士革和伊斯兰帝国阿巴斯王朝首都巴格达的经济繁荣和科学昌盛。巴格达作为连接欧洲与中国的商道枢纽，源源不绝地进出金银、首饰、珠宝、丝绸、香料和药物，还垄断了对欧洲的纸张供应。他们取得了当时世界上的数学、医学、化学和天文学的多项最高成就。因此，穆斯林对基督徒拥有明显的文化优势和军事优势。公元1095年，罗马教皇乌尔班二世在法国南部召开宗教大会，煽动基督徒组成十字军，进攻东方的穆斯林，控制阿拉伯半岛，分享战利品，发财致富。4年之后，十字军主力部队攻克耶路撒冷，竟然实行屠城政策，杀人杀得血流成河，在血没马蹄的疯狂状态中建立了背负十字架的小王国。又过了88年，终于有一位突厥人出身的伟大英雄萨拉丁率领埃及铁骑，从红海之滨疾驰而过，像秋风扫落叶一般突入巴勒斯坦，把十字军的圣殿骑士团打得人仰马翻，胜利收复耶路撒冷。从此，十字军每况愈下，逐渐湮没在历史风尘之中。而红海周边的所有国家几乎都稳固地纳入了穆斯林的文化领域。在他们心头，永远响彻着先知穆罕默德和英雄萨拉丁的不朽名声。

对于中国人来说，红海亦是一个亲切的地名。早在汉王朝，我们的先辈就从广州、徐闻等港口启航，以不顾死活的冒险精神，驾舟驭水，长驱6000海里，将友好的海上丝绸之路铺展到红海之末。后来，郑和又统率明王朝的舰队踏浪远行，抵达红海终点，并从红海东岸登陆，虔诚地拜谒了圣地麦加的卡尔白（天房）禁寺。令人遗憾的是，控弦之王成吉思汗及其继承人曾经指挥射雕者的大军打到红海附近，于公元1295年和1401年，先后攻陷巴格达和大马士革，给数百万穆斯林、基督徒和犹太人带去了灾难，这是一段特别沉痛的历史。

红海往事交织着世界上几大文明势力的恩怨情仇，不同民族不同国家的群众，谋求生存欲望的满足，致使刀光剑影的斗争迄今尚未结束。也许人类的进步必须付出如此惨重的代价。如果你怀着悲天悯

人的心态，做一个四海为家的人，那么你在这个世界上走得愈远，忧袭灵魂的感触就愈深。

梁子正是一个四海为家的人。去年，她进入厄立特里亚，一路风餐露宿，最后住进红海边上穆斯林聚居的提奥村。她以特别友善的姿态，结交形形色色的村民，赢得了他们的好感和信任。通过她生动的描述，我们恍若在现场见识了那些令人同情的群体形象：因丢失了渔船而惶惶不可终日的船主老头哈马都·欧百德；虽然聪明能干，但是难以养家糊口的中年渔民尤素福；结婚之后被禁止走出屋门的美丽新娘雅哈拉·艾迪斯；顽皮不轨，不喜欢上学，却勤于为家里借驴运水的10岁男孩哈吉；爱眺望大海，还会自己做糖吃的9岁女孩哈莉玛；更有那位自称做好了一切准备，只等真主赐予发达机会，通晓英语、阿拉伯语、埃塞俄比亚语、提格雷尼亚语和阿法尔语的翻译小伙子阿卜德拉……他们作为联合国公布的世界最不发达国家的人民，受制于严酷的自然环境，局限于闭塞的社会环境，长年缺水缺电，营养不良，终其一生也不可能体验类似于美国纽约市的富裕奢侈。在他们的命运里，几乎形成了一种绝望。这种绝望逼视着我们的良知，逼视着殖民主义后遗症所支持的继续拉开民族之间和国家之间贫富差距的秘密企图。由此也透露了一个值得人们认真反思的问题：世界各民族文化的生存能力的此消彼长究竟是什么原因造成的？答案可能在于不同的意识形态指导着不同的科学发育和制度安排的选择。选择的优劣导致机遇的好坏，从而使一个民族比另一个民族生存得更快乐或者生存得更痛苦，甚至引发一个民族压迫和剥削另一个民族的既成事实。任何民族对此都应该保持高度的警觉，并进行有效的调整，以便获得拯救的主动性。

梁子当然无法充当拯救者，她只能努力做好自己的事情，使善待自己的行为尽力发挥有利于他人的作用。梁子对她的生命具有强烈的使命感和跨过肉体限制的超越意识。因此，她愿意用艰难困苦来换取追求至善的快乐，拒绝变成一见到玫瑰花就伤感的迟暮美人。她穿行世界，不断实现个人志趣而获得自由的快乐，又为我们认识非洲、同情非洲提供了前所未有的视野。在中华民族与非洲各民族互相理解、互相尊重的文化交流上，梁子做出了积极的贡献。她的行踪符合至善的目的。在走向至善的过程中，任何人都受到生命有效周期的限制，都要付出生命的成本，因而也应该获得超越生命障碍的回报。

我想：这就是生存的寓言。

梁子在海边 苟皓东

LIANGZI BY THE SEA

2003年仲夏，我在阿斯马拉接到厄立特里亚驻华大使茨盖的电话，他说，有一位叫梁子的女摄影师要到厄立特里亚拍照。我隐约记得读过关于梁子的文章，上网搜索，很快找到有关梁子的一些报道。经历不凡，两次独闯非洲。

这几年从国内写信打听厄立特里亚的人不少，有打算来写生、采风、摄影的，有想来非洲当志愿者的，但尚无一人成行。我要来梁子电话号码，立即拨到北京，梁子接电话时正在开车，我们只匆匆作了自我介绍。接下来便开始通过电子邮件联系。她强调，去非洲是自己的个人行为，语气里甚至流露出戒备，这反倒使我对她很有信心。

梁子说，前两次来非洲，目的地是莱索托的高山和塞拉里昂的丛林，这次想去海边。我推荐玛萨瓦（厄立特里亚的港口），她嫌那是城市，说要到偏僻的地方，强调自己不怕吃苦。我于是向她介绍了红海边上一个叫提奥（Tio）的地方。我曾去过提奥，一个孤零零的穆斯林小渔村。梁子听完介绍，丝毫没有犹豫，“就去提奥！”

10月30日，梁子如约抵达厄立特里亚。

梁子说，在非洲，不怕吃苦，最难克服的困难是“孤独”。我羁旅漂泊久了，对这两个字刻骨铭心，梁子出发去提奥之前，我把自己从国内带来的几本书借给她，其中有亨利·梭罗的《瓦尔登湖》，徐迟译本。在非洲的几年与这几本书晨昏相对，快乐得很。她后来说，在国内无法读得进这些好书，在非洲却能读得很投入。

和我们略有些壮烈地告别后，梁子直奔提奥，开始了她书中的经历。一个星期之后，收到她托人辗转带来一封报平安的信，皱皱巴巴，字里行间隐隐透着些许沮丧——梁子刚到提奥的时候，很多困难始料不及，书中有载。物质上的艰辛对于她已算不了什么，被隔离的感觉以及由此带来的孤独是很实在的，也是最大的挑战。红海是人类文明传播的一条主动脉，每天，上百艘巨轮通过红海，然而，这条航道所承载的所有现代文明与近在咫尺的这个小渔村几乎没有任何关系。空间的稍稍移位，

时代差异竟然如此巨大，目力所及的一切千古不变，面前是海水，身后是沙漠。这里正是思考的好地方，梁子不会放弃。

“在国内，很多人浮在半空中，我也一样。”梁子这样说。虽然已经在非洲生活了四年多，我对那种浮躁还是有感觉的，这种浮躁的穿透力很强。从“半空中”沉下来，沉降到一个可以独自思考的地方，很难。梁子做到了。

梁子在国内的生活条件优越，很早就名声斐然。换其他人，完全可以轻松地置身于无数人趋之若鹜的某个什么圈子里，华屋香车，衣食无忧。生活阅历决定人生质量，梁子追求高质量的人生，因此一而再、再而三地奔向非洲的高山、丛林、荒漠。在物欲横流的今天，梁子在告诉很多人：什么是健康的精神和行为。

梁子赴提奥不久，我和妻子回国休假，拜访了梁子的先生——摄影大师任国恩。远远看到任先生，不禁在心里赞叹：果然儒雅一君子！任先生很沉稳，也很真诚，给人一种天然的亲切感，我遂改口称他“任大哥”。因为阅历和年龄的差异，梁子称任先生为老师。我察觉，这真是天作的一对好夫妻：梁子是翱翔的候鸟，任君是温和的湖泊；梁子是漂泊的小舟，任君是宁静的港湾。梁子每次从非洲疲惫邈远地回到家里，迎接她的总是满室的鲜花。

2004年2月，我重返厄立特里亚，梁子已经结束了在提奥的生活，我们再见面时，她又黑又瘦，看了让人心疼，更让人佩服。现在读起梁子的书稿，脑际总会闪现她那快人快语、风风火火的模样。其实，梁子做事非常认真仔细，待人诚挚周到——这是她总能做成事情的根。梁子在去提奥之前买了一百多公斤的东西，柴油炉、锅碗瓢盆、油盐米面，加上她从国内带来的物品，足足装了半个“皮卡”车箱。她离开渔村时，把“家当”分成很多份，挨家挨户送给村民。回国后不久，她托一个中国专家组带来一大包药品、礼物和几百张照片，纸条上写得清清楚楚，交代我设法送到提奥，交到每一个人手上。梁子让村里的妇女第一次看到照片上的自己，给这个小渔村带来历史性的震撼，唤起了这个小世界里的人们对外界的善意和宽容。以我对当地人的了解，提奥的村民将永远想念那个帮他们治病、为他们照相的中国女子“Zi”。梁子的事迹，甚至传到厄立特里亚人民正义和解放阵线（厄执政党）中央，受到领导层的好评。

非洲的美需要用勇气、毅力、爱心和学养去发现。客观地讲，非洲并非猎奇之地，赤贫、战乱和疾病足以止住很多人的脚步。欣赏非洲是一种品位，留恋非洲则是一种境界。这本书尚未和读者见面，梁子已在计划着下一次非洲之行。不知道她将要去哪里，很羡慕她。

大海伴着沙漠
The sea and the desert

001

专车成了“小公共”

002

The Special car becomes the "Minibus"

一夜5首歌对话

007

A talk with the starry night

巡视员是“七间谍”

010

The Inspector is a
behaviour-minder

老天为我送来了阿卜德拉

017

God sends me Abdella

这里竟然军事问题严重

020

Unexpected military conflicts

为妇女拍照如登天般难

023

Unimaginable difficulty in taking
pictures of women

目录
CONTENTS

生命在红海中漂泊

033

Life drifts in the Red Sea

到红海边解忧

034

Relieve worries by the Red Sea

大海的宝贝尤苏福

040

Yousuf, a favorite son of the sea

我是这里第一个吃螃蟹的人

043

I'm the first one that eats crabs

遭遇不快的“丢生”

046

Unpleasant experience of "loss"

带着鱼腥味儿的“姐夫”

052

"Brother-in-law" with a fishy odor

尤苏福一家

077

The Yousuf's

安安静静的一家人

078

A peaceful family

家中的不幸

082

Family misfortune

不争气儿子的“中国功夫”

084

"Chinese martial arts" of
the disappointing son

险些打跑妻子

089

Domestic violence almost drives
the wife away

尤苏福的秘密

092

Yousuf's secret

目录
CONTENTS

面纱后面的阿法尔妇女	105
Afar women behind the veil	
家徒四壁的老富婆——莎瑞法·豪斯曼	106
Sherifa Hausman - a wealthy old woman with nothing	
成尊命贱的妇女领袖——马迪娜·亚辛	115
Madina Assin - a commanding woman leader with bad luck	
“小鸟依人”的宿命女人——艾莎·依德瑞斯	123
Aisha Idris - a fate-believing frail woman	
被“幽禁”的美丽新娘——雅哈拉·艾迪斯	173
Zahra Edis - a beautiful bride under "confinement"	
长裙下包裹着女人“血染的风采”	177
"Blood-stained elegance" under women's long skirts	

人与自然

183

Human and nature

房与山羊

184

Houses and goats

荒岛“坎儿井”

190

Karez on isolated the island

在“圆圈里”做祈祷

193

pray in the "Circle"

宝贵的雨水

195

Precious rain

目录
CONTENTS

穷汉们的富裕生活

213

Wealthy life of paupers

借驴打水

214

Carry water with a borrowed donkey

比石头还硬的塔麸糖

219

Stone-hard toffee

烤鱼好吃，活鱼难钓

220

Grilled fish is tasty, but live fish is
hard to catch

沙地上的“沙包足球”

225

"Sandbag soccer" on the sand

村公所里的故事

255

Stories in the Administrator's office

我的“大家庭”

256

My "big family"

村领导都是外族人

257

Village leaders are all from other clans

这里也有腐败？

263

Corruption exists here, too?

为动物大开方便之门

266

Provide utmost convenience for animals

阿卜德走了

267

Abdella leaves

目录

CONTENTS

英国人克里斯	281
Chris - A Briton	
英国人为如厕告急	282
The Briton has a hard time finding toilet	
晚饭等来一场空	284
Vain wait for dinner	
克里斯带我去看小渔村	287
Chris takes me to a small fishing village	
带着克里斯逛村庄	291
Visit villages with Chris	
克里斯带我去踏上归乡的路	295
Chris puts me on my way home	