

当代世界名人传记丛书

Sophia 索菲娅·罗兰 Loren

[意] 伊塔洛·莫斯卡蒂著 沈萼梅 刘锡荣译



上海译文出版社

三

传记

SOPHIA 索菲娅·罗兰 LOREN

[意] 伊塔洛·莫斯卡蒂著
沈萼梅 刘锡荣译



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

索菲亚·罗兰/(意)莫斯卡蒂(Moscatti, I.)著;
沈萼梅, 刘锡荣译. —上海: 上海译文出版社,
1999. 12

(当代世界名人传记丛书)

书名原文: Sophia Loren

ISBN 7-5327-2324-0

I. 索...

II. ①莫...②沈...③刘...

III. 罗兰, S.-传记

IV. K835.465.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 48048 号

上海世纪出版集团 出版、发行
上海译文出版社

上海延安中路 955 弄 14 号

全国新华书店经销

上海出版印刷有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.25 插页 5 字数 159,000

1999 年 12 月第 1 版 1999 年 12 月第 1 次印刷

印数 0,001—4,000 册

网址: www.stph.com.cn

定价: 16.50 元

美貌只是幸福的许诺。

——**司汤达**

围绕演员们的闲话太多。

——**古斯塔夫·格魯恩根斯**

目 录

1 最后一位女明星	1
2 《你往何处去?》	12
3 魔鬼的意大利	24
4 三姐妹	29
5 诱惑者	35
6 被诱惑和被抛弃	46
7 “美好的日子”	54
8 玛丽亚·索菲娅	63
9 电影人	77
10 海盗	89
11 阴影中的爱情	102
12 首创奇迹的女人	114
13 两个好莱坞	126
14 梦想实现了,我们成了眷属	139
15 《两个女人》	152
16 竞争对手和伯爵夫人	166
17 邪恶的偶像	178

18 她的监狱	190
19 昔日的海上公主	203
附录:影片一览表	213
获得的奖项	227



最后一位女明星

坚定的步伐，淡然一笑时露出依旧光亮的牙齿，打上定型摩丝，风吹不乱的染成红色的头发，不时向站在窗口的人们招手致意的略为纤细的双手，尤其是那难以捉摸的神秘的目光。一位美丽的中年女子就这样行走在纽约第五大街的街头上，她的名字几年前改了，改得很古怪，一会儿叫索费亚，一会儿又叫索菲娅。

1992年10月12日，那是克里斯托弗·哥伦布发现美洲大陆500周年的纪念日，纪念活动很隆重，却又有广泛的群众性，黑人、亚洲人、波兰人、爱尔兰人、西班牙人，以及数百万从北美土著人那里夺得土地的其他移民，演出了一部历史巨片，好莱坞最大的影片之一：《美洲之梦》。

索菲娅——两个辅音 ph 夹在名字中间，这样称呼她可以更好地保持一种新的身份特色——从第五大街走向“小意大利”，她以没有背叛自己的出身却征服了美洲的女演员身份从远方来到这里。看着她这样自豪，这样富有魅力而又有些心不在焉，没有人能忘记她的人生旅途是从波佐利开始的，那是那不勒斯的一个布满考古文物遗迹的贫穷小镇。

14岁之前,她一直像根芦苇那么干瘦,但后来突然长成花朵般那么美丽的姑娘。她带着明星的神情,一个将近60岁(1994年9月满60岁)女人的神秘,行走在曼哈顿的石板路上,她一身荣耀,但无法完全摆脱某种怀疑主义的人生哲学,带有几分疑虑,兴许也带有几分莫名的惧怕。

看见她穿着华贵的衣服在摩天大楼底层挂着意大利招牌的时装店和饭店之间穿行时,谁都不会觉察到什么。索菲娅那略显憔悴和疲惫的美丽的脸庞上流露出的那种令人难以发觉的不安神情,在她走过时不容易惹人注目。庆祝会很热闹,在一片令人头晕目眩的喧闹的气氛中,闻到的是喷香的腊肠味和制作精细的皮装味。女演员跟一些著名的政界人士站在一列长长的游行队伍前头,那些人也许姓意大利的姓,但他们的名字都叫约翰、杰拉尔丁、佩里、南希。花花绿绿的彩色纸条和剪纸纷纷扬扬,孩子们挥动着意大利和美国旗帜,乐队欢快地奏着《登山缆车》和《我的太阳》,妇女们用那不勒斯方言热情地喊着“苏非”,希望女明星能望她们一眼,或是能对她们做个手势。

侨居美国的意大利人都熟悉索菲娅。当她1961年因影片《两个女人》获得奥斯卡最佳女演员奖,1964年因在被评为最佳导演的维托里奥·德·西卡执导的影片《昨天、今天和明天》中任女主角而使该片获得奥斯卡最佳外语片时,意大利的侨民为她由衷地高兴。1991年,索菲娅因在演艺生涯中取得的业绩获得奥斯卡终身成就奖,以及1993年由她这位影后中的影后亲手授予费代里科·费里尼小金像时(以一位好莱坞明星顽强地与时尚、与电视片泛滥作抗争的怀旧心情),意大利侨民都为之感动不已。

然而,美国的意大利侨民不仅仅记得索菲娅经过多年困难

重重的适应后在敞怀接纳他们的国土上所获得的奖励和荣誉，他们还看过她演的电影，知道她些许伟大的爱情，她为赢得制片人卡洛·庞蒂全部的爱而跟他结婚、并为其在离洛杉矶不太远的加利福尼亚州乡下的豪华别墅里生儿育女，而且为得到宠爱也作过斗争。在那所别墅里，索菲娅在咸水湖里还为家庭餐厅饲养龙虾。

总之，对于美国“小意大利”的人们来说，对于离乡背井来到这里施展抱负的出类拔萃的人才来说，索菲娅·罗兰的历史是一部典型的历史，颇像一个攀上社会顶峰的出身卑微的少女的童话故事，又颇像是一出戏，一个不再是默默无闻的人的戏，她深知自己已达到的高度，却又不知自己究竟是什么人或不清楚自己是什么人，以致对此都不愿谈论。它也颇像风流韵事，但那不是一些丑闻或令人伤心的个人经历的泄露；又颇像是一本放有旧照片的相册，从中既可寻觅安宁的民族自豪的主旋律，也可激发后人慰藉人心的热情。

大概就是出于这些原因，在“小意大利”的某家店铺里，可以看到索菲娅的相片与墨索里尼的相片挂在一起，这并不是偶然的。

两张并排挂着的相片构成了一种奇怪的现象，它把遥远的过去和刚刚过去的一切以一种感情上的连贯性唤起人们怀旧的激情。如果说在加拿大蒙特利尔的一座大教堂里意大利侨民抬头仰望教堂的镶嵌画，看到骑着马手持出鞘的利剑的墨索里尼的话，那么在世界其他地方的意大利人为了不忘记他们的乡土，为索菲娅·罗兰竖起了一座精神的纪念碑。德·西卡根据朱塞佩·马罗塔^①的短篇小说改编的电影《那不勒斯的黄金》中的卖意大利烤饼的女人，在他们的心中和记忆中留下了难以磨灭的

印象。更确切地说,索菲娅是远离家乡和祖国的意大利人的瑰宝。

1992年10月的那一天,在庆祝发现新大陆的游行队伍中,女演员每走一步都激起无穷的感触、激情和回忆。许多著名的意大利人士都参加了游行或在电视节目中露面。其中有马丁·斯科席斯^②,他是电影《大街》、《出租汽车司机》和许多影片的导演,在这些影片中,他把意大利传统家庭中的争吵和爱情的冲动场面都挪到纽约郊区去了,体现了他顽强的宗教观念:犯罪的意识,忏悔的愿望,对必定赦罪的信心。弗朗西斯·福特·科波拉^③,他的所有亲戚都投入了他的制片公司,拍摄了《教父》一至三集,影片揭示了穿梭在西西里岛和曼哈顿之间的黑手党疯狂的凶杀、血腥的残害和酗酒闹事。对表现恐怖具有独到之处的布赖恩·德·帕尔马^④,似乎把存放死人遗骨和遗骸的意大利公墓骨灰寄存处以及修道院渲染的那种神圣而又令人毛骨悚然的可怕的品味,带到了美国的丛林里。

参加游行的除了老导演和厚着脸谈论着仅仅从家里人的讲述中才了解意大利的新导演之外,还有像罗伯特·德·尼罗^⑤、阿

① 朱塞佩·马罗塔(Giuseppe Marotta, 1902—1963),意大利作家。其力作《那不勒斯的黄金》(1947)在意大利享有盛名。——译者

② 马丁·斯科席斯(Martin Scorsese, 1942—),美国著名电影导演,《大街》(1973)、《出租汽车司机》(1975)和《愤怒的公牛》(1980)是他的代表作。——译者

③ 弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola, 1939—),美国著名电影导演和制片人,以拍摄《教父》(1972)和《教父》续集(1974)著称。——译者

④ 布赖恩·德·帕尔马(Brian De Palma, 1940—),美国电影导演,以拍摄《舞台上的幽灵》(1974)和《杀人的服饰》(1980)著名。——译者

⑤ 罗伯特·德·尼罗(Robert De Niro, 1943—),美国戏剧和电影演员,主演过《大街》(1973)、《出租汽车司机》(1975)、《猎鹿人》(1977)和《愤怒的公牛》(1980)等。——译者

尔·帕西诺^①、约翰·特拉沃尔塔^②那样的演员和其他人，忘记了父辈和祖辈语言的第二代和第三代的意大利人，他们说着布鲁克林和布朗克斯的俚语，他们有褐色的脸庞，浓密的头发，快速的举动和闪电式的目光。有才华的人物与那些蓝眼睛、金黄色秀发的具有光荣传统的独特的好莱坞贵族混杂在一起，他们还经常套对方的口气。

这些赢得了战果的电影界的冠军们，索菲娅一个个都认识。在庆祝晚会上他们都围着她，她那吸引人的魅力，活跃着全场气氛，体现了大洋彼岸的一个国家的觉醒。人们给她写信或是打电话。人们还会寻找她，想对她诉说他们是多么喜欢她银幕上的形象。电视中播出了罗马和意大利的节目，还有多少年来被称为台伯河上的好莱坞的电影城，以及通过罗塞利尼、维斯孔蒂、安东尼奥尼、费里尼在斯科席斯的现实主义，在科波拉的叙事诗中打下了深刻烙印的影片。

索菲娅深知她的许多影片是另一回事。她意识到她少女时代娴熟的演技和不凡的体态，铭刻在人们记忆中的某些东西，现在都已经不复存在了。虽然她自己经过瓦伦蒂诺和阿玛尼服饰的包装，又经过精心的美容、修饰，但无情流逝的时光的熏染，已使她越来越远离了与当今时代休戚相关的灿烂夺目的电影界，她面临着被温和地淘汰的危险。

好久以来，电影界的美籍意大利人，还有好莱坞的其他导演和制片人说了许多赞颂美神索菲娅的话，但在提议和聘用一个

① 阿尔·帕西诺 (Al Pacino, 1940—)，美国电影演员，主演过《稻草人》(1973)、《教父》(1972, 1974)。——译者

② 约翰·特拉沃尔塔 (John Travolta, 1954—)，美国电影和舞蹈演员。主演过《断箭》、《黑色追缉令》。——译者

角色时,他们都作了别的选择。对于一个头戴着传奇故事人物光圈行走的女演员来说,电影故事情节已不再适合她了,厨房里烹饪的香味与昂贵的香水混合在一起;那不勒斯的烤饼已在汉堡包的小卖部里出售了。

索菲娅并不为此而痛苦。由于她意识到这些变化,意识到一个历史时代的衰落,她没有去追逐青春,也没有对人们给予过她的肯定、金钱,也许还有爱情的角色过分地留恋,她大概再也不会得到那些角色了。

在加利福尼亚的黄昏大街她下榻的别墅里,原来住着格洛丽娅·史璜逊^①,就像比利·怀尔德^②拍摄的影片里一样,没有一个忠诚的管家。像埃里克·冯·施特罗海姆^③,一位永恒地爱恋着的前夫,一位至死献身于他的女明星利益的导演,他把一只小猴的尸体埋在附近的公园里。像威廉·霍尔登^④那样失败的电影编剧决不会进入她的别墅,他会激发电影明星对忘恩负义的制片人在背信弃义时表示反感和反抗。要是在饲养龙虾的别墅里有重新观看年轻时代的老电影习惯的话,对于索菲娅,对于她的丈夫卡洛·庞蒂,对于儿女卡洛和爱德华多,就不会发生像在

① 格洛丽娅·史璜逊(Gloria Swanson, 1898—),美国女演员。曾是当年无声电影的女明星。后来以主演《日落大道》出名。——译者

② 比利·怀尔德(Billy Wilder, 1906—),美国电影导演。拍摄了许多抨击美国社会的影片和喜剧。如《日落大道》(1950)、《热情似火》(1959)、《套房》(1960)和《第一页》(1974)等。——译者

③ 埃里克·冯·施特罗海姆(Eric Von Stroheim, 1885—1957),奥地利出身的美国电影导演和演员,以拍摄反映残酷的社会现实和人际关系的影片著名,如《贪婪》(1924)、《风流寡妇》(1925)、《婚礼进行曲》(1928)等。主演过《日落大道》(1950)。——译者

④ 威廉·霍尔登(William Holden, 1918—1981),美国电影演员,主演过《日落大道》(1950)、《野餐》(1956)、《荒野的匪帮》(1969)和《17号囚房》(1953)等。——译者

史磺逊的沉闷的放映厅里发生的事情：没有任何悲剧性的偶像崇拜的表现，没有任何无法摆脱的自我陶醉的狂热，更多的是在平静的家庭环境里实现一种轻松而亲切的抵御遗忘的效果。

在她个人的黄昏林荫道上，索菲娅似乎把一种无法穿透的难以捉摸的人物脸庞和自己消逝的青春的惋惜叠合在一起了。“斯芬克斯的脸庞”，就像是一尊狮身人面像，美国人说道。他们以为已最终同化了这位漂亮的意大利女子，让她吸收了他们的语言和他们的风俗习惯。

如果说索菲娅少女时的富有魅力的脸庞传达着期盼或是一种对即将来临的幸福的可信赖的承诺的话，如今她那张线条变得生硬的和眼睛茫然的夫人的脸庞，则传达出一种微妙的冷漠，也许还带有某种困惑。这在她每次公开露面中都能察觉到，从简单的照片到她最近的半自传性的影片中的形象，或者她在为熟火腿所作的广告中，操着柔和的那不勒斯方言说“您不妨尝一尝”的时候，或者当她受联合国的邀请把一勺汤盛给索马里孩子的时候。

这牵涉到一个什么问题呢？是不是她对一个无法辨认的世界感到陌生的一种信号？是用表面随和的面具掩盖一种优越感的表现？也许这两方面都不是。带着这种困惑，索菲娅超越过去了，她使我们想到一个走下坡路的电影界，它可以没有她，在需要她领奖或颁奖时才叫她。而这个电影界曾经按照安东尼·伯吉斯^①所描绘的肖像把一个昔日的波佐利姑娘描绘成“女英雄”。

^① 安东尼·伯吉斯 (Anthony Burgess, 1917—)，英国小说家和批评家。——译者

英国作家遇见这位女演员时，“跪倒”在她面前，很想向她表示自己对她的赞赏。“起先，我把一再取得辉煌胜利的一位女子称作是女英雄。这远远不够。有很多女子，不完全是女英雄，为了能达到富裕，登上社会的高层，赢得普遍的尊重，她们克服了由于童年时代处在社会底层，缺少一种正规的学校教育，或一场战争的破坏以及不平等的烙印等所造成的种种障碍。为了理解我话中的意思，必须谈谈希腊人。他们把有理性的人，或者说有灵魂的人，分为神、英雄和人。英雄不是神，但是位于人类之上。人类在愚昧中可以把一个英雄当作一个神，他们从他身上所看到的非凡的品德其实是能干的高尚的人的品德。罗兰不是一个女神，但她是一个能干的高贵的女人。她作为女英雄，她的存在，可以看作是一种强烈的热情，一种对生活极度的失望，然而却尚存希望空间而磨练成的激情。”1984年伯吉斯在索菲娅50岁的时候这样写道，他所给予的评价如今仍深深地扎根于索菲娅的生活之中。

1962年，阿尔贝托·莫拉维亚^①请她讲一个梦。她满足了他。“我梦见我在海滩上，太阳下山了，大海很平静，浩瀚无边，海面光滑如镜，如同一幅宽大无边的天蓝色的绸缎。太阳像火一样红，正在徐徐下落。我突然在海滩上奔跑起来，我跑呀，跑呀，跑呀。后来我跑着跑着就醒来了。”

莫拉维亚听她讲了这个梦之后，对她说：“我们不用弗洛伊德的方式来释梦，也不用现代方式来释梦，而是用迦勒底民族的巫师解释《圣经》中尼布甲尼撒的梦想的方式来释梦，怎么样？

^① 莫拉维亚 (Alberto Moravia, 1907—1992)，当代意大利著名小说家，曾任国际笔会主席。主要作品有《冷漠的人们》(1929)和《罗马女人》(1947)等。——译者

大海是您通常想去的地方。如此鲜红的太阳是艺术成果。您可以一动不动地站着观赏如此平静的大海,但是您想追逐太阳般火红的艺术成果。您知道那些追逐太阳的人身上发生的事吗?我可以告诉您。他们不知不觉地走了很长的路,因为太阳尽管离我们很远很远,却慰藉着他们,照亮着他们前进的道路。”

电影对于索菲娅来说,过去是,将来也永远是那颗太阳。整个艺术生涯中都追逐太阳的索菲娅,会继续追逐它。

由于年岁不饶人,由于电影业咄咄逼人,索菲娅是让位于年轻女演员中的最后一批女明星之一。她的生活不像玛丽莲·梦露和其他最后悲惨地在阁楼里了结自己生命的那些女演员,有轰动一时的事件。但这不等于说像索菲娅这样被人热爱、被人恨、被人争论并仍然受到爱戴的女演员的走红必须要有一些耸人听闻的事件。一些琐事就足以构成重大的情节。

罗兰提供了一个使故事变得更有意义的所有要素。她在意大利生活了60个年头,从法西斯时代到战争年代,从战后到所谓的经济奇迹,一直到目前的危机。60年献身于电影业,靠爱情来维护着她的个人生活。一个充满着扣人心弦的戏剧性的生活,不达目的誓不休的愿望指引着她把“没有过去的过去”抛在脑后,忘却童年时所蒙受的创伤。

罗兰是最后一个女明星,因为她具体体现了一个业已消失的意大利,那个地中海上充满阳光和拥有富饶大地的意大利,一个继续在寻找不同特征的意大利。她的形象就在这寻觅之中。少女时丰满的形象变成了另一种更轻盈光辉的形象。她说话的语调失去了原来的色彩,有一种流畅的美。她的名望融合了那不勒斯的小巷和纽约第五大街或洛杉矶。围绕着她天地已超出了家庭的四壁,更类似外交的天地而不像古老的电影城喧闹

的天地。

罗兰的主要特点就在于她证实了一种仍在持续的过渡年代,也证实了一种结局:狂热地崇拜明星的时代结束。不再有拥挤在好莱坞电影制片公司或是电影城前面的那些渴望成为明星而参加选美竞考的人了。如今代替她们的是几百万姑娘想在时装模特的表演台上争得一席之地,力图让一位制片人注意到自己,梦想女主角病了便能替代她,便能争取到一个极好的机遇。耐心地在一个影片中谋求一个小角色的女演员消失了。随时准备替代她们的上千名少女都跑来了,为了能在小小的银幕上稍稍露个面。

如今电影界中的明星与过去大不相同。新的女演员改头换面的程度,比在老的化装室里变得更为彻底。如果说过去曾给丽塔·海华丝剃去头发以使其露出高高的前额的话,那末如今一大批硅酮从美容院移到电影拍摄场,几百把手术刀塑造出轮廓和面容,越来越多的摩菲斯特^①有可能给女演员以美貌和青春。作为梦和幻想的机器,电影已改造成为一种在女演员身上产生奇特效果的永不停息的熔炉了。

这本书中,有索菲娅,但是也有母亲罗米尔达,逃离的父亲里卡尔多,有20年代和30年代的故事,有战争,有女人的变化,有男子的奢望和盛气凌人,有罗兰出身的家庭,有波佐利,有那不勒斯和她想要过的一种永恒的“美好的日子”。罗兰被人看作是意大利社会这列前进中的列车上的一个旅客,这种旅行不知道如何和到哪儿才能结束。这里有她的电影和她的人物,但首

^① 摩菲斯特((Mephistopheles),欧洲中世纪浮士德的传说中的主要恶魔。——译者

先是她跟电影相关的有时是提前反映、有时是重复反映现实真相的经历，也有他们经历过的那些事件和人物，两部同时拍摄的影片或是有时交叉拍摄的影片。索菲娅把它们拍成一部影片，一部她在其中当主角的人间喜剧。有时她是无意识的。

一切都是在电影城的一个早晨开始的。