

[美] 德莱塞 著 刘冲茂 译

嘉莉妹妹



SIST
ER CAR
RIE

SIST
ER CAR
RIE

SISTER CARRIE

Sister Carrie

嘉莉妹妹

【美】德莱塞 著
刘冲茂 译

陕 西 人 民 出 版 社

(陕)新登字 001 号

Theodore Dreiser

Sister Carrie

本书根据 Airmont Publishing Compay, Inc.

1967 年版本译出

嘉莉妹妹

〔美〕德莱塞 著

刘冲茂 译

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

新华书店经销 西北大学印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 17.25 印张 6 插页 377 千字

1996 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 1 次印刷

印数: 1 10 000

ISBN 7-224-04265-X/I·950

(简精) 定价: 19.00 元

· 总 序 ·

从上高小时，我就有读长篇小说的嗜好。长篇小说结构宏大，情节曲折，绘声绘影，引人入胜。一本书常常读得废寝忘食，不读完不肯放手，眼睛读成了高度近视，我却无怨无悔。开始主要是读中国古典小说，如《三国演义》、《红楼梦》之类，稍后便接触到世界名著。当时几乎是不加选择，凡是能借到手的，便尽兴去读，也没有什么特别的目的。大约到高中时，我便读完了《茶花女》、《古丽雅的道路》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《名利场》等。尤其是泰戈尔的《沉船》，给我留下了永志难忘的印象，男女主人公那传奇般的经历、细腻的感情世界、诗一样的意境，打动着好奇心。我读着读着，忘记了烦恼，忘记了家人，忘记了学校，好像进入了一处无边无际的宝藏。

考入外语学院后，更有了得天独厚的条件。我在高大的书架中徘徊，我在无涯的书海中遨游。从此，与书结下了不解之缘。记得“文化革命”刚结束，新华书店里重新又出现了《十字军骑士》、《基督山恩仇记》、《十日谈》时，我一古脑儿花光了身上所有的钱，把它们买回，珍藏起来，真是比得了宝还高兴。尤其没有想到的是，年届不惑之时，竟然投身出版业，干起出书这行当，可谓“歪打正着”吧！

而今已年过半百，从事出版工作也有了十几个年头，虽然不像作家那样著作等身，但自己偶尔舞文弄墨，年深日久，竟然也出版了十多部书，也算是“无心插柳柳成荫”吧！闲回味起来，才觉得自己从读名著中受益匪浅，既增长了知识，也学会了主要的写作方法，它们几乎是无时无刻不对自己产生着潜移默化影响，使你思如泉涌，使你下笔如有神助。正因为有着如此刻骨铭心的切身感受，才想在序里把自己得益于中外名著的心得知诉大家，以便更多的人受惠。

文学是一面镜子，它所反映的是人类全部社会生活，而文学大师所提供的经典作品，则反映的是浓缩了的社会，描写的是典型化了的典型人物，是人生的百科全书。每个有志于从事文学创作和喜欢文艺作品的初学者都可以从中汲取营养和得到借鉴。例如法国十九世纪批判现实主义文学大师巴尔扎克创作的大型丛书《人间喜剧》，就是试图反映十九世纪的法国社会的各个方面，原计划写 143 部小说，后来实际完成了 96 部。他自己把这部关于社会风情的大型丛书分为六个场景，每个场景中都有精湛的代表作。如个人生活场景中的《夏倍上校》，外省生活场景中的《欧也妮·葛朗台》，巴黎生活场景中的《高老头》，乡村生活场景中的《乡下医生》，政治生活场景中的《舒安党人》等。

在《人间喜剧》中，巴尔扎克那辛辣的笔触，无声的幽默，出神入化的讽刺，炉火纯青的语言，总是给人以思想的启迪，观念的升华，文化的熏陶，情操的陶冶，知识的更新，历史的沉思。这是人类智慧的结晶，完美的艺术享受。恩格斯在评价巴尔扎克时说道，他是一个“比过去、现在和未来的一切左拉都要大得多的一个现实主义大师”，他的《人间喜剧》，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主

义历史。”

文学反映社会，是一种普遍现象，并不限于巴尔扎克的作品，比如俄国文学大师托尔斯泰写的长篇小说《战争与和平》，全书共写了559个人物，时间跨度长达15年（1805—1820年），它不正是一幅波澜壮阔的俄法战争的历史画卷吗？作家以如椽之笔，再现了那个时代的伟人和那场令人痛恨的战争。它既是小说，又是历史，如写保罗吉诺会战，就像作者身临其境一般。类似这种体裁的名著还有很多，限于篇幅，就不一一列举了。不少当代读者，不是从历史，而是从小说中了解过去的时代、过去的社会，以及历史上叱咤风云的人物，这也是小说广泛流传的重要原因之一。

文学是一座宝库，世界名著则是世界各民族优秀文化的重要遗产，继承这些文化硕果，古为今用，洋为中用，促进我国古老文明在新形势下革故鼎新，使其更具朝气，更有活力，是我们这一代人的历史使命。列宁说过：“只有用人类创造的一切财富和知识来丰富自己的头脑，才能成为共产主义者。在我国继续深入进行改革开放的今天，在我们提倡社会主义精神文明的新形势下，我们更有必要广泛吸取外国文学中有益的东西，才能发展和丰富我们社会主义的新文学。下面，我想就自己见闻所及，粗略地介绍一些世界优秀文学作品，有些则只提些书名，就算是我向大家推荐的一份书单吧！

说起世界优秀文学，就不能不提到享誉世界的欧洲最古老的文学——古希腊文学。其主要作品是以荷马史诗为代表的古希腊神话《伊利亚特》和《奥德赛》。这两部史诗都是以发生在公元十二世纪的特洛亚战争为历史背景的，史诗描写希腊人用了30年的功夫，竭尽全民族的力量，才用木马计攻下了特洛亚。

在史诗中，希腊神话中的天神、爱神、海神、战神、日月之神、智慧之神都已出现。这些人格化了的神和神化了的人是时代的产物，并予后世以巨大的影响。在当今社会上，在各国交往中，如果连希腊诸神都一无所知的话，是会显得愚不可及的。文学起源于神话，这大概是被中外各国的历史所证明的。

希腊神话中令人难忘的伟大英雄是普罗米修斯，他用泥土和河水创造了人类，又用茴香管把天火盗至人间，使人间出现了光明。他被天神宙斯用链子锁在高加索山的悬崖上，每天让贪婪的鹰啄食他的肝脏，但他永不屈服，永不低头，永不后悔。马克思曾说过：“普罗米修斯是哲学历书上最高贵的圣者和殉教者。”大文豪高尔基评价说：“普罗米修斯是人类世界上最被爱好的不朽形象之一。”这样不朽的艺术形象多少年来一直在欧洲文学史上熠熠生辉，稍微懂得点文学常识的人都会知道他的英名。

再如欧洲中世纪文学中的一朵奇葩——但丁的《神曲》，它是中世纪各种学术发展的综合产物，又是近代文化的序曲。它一面攻击教会的腐化堕落和残酷剥削，又一面鼓吹人们苦苦修炼，争取到达天国乐园。作为作家，但丁具有两重性，但他爱国家、爱民族，以及对天主教的痛斥和对社会上形形色色不道德行为的批判，都体现了人民性。伟大导师恩格斯说过：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”《神曲》吹响了宗教改革的前奏曲，同时又反映出近代思想的萌芽，它是欧洲“文艺复兴”运动的先导，对“文艺复兴”运动起了重大的影响。

“文艺复兴”运动是欧洲十五至十六世纪一个伟大的改革运动。恩格斯曾说：“这是一个需要和产生思考力、热情和性格方

面，在多才多艺学识渊博方面的巨人的时代。说到“文艺复兴”，人们便想到达·芬奇的“蒙娜丽莎”油画，其实，不仅在绘画，在文学方面也出现了不少巨人和巨著，其中，首推意大利作家薄伽丘的《十日谈》，这部反封建、反教会、反僧侣的旷世奇书，如一把匕首，刺向那反动封建的社会，似一道闪电，划破了黑暗的夜空，起到了振聋发聩的作用。其他如法国拉伯雷的《巨人传》，西班牙塞万提斯的《唐·吉珂德》，更有英国戏剧大师莎士比亚的著名剧作《威尼斯商人》、《哈姆雷特》、《奥塞罗》等。“文艺复兴”时期的文学以反封建、反宗教的人道主义为旗帜，为资产阶级革命风暴的来临做了大量的舆论准备，有相当的进步意义。

值得一提的还有欧洲十八世纪的启蒙运动。这是一个矛头指向封建贵族的轰轰烈烈的新文化运动，是“文艺复兴”时期反封建、反教会运动的继续和发展，并且更为彻底。它提出了“自由、平等、博爱”的口号，把“文艺复兴”时期宣扬的人道主义提高到政治性原则的高度。这一时期的文学也出现了不少有名的佳作，如英国但尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》被誉为“第一本真正称得起现实主义的长篇小说”，至今仍得到全世界青少年的喜爱。此外，英国小说家撒木尔·理查生的两部长篇《巴美娜》和《克拉丽莎·哈娄》，亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》，法国孟德斯鸠的书信体小说《波斯人信札》，伏尔泰的哲学小说《小大人》，德尼·狄德罗的《修女》、《拉摩的侄儿》，法国启蒙运动领袖让·雅克·卢梭的《爱弥儿》、《新爱洛依丝》，以及歌德的《少年维特的烦恼》等，都有相当的知名度。这些小说和后世长篇小说相比虽稍嫌稚嫩，哲学或议论味道较浓，但毕竟是一个时代的产物，在世界长篇小说的发展史中，占有一

定的位置。

十九世纪是各国长篇小说创作空前繁荣和百花齐放的时期，尤其是欧洲诸国与俄国更为突出，举世公认的不少名著均产生在这一时期。如法国雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》，福楼拜的《包法利夫人》，斯汤达的《红与黑》，巴尔扎克的《人间喜剧》，英国狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《双城记》，勃朗特姊妹的《简爱》和《呼啸山庄》；俄国普希金的《上尉的女儿》，莱蒙托夫的《当代英雄》，果戈里的《死魂灵》，屠格涅夫的《罗亭》、《贵族之家》，以及车尔尼雪夫斯基的《怎么办》等，真是色彩纷呈，诸家并出，各种流派的作品美不胜收。美国毕采·师陀的《汤姆叔叔的小屋》（一名《黑奴吁天录》），深刻揭露了灭绝人性的种族歧视，描写了黑奴们那暗无天日的生活，鞭挞了农场主惨无人道的野蛮罪行，在当时反响强烈，对废奴运动起了相当大的进步作用。美国文学起步虽晚，但一开始就向现实主义过渡，这是一个可喜的现象。

十九世纪末，二十世纪初，无产阶级登上历史舞台，长篇小说的创作也更加成熟，更具有活力，出现了不少史诗般的作品。对我印象比较深刻的有法国莫泊桑的《俊友》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，英国托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》，约翰·高尔斯华绥的《福尔赛世家》，俄国陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》，绥拉菲莫维奇的《铁流》，高尔基的《母亲》，美国马克·吐温的《镀金时代》，杰克·伦敦的《马丁·伊登》以及德莱塞的三部曲《金融家》、《巨人》、《斯坦噶》和《天才》等。

书海茫茫，这里就不一一列举了，尤其是近现代的一些世

界名著。如《老人与海》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、《飘》等，已是广大读者耳熟能详的了。在劝大家读世界名著的时候，我也不赞成大家再像我当时那样不加分析、随心所欲地去乱读一气，而是要有一定目的，有一定的选择。尤其是欧美文学，它诞生在资本主义的国度，不可避免地带有资本主义的烙印，资产阶级的人生观、世界观、价值观充斥书中，我们必然要用阶级分析的观点去条分缕析，要用历史唯物主义观点去看待书中的人和事，要抛弃资产阶级的糟粕，以便保留各国民族文化中的珍品，切不可囫囵吞枣，全盘接受，这是我们在读外国世界名著时应该遵循的方针。

我社在出版这套世界名著时，精心地作了选择，一是尽量照顾到世界名国，以保证其广泛性；二是非精品不选，不搞滥竽充数，坚持质量第一。在译本的选择上，择善而从，一律用原版文字翻成汉语，不搞从其他语种转译，以便尽量接近原貌。译文均以现代白话文为准，译者均是国内各方面的名家。

在很大程度上，我们这套书是为青年人编选的。我多么希望，有更多的年轻人踏进这崇高的文学殿堂，去领略名著的魅力，去丰富自身的阅历，去积累宝贵的经验，去创造明日的辉煌。未来是属于青年人的，我相信这套世界名著译丛一定会帮助更多的青年人成才，新的文学巨匠会在他们之中产生，让这套丛书托起更多明天的希望，去造就祖国的栋梁。

如果读者对选目和译文的质量能提出宝贵的意见，我们竭诚欢迎。我们将不断地改正缺点和不足，使这套丛书臻于完善。

周鹏飞

1996.7.31 于西安·逍遥斋

· 译者的话 ·

西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser, 1871—1945)一八七一年八月二十七日生于美国印地安纳州特勒侯特(Terre Hawde)一个子女众、生计艰难的家庭。在十三个子女中,德莱塞排行十二。他在极度贫穷、飘摇不定的生活和严酷教规的束缚中度过了他的童年和少年。对生活的憧憬与残酷的生活现实之间的尖锐冲突给他留下了终生难以磨灭的印记,对他后来的文学创作产生了深远的影响。在他塑造的许多文学形象身上,人们不难发现他的家庭成员的身影和昔日生活中的痛苦经历。

《嘉莉妹妹》是他的第一部长篇小说,也是他最有影响的代表作之一。小说中的主人公嘉莉·米贝不甘沉寂于狭隘、贫穷、枯燥的乡下生活,带着追求美好前程的强烈欲望,单枪匹马到芝加哥去寻求自己的幸福。“她,十八岁,聪敏,羞怯,满脑子年轻人幼稚的幻想”,“是一位装备不良的小骑士,冒着风险去探索神秘的都市,疯狂般地梦想着某种虚无飘渺处的至尊地位;她要占领它,使其臣服,成为匍匐在女人脚下的一名规规矩矩的忏悔者”。然而,她初涉人生战场,即碰得头破血流,落到走投无路、衣食无着的惨境。后来,她与旅行推销员德鲁埃同居,开始有实无名的夫妻生活。不久,她又与收入颇丰、地位显赫

的酒楼经理赫斯乌德私奔，到纽约定居。可是，好景不长，赫斯乌德时运败落，生意破产，一蹶不振，沦落成一个沿街乞讨的叫花子，终至自杀身亡。在处境急转直下之际，嘉莉与赫斯乌德分道扬镳，当了一名演员，独自谋生。在舞台生涯中，嘉莉时来运转，不久便成了大红大紫的明星。此时的嘉莉真可谓是名利双收，但是她却没有找到梦寐以求的幸福。嘉莉的形象中就包含有德莱塞妹妹的真实经历和他对贫穷生活刻骨铭心的感受。

这样一个女性的形象是美国十九世纪的社会道德观念所不能容忍的。在塑造这一形象的过程中，德莱塞完全不理睬美国社会的传统道德观念，而是从个人与命运的抗争，理想与现实冲突的视角审视他笔下的主人公，对她怀有特殊而深厚的同情。在德莱塞看来，“诱引那些不善理智，敏于感受的心的常常并不是罪恶，而是美德”。因此，嘉莉先与旅行推销员，后与酒楼经理的非法同居既不是深重的罪恶，也不是苟且偷生；只不过是她一次次以为梦想成真，而又一次次美梦幻灭的过程。小说中的嘉莉根本没有受到道德学家们认定她应该受到的惩罚。虽说她到头来还是陷入不能自拔的痛苦之中，那是因为又一次梦幻破灭，那是因为“欢乐之光在远方闪烁，映照在天际的山峦，对它的求索是永无尽期的，因为她将永远只能梦想她可能永生不得感受的幸福”。

这部小说的手稿面世之际（1900年）就引起传统道德卫道士们的强烈抗议，其出版过程受到他们的百般阻挠，一波三折，直到十多年之后（1912年）才得正式出版。该书从问世之日起便激起阵阵抗议的声浪。时至今日，虽然这部小说在美国，乃至在世界文学领域中的地位已不可动摇，但不时仍可听到对它

的愤慨之词。

尽管《嘉莉妹妹》受到道德学家大张旗鼓的讨伐，它却深深地打动了广大读者的心。德莱塞忠于自己经历和感受过的真实生活，广大读者则从中深刻地认识了他们正在感受着的生活的真面目，似乎也不买道学家之流的帐。一位美国文学评论家指出，德莱塞笔下的主人公并不真的是“嘉莉”、“巨人”或“天才”，而是人们心中形形色色、变幻无常、与生活现实的铜墙铁壁剧烈碰撞的欲望。在读这部小说时，读者无不强烈地感到阵阵冲击灵魂的震撼。诸多不可思议、无法驾驭的力量左右着嘉莉的命运。尽管在这些纵横驰骋的力量中，她就像一苗飘零的小草，还是要做无望的挣扎，试图改变自己命运的航程。她与自己的命运格斗，在理想与现实的冲突中备受磨难，在欲望与理智的较量中彷徨，永远也摆脱不了由此生出的种种痛苦。也许，这正是人生实现过程中的最本质且最具特色的内容。不同的历史阶段会给这种抗争、冲突和磨难的展现提供不同的背景和舞台，赋以不同的内涵，但只要人类的文明继续下去，这一幕幕活生生的戏剧就不会收场。谁又能超然处外呢？如果从德莱塞的视角观察生活，那么就不难发现时时还会看到嘉莉的身影。

①

① 德莱塞的代表作还有《珍妮姑娘》(Jennie Gerhardt)、《巨人》(The Titan)、《天才》(The Genius)、《美国悲剧》(American Tragedy) 均是世界文学遗产中的珍品。

· 《嘉莉妹妹》难产记 ·

人们常常问起我的第一部小说《嘉莉妹妹》一书在出版过程中遭遇的种种磨难和曲折。现在，在我看来，问题的本质在于这部小说冲击了当时社会道德方面的清规戒律。作为《嘉莉妹妹》一书的作者，在该书出版过程中，本人对此有刻骨铭心的体验。

在开始我的写作生涯之初，我的主要兴趣只是为杂志撰稿。当时流行的杂志上充斥着形形色色“美满幸福”的故事，而我断无这种故事可写，故此成功甚少。我个人对生活的感受与当时各种小说中所描写的大相径庭。一八九九年秋天，我动笔写一部长篇小说，次年五月完稿。但是，即使在定稿之后，也极少受到鼓励。我先是将书稿送到哈泼斯杂志^①编辑亨利·米尔斯·奥尔登手中。他读完书稿之后，虽不乏赞许之意，却怀疑有哪一家出版公司肯接受此书。他深知，那时的美国大众对任何关于生活的真知灼见都心存强烈的疑虑。尽管如此，他还是将书稿推荐给哈泼斯兄弟出版公司。三周之后，我被告知，该公司不能出版此书。

^① 美国著名杂志，1850年创刊。

尔后，我将书稿送到道布尔迪·佩奇出版公司，弗兰克·诺里斯^①是该公司的审稿人。他极其热忱地将此书推荐给该公司的老板们；看起来，我的小说有望出版。数周之后，我与该公司签约，书稿付排。

在此期间，弗兰克·诺里斯本人，后来还有伦敦的出版商威廉·海涅曼都告诉我，弗兰克·道布尔迪夫人^②阅读此书书稿时，书中描写之坦率把她吓坏了。她是一位热心社会福利活动、崇尚道德自新的女士。由于她极为厌恶此书，竭力反对此书的出版，所以道布尔迪·佩奇公司决定对成书不予发行。然而，弗兰克·诺里斯坚定地认为应将此书奉献给美国大众。在他的劝说之下，我坚持要该公司履行合同。该公司召见其法律顾问托马斯·麦基。后者认为，公司既已签约，在法律上有义务继续此书的出版工作；不过他也指出，合同中并未包括有必须发行销售的条款。简而言之，公司可在该书印成之后，扔进书库了事。过后，托马斯·麦基曾亲口告诉我他参与此事之始末。我相信，该公司完全是照此办理的，因为成书一本也没有出售。不过，弗兰克·诺里斯告诉我，他的确曾设法将约一百本成书分送给书评作者。

五年之后，我劝说专出珍本书籍的杰·弗·泰勒出版公司出版《嘉莉妹妹》，条件是我为该公司再写一部先行的长篇。我原想为该公司写成《珍妮姑娘》^③，但是由于健康状况不佳，没有完成。当时，该公司以五百多美元购得《嘉莉妹妹》一书的

① 弗兰克·诺里斯(1870—1902)，美国批判现实主义作家，代表作是《章鱼》。

② 道布尔迪出版公司董事长的夫人。

③ 德莱塞的第二部长篇小说，于1911年问世。

铅版和一些已经装订成册、以及尚未装订的书。后来，我从事编辑工作，攒够了钱便购回该书的铅版和那些印成的书，直到布·乌·道奇出版公司出版此书以前，这些东西一直在我的手中，眼下仍然如此。

一九〇一年，《嘉莉妹妹》一书由伦敦海涅曼公司出版，颇受欢迎。鉴于此，一九〇七年我在巴特里克出版公司任编辑时，将书稿送到新成立的布·乌·道奇出版公司，同年，该公司出版此书。一九〇八年，格罗塞特·邓拉普出版公司使用相同的铅版出版《嘉莉妹妹》。即便到那个时候，沸沸扬扬的抗议声浪还是远高过称赞之声。其后在一九一一年，刚刚出版了《珍妮姑娘》的哈泼斯兄弟出版公司再次印发此书。后来，约翰·莱恩特因《天才》^①一书解雇我的时候，该书又由博奈·利夫公司出版。至此，此书磨难频仍、一波三折的历程总算到了头。

西奥多·德莱塞

① 《天才》系德莱塞所著自传性小说。

· 目 录 ·

第一章	都市的诱惑·····	(1)
第二章	寻找工作·····	(11)
第三章	每周四块半·····	(17)
第四章	生活的嘲弄·····	(28)
第五章	夜色中的邪恶·····	(41)
第六章	救苦救难的骑士·····	(49)
第七章	丽质难自弃·····	(63)
第八章	不祥的情缘·····	(76)
第九章	危险的火种·····	(85)
第十章	经理的拜访·····	(93)
第十一章	升腾的欲望·····	(103)
第十二章	经理的追求·····	(115)
第十三章	惊喜交加·····	(125)
第十四章	褪色的情人·····	(135)
第十五章	青春的魔力·····	(144)
第十六章	意外的发现·····	(157)
第十七章	希望之光·····	(168)
第十八章	如真的梦境·····	(178)