

一个人的合唱团

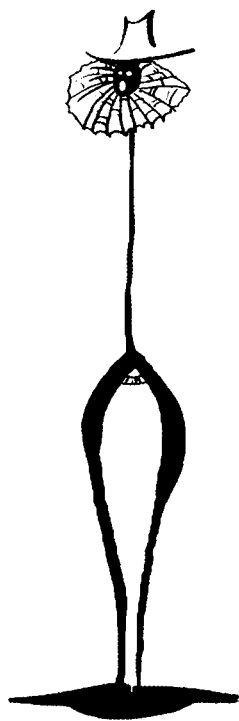
丁子钰 著



中国戏剧出版社

丁子钰 著

一个人的合唱团



中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个人的合唱团 / 丁子钰著. —北京: 中国戏剧出版社, 2006.7

ISBN 7-104-02443-3

I. 一... II. 丁... III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 082973 号

一个人的合唱团

策 划: 刘建芳

责任编辑: 刘建芳

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 58930242 (发行部)

传 真: 58930242 (发行部)

电子邮箱: fxb@xj.sina.net (发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京普瑞德印刷厂

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 6.75

字 数: 130 千

版 次: 2006 年 8 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-104-02443-3/I·952

定 价: 20.00 元

版权所有 违者必究

自序

丁子钰

对我来说,最快乐的,就是顿悟的一刻。当蛹蜕变成蝴蝶时,人们瞬间明白了,这么长久的等待并不是为了日复一日,而是为了在某个未知,又是必然的时刻,尽情展示生命的坚强和光辉。顿悟的时刻,应该就是这样的感觉吧。

通过写这些参差不齐的文字,我获得了许多这样的时刻。

无论是在雪地里还是在沙滩上,无论是赤脚还是穿着鞋底印有花朵的鞋子,我都毫不掩饰的留下了我的踪迹。循着这踪迹,我将被一一看见。在童年的动物园里吃着成年的棒棒糖;在展开的地图前谋划着虚无的旅行;在电视机前观看世界的美丽风光;有好一会不说也不动,却又不是发呆……这都是我,是我获得顿悟的姿态。而当你注视着这些书页时,这正是属于你和我时刻。但愿我有这传达的能力,能使我所赞美的事物散发出它应有的光芒,能使我面前的你,获得一种欣慰。

只要思考,就不悲伤,这是我始终坚信的一点。

动物园里空间狭小的大象,和雨林里因觅食而累毙的蚂蚁,看起来都是那么悲哀。而事实果真如此吗……也许在人们所很难看到的,那些表象之下,有着比它们自身的故事更为安静的思考。通过思考,也能获得这顿悟的美妙,又怎么会是悲哀的呢。

不管是一气呵成还是反复推敲,那些美好的事物总是能在其中留下种种痕迹,并在记忆中留下难以磨灭的印象。那顿悟的一刻,世界在我面前如金箔般展开,那曾经令我困惑的一切,不再与我开着无奈的玩笑,而是把那些晦涩的暗示,爽朗的译成明亮的符号。

这一刻,即使是一个人的合唱团,也毫不孤独的拥有共鸣的喜悦。

序

丁锦辉 高瑞兰

我们怀着十分欣喜的心情为我们女儿的第二本书作序。

早在1998年,我们的女儿在辽宁人民出版社出版了她的小学阶段作文专集《童年底片》,这在全国来说是不多见的。我们夫妇又为女儿140余篇作文逐一进行评点,成为女儿作文父母评的先例。我们不敢妄自将那本书与肖复兴《我教儿子写作文》相提并论。但从孩子角度来说,一个是中学生,一个是小学生;从父母角度来说,一个是“教”,一个是“评”。角度的不同或许又给人以启发,正是这个原因,《童年底片》真的是很受欢迎。《中国教育报》《中国图书商报书评周刊》《经济日报》《辽宁日报》等媒体也都有过评论或报道。八年后,女儿又将她中学时代和大学时代的诗作集成一本,付梓出版,给她的学习生活又平添了新的内容。

我国是一个诗的国度,诗歌作为中国文学样式中最古老的一种,既是劳动人民在实践中的创造,又作为教化的形式和内容濡养了一个伟大的民族。从《诗经》

到《楚辞》，从唐诗宋词到现代诗歌，几乎每个家庭都在教孩子学诗背诗，我们每个人都能吟诵几首律诗绝句。时至今日，似乎学诗读诗是一个中国人儿时的不成文的一门必修课程。但令人遗憾的是，这些孩子成年后却大多与诗无缘，不再读诗，更谈不上写诗——我国诗的传统在成年人的世界里成了一片荒漠地带。女儿这本集子中有一首诗本是描写诗人生活的，却也无意中道出了今天的诗和诗人的悲哀与不幸——

是雨滴
从高高的天空中落下
落在地上
被各种各样的脚
踩着

在浮躁的社会心态中，诗歌没有市场，诗人如果单凭写诗来养家糊口，怕是要在贫困线上挣扎。这决不是危言耸听，的确是很可怕的事。

我们把这一切现实和感受不止一次的告诉女儿，期待她的“觉醒”。但她却固执得很，不以功利为原始动力和终极目标，仍在不断的写诗，甚至在高考即将来临之际也是笔耕不辍。这在她的诗集中看得出来，因为她的每首诗后都附有真实的日期可以佐证。

我们夫妇都是搞基础教育的。基础教育有一条公认的理念，那就是“教育就是培养好习惯”。女儿从一个侧面印证了这句话所揭示的真理。如果读者有机会看

到女儿的第一部作品集（确切的说是作文集）《童年底片》，就能看出女儿“习惯”的影子。联系到这本诗集的出版，我们看到了一个孩子的习惯培养和个性发展的历程。因此，有朋友提议应将《童年底片》再版，与这本书同时面世，或许更有意义；我们也觉得这是一个不错的建议。

一个人的合唱团，从字面上看似乎是矛盾的。但为什么是一个人呢？为什么要叫合唱团呢？其实，诗自有诗的风骨，诗自有诗的语言。恩格斯说的“愤怒出诗人”，或许从本源上揭示出诗与人的情感上的关系。是否可以这样说，情感不丰富的人是做不成诗人的。但这又带来一个问题，情感越丰富，对现实思考得越多，发现的问题就越多，矛盾也就越多。这个矛盾可以是人与客观世界的矛盾，也可以是人自身的矛盾——当然这里指的是上升到哲学意义上的矛盾，而非仅仅是生活中细小琐碎的具体矛盾。

再回到诗集的名字，“一个人”与“合唱团”，这种诗化的矛盾的跳跃性语言恰恰表达了这一代人对这个世界的某些感受和感悟，这本身就隐含有“合唱”的味道了；而“一个人”又是诗人这个特定角色的个性化表达。再换一个角度说，如果合唱团只有一个人，那是一种孤独和无奈；但一个人就是一个合唱团，又该是多么坚强和无畏。孤独但很坚强，无奈却又无畏，这是诗人的气质——大概这也算作是一种哲学。因此，读诗与读其他

文学作品要有完全不同的眼光和方式,所谓“诗家语”不但是诗人要很好的把握,读诗的人也要了解它的特点。不管怎样,“一个人的合唱团”,的却是一个耐人寻味的蛮有意思的诗集的名字。

女儿的诗以写内心世界的居多,这符合当代青年的心理。但这绝不意味着她不是那种阳光女孩,她的思考似乎更深一层,而非仅仅是表象上的口号式的雄心壮志。女儿认为“那些被称为美好的事物 / 应该永远被歌唱”(《某一首曲子》)。我们很欣赏她的那首《借火》,表达了她的感情已融入了黄土高原生活的“老乡”之中——

我想
和你商量着
留下我个
让我也用这黄土洗澡

女儿写亲情的诗十分细腻,《妈妈,我正向你奔去》写回家时的急切心情,在尘土飞扬的小路上挥舞着帽子,穿过街道,乘坐电梯,钥匙已经在钥匙孔里,却突然停下来想起往事——

我记得你给我讲故事
卖火柴的小女孩
我躺在被窝里
哭得可真伤心
妈妈,那时你笑着告诉我

一个人的合唱团

这只是个故事

而《童话》中妈妈答应在睡觉前给我讲一个童话却未能如愿时的心情，在盼望又失望中的“我”理解并原谅了“妈妈”，读来令人倍感辛酸——

那么妈妈

让我挨着你睡吧

也许

梦里有

我想要听的童话

女儿的诗中也不乏对青年人浮躁心态的揶揄(《空想者》)——

我的生命短暂

我的日子漫长

另一首《青春》则以一幅剪影勾勒出青春的浪漫——

暮色里

拉长了的青春

是一个

双手插在口袋里的背影

在整个诗集中，写季节的诗不在少数，最具代表性的是《四季组诗》，读起来很美——

写春：希望 / 散发着 / 快乐的甜味 / 东张西望

说夏：潮湿的日子 / 爬满了 / 日历

绘秋：铺满了 / 黄叶子的路 / 厚厚实实的 / 踏满了 / 回忆

描冬：白色的音符 / 落在 / 世界的五线谱上

爱情、童话，或者说爱情童话，古往今来总给人以凄婉的美丽。《到南方去》写一个寒冷的冬天，“常春藤正睡在石头的怀抱里”，“她的石头情人正享受她的爱情和生命。他们曾说好，一起到南方去”——

啊，美丽的南方，小鸟一定还在歌唱！

而那北方的常春藤，已开始了她无奈的枯黄。

……

她那盲眼的石头情人，并不知道这可怕的一切，
而那忧伤的石头，正哼着一首没有调子的歌：
“到南方去……”

在常春藤再也无法抑制的抖动里，
他仿佛看到了，他从来不曾见过的
南方温暖的花朵。

女儿的诗有着那种朦胧诗的味道。她所借用的形象几乎没有约束，但她最常用的最喜欢的却是鸟、马和鱼。这天上、地下、水里的形象，不知是女儿情感上对此有所寄托，还是它们本身的自由给了女儿创作上的灵感。女儿诗的跳跃性较大，节奏感也很好，虽然大多为无韵诗，读来却并不显得零碎零散零乱，诗脉一以贯之，整体感不错，这一点从上述所引诗句可见一斑。

女儿的诗作还有很多值得玩味的诗句，不妨再举几例。写分别时的最后一个镜头：风已经吹起来了 / 努力留下最后的印象（《道别》）；表达一种哲理：化掉的雪

里藏有阳光(《在一个北方的城市》);抒发浪漫的情调:在冬日里画一幅《夏色》/ 是半想象的回忆(《冬日》);颇具警策的语句:这里的大门 / 从里面锁上(《狱中》),等等。

女儿还自认为有一些创造,创造出一种“节选诗”。她认为,“节选诗”有十分明显的“节选感”,而短诗,相对来讲比较“完整”;在长度上,节选诗没有限制,它可以只有一行,也可以有数百乃至上千行,而短诗的“短”,恰恰是指它的长度;并且认为如果“写出全文就毁了这首诗”了。我们虽然早已不去专门研究诗歌创作理论问题,未免有些孤陋寡闻,但觉得女儿说得很有道理,读者不妨读一下她的《春天》《水妖》《河流》等诗,或许能看出“节选诗”与短诗的不同。至于“节选诗”在理论上是否站得住脚,还是请专家们去论证吧!

女儿还尝试着写了一首长诗《两种不幸》,共二百余行,尽管不十分精致,但颇有些欧洲叙事诗或史诗的韵味。她还仿照日本俳句的格式写了一些短诗,也算作一种有益的尝试。

孩子大了,我们老了。回想八年前,女儿《童年底片》所收的作文,我们还可以评论一番。我们虽然没有在孩子写作之前去“教”,而是在写作之后去“评”,但总还是处在“导”的位置。而现在面对女儿从二百多首诗中遴选出的 117 首诗作,只能是“品”了。我们忽然想到人们常说的“品评”的话来,这两个字的角度变化和指

向差异竟是如此之大。“品”可以是内心感受,可以是零散的,感性的;而“评”却是要有条理的说出来,要有理论的高度。当我们夫妇面对今天女儿诗集只有“品”的咀嚼而没有“评”的功力时,这或许不是悲哀,却是另一种幸福。

孩子大了——我们做父母的仅能写一篇《序》表示衷心的祝贺!

目 录

自 序.....	丁子钰	1
序.....	丁锦辉 高瑞兰	3

第一辑 少年旅馆

旅 馆.....	3
一 切.....	6
麦地里的两个人(组诗).....	8
诗 句.....	10
远处,近处.....	11
一 个.....	13
雪.....	14
在一个北方的城市.....	17
童 年.....	18
四季组诗.....	20
浪 费.....	24
姐 姐.....	26

在这个春天的午后我睡着了·····	28
俳句·弟弟·····	30
春 天·····	31
白色旅馆·····	32
狱 中·····	33
那个夏天·····	36
游乐场·····	37
落寞成诗·····	38
移 动·····	40
俳句·隔帘·····	42
春 游·····	43
舞 会·····	45
儿童节·····	48
早安,亲爱的朱西·····	49
俳句·你如·····	51
绿色的杯子·····	52

第二辑 去远方,不是流浪

北方的平原·····	57
俳句·春日·····	58
郁金香盛开时·····	59
春天里·····	61
夏日寂静的花朵·····	62
那一年·····	63

一个人的合唱团

到南方去·····	65
上 路·····	67
远 方·····	71
瞎 子·····	72
我们乘坐汽车路过广场·····	74
美丽的南方·····	76
嫁 妆·····	77
一 切·····	79
盐·····	81
冬天的早晨·····	82
沉睡的春天·····	83
天 梯·····	84
春天(节选)·····	85
日本和意大利,以及一小部分的英国·····	86
金色的·····	88
俳句·麦秆·····	90
某个下午·····	91
冬天的病痛·····	92
容 纳·····	94
蓝色的火车·····	95
海间的陆·····	97

第三辑 鹿色黄昏

剧·····	101
--------	-----

饮 酒	102
怀 疑	104
金色之一：早晨	105
金色之二：铁轨	107
航 行	109
某一首曲子	110
相 信	111
借 火	112
回 忆	114
妈妈，我正向你奔去	115
十一月的樱桃	116
最后小鸟睡在星星上	118
青 春	119
沉 默	120
风 箏	121
民 族	123
盲 鸟	124
糖	126
你不说话，也不看我	128
红色落叶	129
夜 街	130
道 别	132
牛的黄昏	133
她	135
在一个北方的黄昏	136
节 日	137