

年选
大系

2003 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
TAIWAN SANWEN

2003

中国年度最佳

(台湾)席慕蓉 主编

◆ 漓江出版社

台湾散文

年选
大系

2003 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA
TAIWAN SANWEN

2003

中国年度最佳

台湾散文

(台湾)席慕蓉 主编

◆ 漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2003 中国年度最佳台湾散文/席慕蓉主编. —桂林:漓江出版社, 2004. 1
(年选系列)

ISBN 7 - 5407 - 3052 - 8

I .2... II .席... III .散文—作品集—中国—当代 IV .I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 079590 号

版权合同登记号: 桂图登字 20—2003—063

本书由九歌出版社有限公司授权在中国大陆出版发行

2003 中国年度最佳台湾散文

主编◎〔台湾〕席慕蓉

责任编辑◎胡子博

封面设计◎罗云

出版发行◎漓江出版社

社址◎桂林市南环路 159-1 号 邮编◎541002

电话◎(0773)2821573 2863956(营销部) 2865335(邮购)

传真◎(0773)2821268 2802018

E-mail: ljcs@public.gpltt.gx.cn

<http://www.lijiang-pub.com>

印制◎桂林市印刷厂

开本◎890×1240 1/32

字数◎214 千字

印张◎9.25

版次◎2004 年 1 月第 1 版

印次◎2004 年 1 月第 1 次印刷

印数◎1—10000 册

书号◎ISBN - 5407 - 3052 - 8/I·1847

定价◎17.00 元

漓江版图书: 版权所有, 侵权必究

漓江版图书: 如有印装质量问题, 可随时与工厂调换

文学的“山水”

席慕容

受命编选这本书，是一次很愉悦的经验，完全以“读者”的痴心来工作。唯一的忧郁就是报章杂志这么多，一定会有些我没能读到的好作品，那可真是难以让人原谅的疏忽了。

还有就是受限于篇幅，有许多篇好文章都放不进来，什么叫做“遗珠之憾”，这次可是深切体会了。

我不会分类，就让文选随着发表的时间往前走，然而，从一月到十二月，走着走着，这一座岛屿的文学面貌竟也自然呈现，有些文章，更是彼此呼应。

譬如柯庆明的《夏秋之交》，到了最后，其实与罗兰的《回首金钢桥》一样，都是面对战乱与灾劫才省悟到从前所获得的，只是在“无知”的状态下短暂的幸福与平安。而罗兰的这篇，以金钢桥上那最后一次的短暂交会，抒写人子深心难以弥补的憾痛，笔力有万钧之重。

写到这里，忍不住想要碰触一下关于散文能否是“虚构”的问题。

2003中国年度最佳台湾散文

文学的“山水”

◎席慕蓉

照我的一位朋友的说法，其实，《卖柑者言》本身就是虚构了一个人物，才能抒发作者自己的心声。

但是，另外一位朋友却说，在他的评审经验里，有些参赛者不敢把他们的稿件投寄到小说组，却敢投到散文组来，他愤愤不平地问我们：

“凭什么这些人会认为，一篇不出色的小说就有可能成为一篇出色的散文？”

那么，是不是说，如果写得出色的话，一篇小说也就可以成为一篇好散文？

还是说，如果写得出色的话，也就没有所谓“归类”的问题了？

许许多多年前了，曾经有位以水彩写生台湾乡村景色的画家在报上发表了一段谈话，他是以长者之心来劝告年轻的画家，他说：

“我们台湾这座岛屿上有这么多美丽的画也画不完的风景，何必还要去搞什么‘超现实’或者‘抽象派’？”

当时，即使是非常年轻的我也不禁要对这样的论点哑然失笑，这说的是什么话嘛！

到现在，我也依旧相信，在创作的领域里，我们最需要的，就是绝对的自由。

然而，作为一个年度散文选的编者，我所需要的“绝对的自由”又是什么呢？等到全书的目录由出版社传真过来给我，开始要提笔写序的时候，我就必须承认，这本年度散文选编选的标准只是出于我个人的“绝对的主观”。

对我来说，一篇好的散文，必须“真挚”与“动人”。我也许不会反对用虚构的方式去求得动人的效果，但是，如果这篇散文是出自于作者真实的人生体验，那真挚给我的感动就会

加了好几倍。

一篇好的散文也许根本来不及去考虑哪里是真实哪里要虚构的问题。一位好的作者其实是活在他的每一篇作品之中，无关题材的选择与篇幅的大小，在他拿起笔来的那一刻，他真实的人生、他错过的人生、他渴望的人生，都在同时匆匆赶来争着要发言，那纷至沓来的悲辛愉悦有时只在短短的几百字中显现无遗，而这种“显现”越接近真实人生之时，反而常常是无言与空白之处越发动人。

譬如罗兰的痛，思果的无为，董桥的《旧日红及永远的林海音先生》，都是经历了悠长的时空变迁之后提炼出来的金石之作，而像马悦然的《我和〈弟弟的海行〉》，更是用整整的一生来印证一篇童话了。

马悦然用最简单最朴素的文字来写出他生命中最纯真的部分。最后那三句我每次向人转述每次都忍不住落泪：

“……最后终生怀念她，坐在这里写下这个故事，给她的同胞看。”

仅仅只是这三句话，却是多么悠长又丰富的一生！尤其在我们略略知道了他的专业与中文造诣之后，这篇《我和〈弟弟的海行〉》的简单与朴素就更令人深思。

刘森尧的《小说第一句话怎么开始？》是关于读书的一篇极端的作品，而这种极端是我心向往之的境界，尤其羡慕刘森尧，怎么可以把日子过得如此潇洒！

为篇幅所限，只能选一篇杨照谈诗的《最深邃最美丽的宝库》，其实他有好几篇都非常精彩。喻丽清的《诗与小说的杂感》，虽说是随笔，却情真意切。林铨居的《鸣子山中》初读好像是游记，但是当他在最后写出自己的心神恍惚，只是因为山中见到那个绝色女子之后，“我已不再是从前的那个我

2003中国年度最佳台湾散文

文学的“山水”

◎席慕蓉

了”。又让我觉得，这篇散文是对“美”的最佳诠释了。

林辉熊的《给象鼻虫的建议》，与思果的《田园居随笔》在同一天版面上，然而，相对于思果的无为，林辉熊可说忙得煞有介事！（我们是不是也像那一只象鼻虫？）至于唐捐的《厝边小记》和凌拂的《衣被之树》都是对自然界的凝神细察。前者道出燕子的愤懑与哀伤，后者领悟原来“森林里从来没有孤立存在的角色，甚至枯木朽叶，行过其中极其细微之处都令人魅惑”。

周梦蝶的《我打今天走过》，还有杨索的《这些人与那些人》都在传达着一种孤独的讯息。杨索站在故乡的土地上，却一样有失乡之痛，她的文字如此真挚热切，使你不得不与她并肩同行，仿佛那成长的历程之中，作者年轻的灵魂的喘息声就在你最近最近的身旁。

说到年轻，我想，这本选集中最年轻的一位应该就是《初经·人事》的汤舒雯了。然而她的心态却比新井一二三更为从容，后者要在女儿诞生之后才能喜悦地面对《美丽的女阴》，不过，能将这种感觉书写出来，还是极为美好的事。

说到年轻，这选集中还有几位相当年轻的作者，有我认得的，譬如姚若洁，也有我不认得的，譬如宜和，我猜王盛弘和施绣好也很年轻。姚若洁的感觉特别锐利和细致，文字也不跟随前人的规范，那清新的气息真是令人无限惊讶与欢喜。宜和比较平稳，然而对四伯的观察却细密得令人动容：“莫非四伯见到的日本，一直是个和我见到的不一样的日本？”

王盛弘的《相思炭》见证一个不再重回的时空，施绣好的《聪仔》是子女的追念，都以一种安静与朴素的面貌呈现。倪国荣的《跟踪父亲》浅淡和看似冷静的描绘，深藏着无奈的亲情。

李顺仪的《娑婆城市与后街人生》，有些零乱，但是因为是从我们一般见不到的角度来观察，让我被其中的许多细节所吸引。

安郁茜的《野学》自在而又美丽，刘黎儿的《樱花绝景》也是如此，生命中有多少我们不得不为此而停驻的好时光啊！

周芬伶的《美神啊！我要经历你》，比较沉郁，可是，这是不是另一种方式的欢喜赞叹呢？她说：“能感知痛苦的心，也能感知生之愉悦。”

柯裕棻的《无以名状的痛》，一层又一层地剥开我们已然结痂的心。吴钧尧的《困处》，有一种暗沉与悚然的美。

李黎的《水痕》写成了一首天上人间的咏叹调，哀而不伤，“美得几乎不可能”。

孙康宜的《探监途中》是对过往坎坷的白描。詹澈的《传广之路》与吴晟的《台地上的种作》却都是重彩描绘，绵密细致而又沧桑。

夏曼·蓝波安的《浪涛人生》，抒写着一整个族群的心声！朱天心的《当人遇见猫》中对某些溺爱“宠物”的人的谴责，使我有些心虚，不知道是不是针对着我们夫妇二人与二猫共坐一桌进食早餐的陋习而来？

杨渡的《狂野本色》虽然说的是足球，但好像更得意的是父子共度的好时光吧？

吕政达的《子王》，也是父子间的紧密相连。

廖咸浩的《迷恋戏子》写出“初心”的热烈与迷惘，即使也许是虚构，也无损于那作品本身所要传达的真切讯息。

隐地的《自从有了书以后……》由他写来，立场有些不稳，然而却也因此更耐人寻味。

管管的《诗人节》可真是痛快啊！为了呼应他想让诗人一

2003中国年度最佳台湾散文

文学的“山水”

◎席慕蓉

去不回这件事，我倒是有个绝佳地点可以提供。那是在内蒙古呼伦贝尔盟鄂温克自治旗境内的红花尔基樟子松保护区，十三万公顷的林地，全部都是单一的树种，林下细草繁茂，林深处光影迷离，对诗人极具诱惑力，也最适合诗人散步，只要往前走个两三分钟，保证就永远再也找不到回头的路了！林区边缘有间旅馆，很适合召开个什么亚洲诗人大会之类的活动，怎么样，管管老兄，要不要试试？

现在，这本年度散文选中的作品几乎都已经简单介绍过了，由于篇幅所限，我这介绍文字的“简单”的程度，对于所有的作者来说，已经近乎是“简慢”和“简陋”了，这是我要向各位深深致歉的。

可是，我又想为自己申辩：在这本书里，一篇又一篇真挚而动人的散文，其实本身就是发光体，并不需要我的任何多余的旁白，更何况其中有好几篇，那真正的美与触动，恰恰就是在光芒最炫目或者暗影最幽微之处，“是我怎么说也说不清楚的好啊”！

我这句话闯过不止一次的祸。有一年，在文学奖新诗决审的评审席上，我就曾经这样推介过一首诗。后来有两位评审在他们的文章里都提到，并且不约而同地认为这席慕蓉对一首诗的好，连说都说不清楚，又如何能够判定它的价值呢？

这两位评审都是我仰慕的诗人，平日也有来往，他们为人光明磊落，所以才会在文章中就事论事指名道姓地谈说自己不同的观点。是的，对许多作品的脉络，我确实不能用言语来分析和表达，然而那真正的“诗质”，或者也可以说是那“文学的质地”达到某一种我所盼望的标准时，就可以在瞬间穿透过我的灵魂。

我所盼望的标准没有规范可循，然而又好像有。正如杨照

在《最深邃最美丽的宝库》中所说的：当有一首诗把我们带到“梦中诗”曾有过的那样的美感经验之时，我们内在会有一声轻音，说：“这就是了！”

感谢杨照，给了我解答。

也感谢这个文学的世界，可以有如许繁多的途径与面貌，在这本年度散文选集里，我是一个充满了感谢之心的读者。

最后，要向大家介绍康芸薇的《我带你游山玩水》——九歌年度散文奖今年的得奖作品。

作品就在书中，我自不须多言。然而，身为推介者，我还是得向大家说明为什么要推介康芸薇的理由。

在迈向目标的过程上，我们一般人通常都是遵循着一定的轨迹，譬如认真学习，多方尝试，努力累积等等的工作模式。在日常生活里是这样，在创作生涯中也大致是如此。

可是，康芸薇和我们很不一样。

照现实的标准来看，她写的作品实在不多，甚至可以说是很少。因此，在有一段时间里，当别人都在“奋发向上”的状态中时，我们几乎要忘记了她。

然而，时光真是奇妙，文学也是。

大概一年才写一篇散文的康芸薇，脚步虽慢，面貌却越来越清晰和独特，每有一篇发表，都让人印象深刻，难以忘怀。逐渐地，如果在副刊版面上看见了她的名字，我都会收敛心神，屏息以待，看似平淡与平常的文字，却好像每每可以碰触到宇宙间那神秘美丽难以言传的永恒。

一年又一年地走过来，我才领会到，看似是始终停留在原处的康芸薇，其实是停留在文学的原乡之上。

我也许不能说我们一般人的“进取心”是对文学的背叛，

2003中国年度最佳台湾散文

文学的“山水”

◎席慕蓉

不过却实在会因此而掺进了不少的杂质。而康芸薇对创作那始终不改的初衷，应该才真正是文学的纯净本质。

我羡慕她，也感激她，常常，在读过她的一篇作品之后，我生命中有些部分就会像林铨居在《鸣子山中》所说的那样，心神恍惚起来，只为“我已不再是从前的那个我了”。

这应该就是文学的作用了吧。

目 录

席慕蓉 / 文学的“山水”·1·

柯庆明 / 夏秋之交·1·

李顺仪 / 娑婆城市与后街人生·7·

林铨居 / 鸣子山中·15·

杨 照 / 最深邃最美丽的宝库·21·

董 桥 / 旧日红及永远的林海音先生·27·

思 果 / 田园居随笔·37·

林辉熊 / 给象鼻虫的建议·43·

唐 捐 / 厝边小记·49·

刘黎儿 / 樱花绝景·53·

倪国荣 / 跟踪父亲·59·

刘森尧 / 小说第一句话怎么开始?·65·

廖咸浩 / 迷恋戏子·77·

姚若洁 / 大雾·81·

朱天心 / 当人遇见猫·89·
夏曼·蓝波安 / 浪涛人生·99·
新井一二三 / 美丽的女阴·109·
杨 渡 / 狂野本色·113·
柯裕棻 / 无以名状的痛·121·
王盛弘 / 相思炭·125·
安郁茜 / 野学·131·
管 管 / 诗人节·139·
汤舒雯 / 初经·人事·143·
晓 风 / 善述与喜舍·151·
周梦蝶 / 我打今天走过·163·
喻丽清 / 诗与小说的杂感·169·
周芬伶 / 美神啊！我要经历你·173·
宜 和 / 四伯的神保町·181·
凌 拂 / 衣被之树·185·
吴 晟 / 台地上的种作·189·
孙康宜 / 探监途中·201·
罗 兰 / 回首金钢桥·207·
马悦然 / 我和《弟弟的海行》·215·
詹 澈 / 传广之路·219·
吴钧尧 / 困处·225·
隐 地 / 自从有了书以后……·233·

吕政达 / 子王·237·

康芸薇 / 我带你游山玩水·247·

李 黎 / 水痕·255·

杨 索 / 这些人与那些人·263·

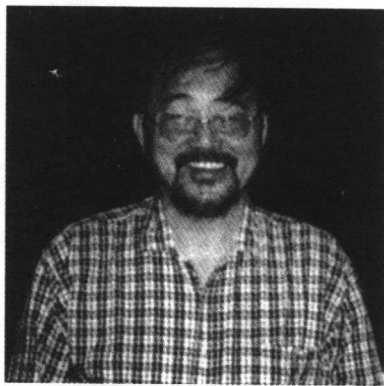
施绣好 / 聪仔·273·

年度最佳台湾散文

夏秋之交

◎柯庆明

柯庆明，台湾省南投人，1946年生，台湾大学中国文学系毕业。曾任台湾大学中国文学系助教、讲师、副教授，美国哈佛大学燕京学社、日本京都大学文学部招聘教授，《现代文学》杂志主编。现任台湾大学中国文学系所教授。著有专书《中国文学的美感》、《现代中国文学批评论述》、《境界的再生》、《境界的探求》；散文集《出发》、《清唱》、《省思手札》、《往昔的辉光》等书。曾获金笔奖、五四奖文学评论奖。



夏日的纽约，明亮而清爽，到处弥漫着一种闲适而略带慵懒的气息。即使是整修房舍的建筑工人，也是以一种从容的韵律在工作。总也有些时日，某些区域正在举行各种的庆祝活动，于是大道的某些段落就被隔出来，作种种令人愉悦的摊位市集，任行人恣意徘徊游逛。至于街头的各种聚会、表演活动，则是周周不断，即使未曾亲临参与，以市闻为主的电视台，亦一定会将盛况，播送到家。

百老汇新戏不断，即使是周日，依然观众填巷，一票难求。其中颇受欢迎的《证明》一剧，演曾是数学天才的退休教授死后，留下了石破天惊数学难题的证明，结果却是辍学在家照料他的幼女的遣兴之作，轻易就颠覆了父权/女才与理性/感性的迷思。而当地的有限电视台亦推出，从曾经风行一时的传奇小说改编而成的《艾维隆之雾》的迷你影集，演出之后大受欢迎，所以一再重播。该剧以亚瑟王的同母异父的姊姊莫干为叙述者，将亚瑟王与圆桌武士的传奇，重新诠释为英伦本土的艾维隆女神的信仰和外来基督教之间的既联合又争斗的故事，于是亚瑟王的王后归娜薇，在女神祭司的三姊妹中小妹的诅咒下不孕，而莫干与亚瑟亦在大姊安排下，在不知情的仪式中乱伦生子，他们共同的母亲正是当中的二姊，因而重新诠释了亚瑟王的辉煌一生却以父子相残结局的命运。而女神的信仰则在大乱之后，借圣母玛利亚的崇拜复苏，真是遗音袅袅……

记得八十年代，《生活》杂志曾以亚瑟王的城堡“卡美乐”为隐喻，而以《“卡美乐”的时代》为题，出专辑来纪念肯尼迪担任美国总统的年月。这个夏日，纽约市民依然大排长龙，