

///

文化名人

秦 写 簿



李 清 著



汉语大词典出版社

K825.4
53

文化名人

素写簿

江苏工业学院图书馆
藏书章

李

清

著



汉语大词典出版社

图书在版编目(CIP)数据

文化名人素写簿/李清著. —上海: 汉语大词典出版社,
2005.8

ISBN 7-5432-1169-6

I. 文... II. 李... III. 作家-访谈录-中国 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 070937 号

责任编辑 陈 静 李丽峰

装帧设计 周赢祁

封面设计 路 静

文化名人素写簿

李 清 著

世纪出版集团 出版、发行
汉语大词典出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

各地新华书店经销 上海精英彩色印务有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 8 字数 150 千字

2005 年 8 月第 1 版 2005 年 8 月第 1 次印刷

印数 0 001-5 300

ISBN 7-5432-1169-6/G·560

定价 32.00 元

如有印订质量问题,请与承印厂联系。T:56941616



序



天微微亮，大概是四五点钟交错的光景，这座城市有着大多数人所不熟悉的陌生一面。

马路上一个人也没有。像一个穿宽大白色睡衣的小孩，空落落的，带着最初的懵懂。满树的鸟鸣啾啾，夜的雾气还未完全散去，几点露珠挂在叶尖上，自由自在地呼吸吐纳。偶尔还有一只野猫机敏地在墙头闪过。几个晨练的老人，在木兰拳的悠远旋律中衣袂翩翩。这人和声，也不是画面中的主角，而是若有若无的背景音乐，远处一抹淡隐的墨色，没有一丝的烟火气。

这样的时刻，你就会忘记自己身在城市。走在湿漉漉的晨曦中，张开双臂，闭上眼睛，仿佛从此飞翔起来，“哗啦”一下，像一只鸟，穿越城市 and 河流，到那未知却已熟悉的天空。

约莫再过个把分钟，嘈杂的市声就来了。叮叮当当的牛奶车摇晃起来，早点摊头摆出来，终点站的第一班公交车开将出来。学生上学，工人上班。电台里日复一日播送着拥堵路段的实况报道，地铁里人手一张免费报纸，站在路口的白领永远空挥着手打不到车。

秩序之下的一天就此开始。城市恢复到我们大多数情况下看到的那个样子。

阅读城市，也是在阅读一个人。

在城市的大街小巷中间穿行，就像研究一个人的毛细血管的组成，可以看见其中的诞生、青春、衰老、死亡，历史血脉的痕迹。反之亦如是。你可以将一个人看成一座城市，城堡，村庄，或者岛屿。可能从任何一条路进入，也可能此路不通。可能起初很通畅，最终引向歧途，又或者根本无路可走。

交流从来都是隔绝而困难的一件事。允许同时意味着被禁止。

抱怨听起来无非那一套。那么多、那么多的影像、声音被制造出来，可人们依然看不见，也听不见，到达不了事物的本质。初来上海的外乡人，总在南京路上打转，永远搞不清城市居民的核心生活区到底在哪里。崇明的老白酒，最表面的一层干净明冽，越往下越浑浊不清。真正推动这座城市运转不息的东西，就是沉在酒杯底下的那些米浆和颗粒。

绝大多数时候，人们都是彼此看见并且通常以为的那个样子，和城市一样。尤其是这本书即将写到的那些文化名人。曝光率、脱口秀、杂志封面、个人写真、签名售书……太多的展现是另一种封闭。封闭的是内心。那些情感。骄傲、自卑、狂热、抑郁、迷恋、恐惧，以及每个人都可能拥有的贫乏和平庸。

在文化背景、信息渠道、社会地位、生活经验、财富阶层种种差异之下，平等对话的可能性听上去更像一个神话。尽管这是大多数媒体努力去做，或者表现出来的样子。无法抵达事物核心，超越自身浅薄的那种欲盖弥彰，正如人在面对大自然镜花水月时的无能为力。

我们每一个，都是另一个的外乡人。

接下来的事情，也许可以谈谈素写。听起来和速写差不多，一字之差。《现代汉语辞典》里“素”的解释如下：本色；白色：素服。颜色单纯，不艳丽：素净。蔬菜瓜果等食物（跟“荤”相对）：吃素。本来的；原有的。素质/素性。带有根本性质的物质：色素/毒素/元素/维生素。素来；向来：平素/素不相识/安之若素。

素，朴素，素昧平生，安之若素。这都是对话的最高境界，甚至不需要语言。艺术家凭借作品，作家凭借文字，政治家凭借实绩。在摄像机、镜头、现场直播和录音笔面前，在窥视与非议，责难与过度包装面前，有几人能像坐在自家马桶上那种自在？

更何况那些浮华与虚张声势，名人头上的光环，公关公司事先布下的层层诱饵、迷雾、障碍、糖衣炮弹，语言和对话本身的虚妄。如果想要穿越所有这些，最终抵达目的地，尽可能还原人和事物的本来面貌，就好比走过一场枪林弹雨的战争。很多时候，形式比实质更重要，形式本身已经决定一切。

在纷扰的世界，想要的那么多，索性退到底倒也成了一条路。就做一个闲逛的孩子，没有目的，不怕迷路，也不在乎天黑或走上歧途，带那么一点私心和戏谑，来打量这群当下中国最耀眼的文化人物。不必担心权威公信，不必冠以那么多“问题”和“主义”。就当作一次未知的奇异的彻底的冒险。一笔清汤光水的流水帐。一个陌生个体所能占有和提供的无限空间里的旅行。

做一个纯粹的素写者。从血管到脑桥，手指到心脏；那些落进眼睛里的细节，印象，感慨，联想，莫名其妙的激动，鸡零狗碎的圈内杂谈，小报角落的文化八卦，拍摄，记录，写生，类似素描一样的人物肖像画，潦草的笔记和涂鸦。所有这一切，最终变成了这本书现在的样子。带着最初的好奇与惶惑，不安与躁动。

时间是文字和影象的惟一属性。这些碎片，在你看到它的那一刹那，已随日光流水而去。

李清

2005年5月17日

目 录

- 尤今 华语写作同种同根 2
6 最想写的是鲁迅 渡边淳一
- 龙应台 城市建设要尊重文化土壤 10
14 所谓的叛逆都是装出来的 韩寒
- 陈佩斯 所有的人都是主角 18
22 做全世界的“大视觉” 陈逸飞
- 郑渊洁 “理想主义”长大成人 26
30 五十而知天命 贾平凹
- 苏童 写作的理由是为了造梦 34
38 “魔咒般的‘七年之痒’已经过古” 杨二车娜姆
- 孙惠芬 我书写我个人的乡村 42
46 残忍有时是一种必须 卢广
- 隗静 一分钟走进战场 50
54 新闻人最重要的是积累人脉 阮次山
- 安东尼 上海是一条不停跳动心脏的河 58



- 62 1%时间留给公众 几米
- 李傻傻 80后“少年沈从文”？ 66
- 70 在平静中接受“生的艺术” 雷国华
- 余华 行走四方让我更自信 74
- 78 一路走来“恍若做梦” 余秋雨
- 余光中 中国人不能忘记中文之美 82
- 86 披着乐观外衣的悲观主义者 慕容雪村
- 白先勇 为昆曲“打工”义无反顾 90
- 94 “我是一个无法归类的人” 虹影
- 周国平 做一个真诚的知识分子 98
- 102 孤独行走，一个勇士的自白 管祥麟
- 郭敬明 做自己的事，让别人说去吧 106
- 110 君子爱财，取之有道 海岩
- 王小慧 携5000支清莲重返上海 114
- 118 《金锁记》让我受拷问！ 王安忆





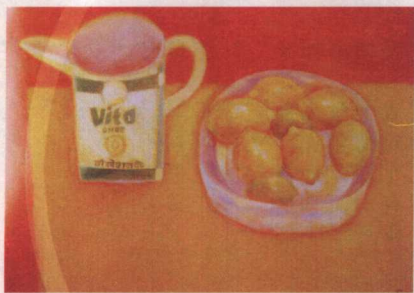
尤 今

——华语写作同种同根

尤今，原名谭幼今。出生于马来西亚北部一个美丽的城市怡保。在父母亲的熏陶下，自小便养成了良好的阅读习惯。小学尚未毕业，便已遍读中国大部份古典名著。1972年，考取南洋大学中文系文学士学位，并获得第一名金牌奖。毕业后曾经担任过图书管理员、记者、教师等。

《我想做个小小童话家》是尤今发表的第一篇文章，当时她才小学五年级。文章的发表对她是莫大的鼓励，她决心认真写下去。30多年来，写作已成为她生命的一部分，出版了100多部书，包括小品文、游记、散文和小说。其文风细腻婉约、自然流畅又引人深思。

迄今为止，尤今已把足迹印在地球上的80余个国家里，在写成的游记当中，以“人物”作为描写重点的，占了百分之九十，文章散见于新加坡、台湾、中国、香港、马来西亚、泰国、美国、欧洲等报刊杂志。目前，她为新加坡《联合早报》撰写专栏文章。带着最新作品《伤心的水》，尤今这次来到上海，与上海书城的读者见面。



“我觉得上天很公平，在赋予一个国家土地的时候，都会赋予它美丽的山川，所以每个国家的都有让人难忘的风光。但真正让我印象最深的是人而不是风景。”

在记忆里有两个国家我非常喜欢，尼泊尔和土耳其，那里的人非常纯朴，会敞开心怀来欢迎远方的客人，随时随地给我一种宾至如归的感觉。所以我愿意一去再去。”

万花筒
上海叫一

问：这次是您第几次来上海了，有什么不一样的感受吗？

尤今：感受太大了，这是我第四次来上海，一下浦东机场，就完全被她那种国际化的气势震住了。记得1979年初次来的时候，所有人的衣服只有黑、蓝两种颜色，那时穿得比较鲜艳的我，竟然被路人当成了天外来客。

问：现在走过了那么多城市，您觉得有没有一个词适合形容上海？

尤今：上海就像一个“千面女郎”，每一次变化都带给人们意想不到的惊喜。又像一个万花筒，从外面看时让人目眩神迷，生活在其中又不断给人新的美好信念。1992年朋友带我到和平饭店听爵士的时候，我就想，这座城市的风情是迷人而复杂的。

问：在这次的新书里，您继续了对美食的一贯热衷，为什么会关注饮食文化如此关注呢？

尤今：我关注饮食，和童年的经历有关。记得父亲失业的那一段生活，给我造成铭心刻骨的印象。空空的米缸、空空的胃囊、空空的心。那一段艰苦万分的日子过了以后，偶尔回想，还觉得它像梦魇。后来家里经济条件改善了，家里天天高朋满座的时候，我才在食物的香味中，学会了人生分享的艺术。

问：您在全世界出版的作品已有上百部，怎样才能做到让灵感永不枯竭？

尤今：实际上，题材就好像是空气般无处不在。我一直说，自己是“四心主义”的忠实信徒，所谓的“四心主义”，就是“留心看、耐心听、小心体验、细心感受”。我相信一个人如果肯以诚恳的态度来对待生活，生活是不会亏待你的。

问：有人把您定位为“畅销书作家”，您自己对于这个称呼怎么看？

尤今：“畅销”并不代表文学品质一定下降，关键的是，作家需要真诚地对待创作。文字从来不是游戏。我不写风花雪月的东西，而是深深扎根于泥土。我认为，只有写透了现实，读者回过头来看你的书，才能有所感悟和收获。

文学在大陆

问：您的写作受过大陆作家的影响吗？

尤今：影响太大了，我的作品分四类，小品文、小说、游记、散文。大陆很多作家都给过我大量的文学养分，特别是五四时期的文化名人。比如冰心笔下的真、善、美，教会了我对于这个世界最初的感动；巴金的作品跨越了一整个时代，深刻影响了几代人的精神；而说起老舍，我会被他轻松的文笔所折服，他在新加坡住过一阵子，在他的随笔中，也可以看到格外亲切的新加坡生活印象。

问：那您怎么看大陆和海外华语写作的关系？

尤今：可以说，我是在大陆这一代文学大师作品的浸润下长大的，他们的思想、风格、艺术主张，深深影响了我。不止是我，新加坡、东南亚乃至海外的华语作家几乎都是这样的。从这个角度来说，两地的文化根脉，从根本上是同种同源的。

素描手记：



虽然，在眼下80年代后出生的孩子看来，尤今的名字已经逐渐陌生，甚至有些“过时”，但是她的《我心中有盏灯》、《那老妇脸上的春》等，那些散文和游记在上世纪90年代曾因《读者》、《青年文摘》等杂志的大量刊载，而被内地读者广为熟知。

女作家周游世界旅行写作的方式，和三毛一样被称为“把地球搬进方格子的女人”。在琼瑶、三毛、梁凤仪等港台女作家风靡大陆时，尤今以她清新而又充满生活气息的文笔，在八九十年代都市休闲散文的潮流独树一帜。

因此，当我面对尤今的时候，很难不把她当作一个昔日偶像来解读。对于偶像的要求，自然要比一般人高些，提的问题也尖锐许多。

尤今曾经说，“写作是把我在生活中得到的启示传递给读者，我的人生观比较向上，所以不愿意传达给读者悲观的感受。”因此，充满生活情趣而又不失隽永哲思的散文是她最大的特点，却也成为人们质疑最多的地方。

有人发难说她的文章“格局狭小”。对于这一点，尤金在谈话中并没有正面回应，只是强调“一沙一世界”的观点，即在一个很小的意象上也可以反映出世界的本质。她认为，每种题材都有各自的表情达意的方式，有些题材适合写散文、小品文，而另一些复杂大格局的，就会选择用小说来表达。在尤今看来，不应该存在所谓“格局大小”的争论。

也有人认为，她的作品只是停留在生活表层，没有真正挖掘人性和社会深层次的东西。尤金却说：“我从来都是深植于泥土，从现实生活中摄取写作的素材，积极反映生活里光辉、光亮的一面，通过文学作品，激发读者向善、向上。在反映人性时，深入地挖掘人性至真、至诚、至善的一面，加以肯定和表扬，加强读者对于生活的信心。”

对于社会那些丑陋和阴暗，尤今谈起来甚至更为关注。因为她认为，真正的现实主义作家是不能不关注这些的，但化到笔下，又变成春风阳光了。那是走遍千山万水、看尽世事之后的另一番清澈。





渡边淳一

——最想写的是鲁迅

渡边淳一，1933年出生于日本北海道，札幌医科大学毕业并曾在该整形外科担任讲师。1965年以《死化妆》获新潮同人杂志奖；1970年以《光与影》获直木奖。1980年以《远方的落日》获吉川英治文学奖等著有50部长篇小说及多部散文，随笔集，为当今日本文坛的文学大家。1995年9月1日开始，在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写不伦中的纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。

这位年过七旬的日本“言情大师”，2004年夏天带着新作《丈夫这东西》出现在上海书城，一同随行的还有他从未在上海露过面的夫人。一向“出语惊人”的他，刚刚在金茂大厦放下行装，就饶有兴致地和我聊了起来。

鲁迅的迅
中是国我
作心家中
最优秀

问：去年您带着新书《男人这东西》去了北京，今年您把《丈夫这东西》带到上海，从《失乐园》到现在，是什么原因让您在中国读者心中保持长盛不衰？

渡边淳一（以下简称渡边）：我20年前曾经来过上海，但这次来已经完全不一样了，我想是因为日本的自然风土深受中国影响，所以我的作品里也不免受到浸染，所以才在中国受欢迎，这和两国密切的文化交流是分不开的。

问：现在的中国作家里有没有您印象特别深的？

渡边：说实话，我对中国的当代文学了解不多，但鲁迅却是让我印象深刻的一个人。也许都因为我们有过弃医从文的经历，他在日本留学过，而我曾经在北海道大学的医学院做过10年的外科整形医生，所以他的作品我读得比较多，最近还有出版社约我写一本关于鲁迅的书，但被我拒绝了。

问：为什么放弃这个机会呢？

渡边：不是放弃，而是我感觉写的火候还不到。写鲁迅是我最大的心愿，我认为，他是中国最优秀的文化人和知识分子。现在日本书市上也有很多关于鲁迅研究的书，如果我要写，一定要写最好的，超越现有的一切理论。



问：您的从医经历对写作有什么影响吗？我注意到在这本新书里，您从男女生理、性别、心理等角度，对人的情感世界进行了深入剖析。

渡边：在研究人性本质的层面，医学、文学走的其实是一条道路，只不过是方法和角度的不同。医学是从身体上对人进行探求的科学，从理论上研究人的结构。但是我们经常会碰到理论上无法解决的问题，所以只能把它转到心理和精神层面上，也就是文学，用小说的方式去描写或者解决这些问题。

医当质
上之文
回事

努力了
写超越

《失乐园》
而

问：除了医学外，还有什么日本作家对您的创作产生过影响吗？我注意到您的作品十分喜欢用日式庭院、四季等写作手法，这让我想到另一位作家川端康成。

渡边：我受川端康成的影响非常大。从年轻时就非常喜欢他的作品，每一篇都仔细地阅读。他的作品里，体现了日本传统文化中对于意境的追求，这给了我很大的启发。

问：大多数中国读者对您印象最深的一本书，恐怕还是《失乐园》，我想知道的是，这本书里是否有您自己的影子？

渡边：是的，小说中的男主角“久木”有我真实的情感在里面。我认为，写男女之间的情爱小说，如果没有自己的体验，没有真情实感，是不可能写出这样的小说来的。我曾经有一个瞬间，希望和自己最爱的人以死亡的方式来达到永恒，于是就把这样的情绪写到了书里。

问：《失乐园》里的女主角和她的爱情，是否代表了您所追求的爱的最高境界？

渡边：“凛子”只能说包涵了那一时期的我所欣赏的女性特质。事实上我认为，喜欢的人是会发生变化的，人不可能一辈子只喜欢一个人。所以，让那两个人的爱情火焰迸发到极点，燃烧到最美丽的一幕逝去，是最完美的结局了。如果他们有心思去离婚再结婚，然后再婚，反而成了很平凡的夫妻。从这个角度说，这就是我所认为的爱情至高点。

问：所以您之后的小说，很难再超越《失乐园》的境界，您自己会不会感觉永远迈不过这座巅峰了呢？

渡边：《失乐园》的确把男女之情写到了极致，不过那是在完全不受现实束缚的情况下。事实上，现实中的夫妻、感情、家庭关系，这些年来更引起我的兴趣与关注。我所做的就是努力超越《失乐园》。作为一个作家，他的责任就是不断写出更好的作品！



素描手记：

“写作就像谈一场恋爱，老年人也需要恋爱。人们对于爱的渴求，是不分年龄和环境的。如果现在允许，我还会期待一场约会。”这是渡边淳一刚从宾馆出来，在和采访车上和我说的第一番话。

这样的话，从一个七十多岁的老人口中讲出来，无论如何还是让人有点吃惊的。那么，究竟是什么原因导致渡边淳一这样的想法？他自己的婚姻究竟是什么样的？虽然这些问题就在我嘴边，可是出于隐私的考虑，起先，我并没好意思直接说出来。

可渡边的话匣子却自己打开了，各种常人听来十分奇怪的奇思妙语，争相从这个老人嘴里跳出。

比如说到《失乐园》里女主角精神世界的空虚，渡边说：男人和女人的情感曲线完全不同。男人在看到心爱的女人之后，从一开始的高峰一点点滑到低谷。而女人恰恰相反，她们的内心需要被“开发”，是慢慢上升的曲线。如果这个过程中两人不能平衡，那么情感的天平势必会倾斜，彼此的关系就会滑向危险的边缘。

这种男女关系的不完美，在现实中是否注定如此？渡边想了一想，没有正面回答这个问题。他说，最完美的男女关系就是像《失乐园》里那样，在两人情感达到最炽烈的高潮时死去，但这只是小说。对于现实中的感情，他自己也是边总结边思考。

接着，他又一次说出让所有人大吃一惊的话。他说：“我的婚姻完全是一个失误。当时结婚的时候还是医生，如果是作家的话，也许就不结婚了。作家是不适合结婚的。”当我进一步追问他原因时，他解释说，作家太个人主义。有妻儿的作家，一般也写不出什么太好的作品。所以日本有一句古话——作家是无赖。

那么，有妻儿围绕身边的渡边，平日里是怎样写作的呢？他坦言，“我从来不会让太太看我的书，也不会跟她讨论人物。甚至她到底有没有读，我也不知道。”渡边表示，自己一到创作的状态，就会不顾一切。所以他认为，文学创作其实会让自己和旁人都很受伤。但只有超越这种痛苦，才能写出一流的作品。

渡边的车被堵在了隧道里，但就在这短短一路的堵车时间里，我看到了一个永远不老的渡边淳一。一个作家需要拥有怎样的激情、勇气和耐力，才能不断地挑战世俗、怀疑人性、怀疑自身，怀疑既定的一切。

这种对人性的逼问力度，成就了充满浪漫主义色彩的《失乐园》，也成就了从浪漫理想迈向世俗理性的渡边淳一。

一个用手术刀解剖人类情感的医生。



龙

龙

应

台

城市建设要

厚植文化土壤

